《呂氏春秋》記載，黃帝時(shí)一個(gè)叫大容的編舞家，做了兩支舞——云門和大卷。云門，中國最古老的舞蹈，可惜的是，時(shí)至今日，舞步已經(jīng)失傳。
　　1973年，一個(gè)叫林懷民的26歲的年輕人高呼著“要?jiǎng)?chuàng)立一個(gè)中國人的現(xiàn)代舞團(tuán)”，復(fù)活了云門。這是臺(tái)灣第一個(gè)職業(yè)舞團(tuán)，也是華人世界第一個(gè)當(dāng)代舞團(tuán)。之后，云門蜚聲國際，2010年4月，甚至有一顆小行星以“云門”命名。
　　上世紀(jì)六七十年代，林懷民是臺(tái)北文壇新秀。但是，他卻沒有繼續(xù)文學(xué)之途，臺(tái)灣政大新聞系本科，愛荷華大學(xué)文學(xué)碩士——然后，他開始跳舞。
　　“為什么不寫小說，去跳舞了?”每當(dāng)被問及這類問題，他都會(huì)回答：“跳舞是我的初戀，寫作是我的妻子。結(jié)婚后，遇到老情人，舊情復(fù)發(fā)，于是跳舞變成了我的情婦?！?br/>　　創(chuàng)團(tuán)之初，父親警告他：“跳舞可以是乞丐的行業(yè)。”林懷民說，“我知道。神祗般的大師猶然如此，渺小的我如何例外?”
　　云門是現(xiàn)代舞團(tuán)，卻有著古典韻味；云門是商業(yè)舞團(tuán)，卻有著公益之心。他們的舞，是跳給普通人看的。因此，他們?cè)谑彝馄鹞?，在田間起舞，在屋檐下起舞……這樣一支高水平的舞團(tuán)，卻會(huì)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)演出，臺(tái)下是笑瞇瞇的農(nóng)民和同樣笑瞇瞇的義工，散場(chǎng)后沒有一張紙屑。
　　1994年，林懷民揣著德國作家黑塞的小說《流浪者之歌》去了趟印度，之后就有了一部同名的舞蹈作品。他喜歡印度，因?yàn)樵谀抢锟吹搅松钤嫉恼嫦唷喜∷蓝及l(fā)生在街上。后來，他又陸續(xù)去了10次，每次都像充電。他像導(dǎo)游一樣到處廣告印度之好，建議大家不參加旅行團(tuán)，坐在空調(diào)車?yán)飼?huì)隔絕所有伸手的乞丐。他說，向他伸手的那些乞丐，都是很重要的老師。
　　為了學(xué)會(huì)這邊已經(jīng)失傳的古舞《蘭陵王》，在日本，林懷民趴在榻榻米上按中國禮節(jié)叩頭拜師，挨老師的責(zé)罰……《流浪者之歌》展示了這一古舞的神韻：舉手移步，緩慢而凝重，慢到幾乎停止，卻又生動(dòng)流暢，生生不息。
　　《流浪者之歌》在世界各地收獲好評(píng)。林懷民曾被如潮好評(píng)嚇到苦悶，一周干掉三瓶燒酒。巴黎《費(fèi)加洛報(bào)》如此評(píng)論：看了一輩子舞，沒見過這種場(chǎng)面，演出結(jié)束了，觀眾仍戀戀不舍，不肯離去。
　　看過《流浪者之歌》的人都會(huì)記住舞臺(tái)上的3噸半稻米。舞者用耙子在鋪滿舞臺(tái)的稻米上畫同心圓，一圈又一圈，他是那么安靜，觀眾也是那么安靜。整個(gè)過程持續(xù)25分鐘，很多觀眾看到最后悄然淚下。
　　這個(gè)舞蹈曾赴18個(gè)國家52個(gè)城市演出，印度的觀眾謝幕后跑到后臺(tái)，拉著林懷民說：“你太懂印度了?！边€有一位老婦，看到最后，淚水爬滿皺紋縱橫的臉龐。
　　“讓人落淚的舞不一定就是好作品，然而，即便只有一位這樣的觀眾，即便只有這樣的一剎那，舞者的汗水就沒有白流。”
　　2004年，林懷民將獲得的臺(tái)灣“行政院文化獎(jiǎng)”60萬獎(jiǎng)金捐出，成立了“云門流浪者計(jì)劃”。5年間，41名年輕人在“流浪者”的獎(jiǎng)勵(lì)下到亞洲各地去“流浪”。他們被要求單獨(dú)出行，融入旅途，和自己對(duì)話；他們被期待在“流浪”中完成“緊張、興奮、疲累、挫折與重建”幾個(gè)階段，而后回家。這一場(chǎng)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)數(shù)月的“流浪”，現(xiàn)實(shí)的回饋令人欣喜?！傲骼苏摺被丶液蟾饔兴鶠椋渲?，就讀于臺(tái)灣東吳大學(xué)的謝旺霖單車行走西藏后寫就《轉(zhuǎn)山》一書，立刻暢銷。
　　為什么要這樣做?林懷民引用紀(jì)德的《浪子回家》回答：回家的浪子，又幫助弟弟離家出走。事實(shí)上，林懷民和他的云門，也正是在“流浪”中終成正果。
　　持續(xù)了17年的掌聲無疑還會(huì)持續(xù)下去，但是在林懷民看來，“掌聲和榮譽(yù)都是昨天晚上的事情?！?0年的舞蹈歲月，40年的流浪。林懷民帶著迷茫、挫折、無力感上路，收獲一路的寧靜，以及寧靜中蓄積的力量。
　　上世紀(jì)七八十年代，現(xiàn)代舞在臺(tái)灣是新事物，主編文化版的長(zhǎng)輩們說，光跳不行，要寫文章講你在做什么，不然社會(huì)不懂。林懷民排斥文字，堅(jiān)信“文字傷舞”，講求文字可以界定的表現(xiàn)往往限制了肢體的豐富性：白蛇再怎么潑辣，也不能像青蛇那樣滿地打滾。舞蹈的特長(zhǎng)是以舞者的“生理發(fā)作”激發(fā)觀眾的生理反應(yīng)，是能量的交換。雖然如此，林懷民還是不負(fù)編輯重望，每每在排練休息的一小時(shí)，一揮而就寫下自己的感受。
　　關(guān)于《高處眼亮》一書，林懷民說：“這本書如果幸運(yùn)的話，我希望能觸動(dòng)某個(gè)容易執(zhí)迷的年輕人，引發(fā)他異想天開的憧憬