国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

蔣勛:極古

2011-12-29 00:00:00張洪
今日中國·中文版 2011年12期


  在臺(tái)灣作家張曉風(fēng)筆下,“臺(tái)北之子”蔣勛是“從《世說新語》中走出來的人物”。癡迷南朝和蘇東坡、喜歡阿瑪尼和喬布斯。近年來,這位臺(tái)灣美學(xué)大家游走在大陸和臺(tái)灣之間,用小說、散文、藝術(shù)、繪畫、演講等各種方式傳遞著他對(duì)美的感動(dòng)。美,像是一種信仰
  大紅圍巾、黑上衣、牛仔褲,深秋北京,64歲的蔣勛坐在人群中從容“布道”,從美索不達(dá)米亞到喬布斯,從香奈兒到“東施效顰”…一他的聲音富含磁性,“有能讓人安靜下來的神效”(網(wǎng)友語)。林青霞曾經(jīng)認(rèn)定,這種聲音是自己的“半粒安眠藥”。
  豆瓣的蔣勛小組有一個(gè)專帖——“你什么時(shí)候最想聽蔣勛的聲立”,回答五花八門:睡前、跑步路上、失眠、煩躁時(shí)……有人說,“每次跑半小時(shí),正好聽一集《美的沉思》?!?br/>  蔣勛,臺(tái)灣文化界的全才,橫跨詩、書、畫、小說創(chuàng)作、散文創(chuàng)作、電影、文化批評(píng)等多個(gè)領(lǐng)域。當(dāng)年,馬英九曾力邀他出任臺(tái)北文化局局長,被他婉拒并推薦了好友龍應(yīng)臺(tái)。
  專事兩岸美學(xué)教育推廣多年,美之于蔣勛,“就像是一種信仰”。他的“布道”幫助了很多人。有人每晚聽著他的聲音入睡;有人因?yàn)樗v《寒食帖》開始習(xí)練書法,還有人決定無論多忙都要出門看看月亮,松弛心情。
  蔣勛出生于落難的旗人家族,離開故鄉(xiāng)西安時(shí),還不到1歲。若干年后,重返故里,他驚訝地發(fā)現(xiàn),當(dāng)年的祖宅竟然住了一百多號(hào)人。小時(shí)候,他常幫媽媽繞毛線,一次3小時(shí),正好聽母親講完一套《白蛇傳》。
  母親是旗人,辛亥事件家族被殺到只剩一個(gè)男丁,蔣勛上學(xué)時(shí)知道了“腐敗的滿清政府”,回家就指著媽媽說:“腐敗的滿清人?!绷钅赣H覺得好氣又好笑。
  蔣勛天生多“情”,“修行也是在修這個(gè)‘隋’字”,他自稱與賈寶玉似曾相識(shí),小學(xué)時(shí)便開始閱讀《紅樓夢(mèng)》,知道自己是正白旗時(shí)嚇了一跳,“因?yàn)椴苎┣垡彩钦灼??!边@樣的巧合幾乎是一種宿命,在長達(dá)半個(gè)世紀(jì)的時(shí)間里,他反復(fù)閱讀《紅樓夢(mèng)》,每讀一遍都有新的體悟。在他眼里,《紅樓夢(mèng)》最動(dòng)人的情節(jié)是寶黛初見,賈寶玉說,“這個(gè)妹妹我見過的。”
  耳順之年后,蔣勛覺得《紅樓夢(mèng)》是一本佛經(jīng),因?yàn)椤疤幪幎际谴缺?,也處處都是覺悟”。他說:“大概要到某個(gè)年紀(jì),你才發(fā)現(xiàn)這本書里包含著作者驚人的善意,是說不管光鮮亮麗、榮華富貴到什么程度,都不能對(duì)卑微的生命沒有善意?!?br/>  跟寶玉一樣,蔣勛的脖子匕也須臾不離一塊先秦古玉,形狀酷似一款iPod。“要極古典,但也要極現(xiàn)代”,他把這看成一個(gè)隱喻。他認(rèn)定喬布斯“一定從中國的玉器里得到了很多靈感”,證據(jù)是,蘋果產(chǎn)品特別重視“觸摸”功能,而玉正是觸覺的文化;蘋果的白色系產(chǎn)品有玉的色彩和光澤,還有,舊金山的玉器收藏遠(yuǎn)比臺(tái)灣成熟……
  在藝人林青霞眼里,蔣勛是唯一的偶像。有一段日子,林青霞的母親病重,她夜夜失眠。為了聽蔣勛講《紅樓夢(mèng)》,大美人不辭辛苦,每周從香港飛到臺(tái)灣高雄。蔣勛稱自己的紅學(xué)課“有點(diǎn)像教徒去教堂,通過這個(gè)儀式可以舒解掉一些東西”。
  花的美是一個(gè)計(jì)謀,它要招蜂引蝶
  1976年,喜歡空間轉(zhuǎn)換的蔣勛從巴黎回到臺(tái)灣,在雜志社當(dāng)編輯,那時(shí)還是鉛字的時(shí)代,做雜志要一張張剪貼上去。那天,他叫了出租車到淡水八里去看夕陽,給自己松綁。
  這是非常蔣勛式的生活,他相信,“偶爾抬頭看看窗外風(fēng)景,或是利用10分鐘到公司附近買一杯咖啡,看看人行道上的樹木,都有助于空間的轉(zhuǎn)換?!?br/>  在他的“聳動(dòng)”下,月亮和樹木成了一些都市年輕人的心靈坐標(biāo)。
  “只要開車過一個(gè)雪山隧道,就可以到礁溪去泡最好的溫泉,享受四面環(huán)山的景致,—下子就可以脫離職場?!彼绱烁嬖V壓力巨大的打工族。
  而他解壓的方式是每天黎明即起,打坐、抄經(jīng),并定期去寺廟吃齋,禪修。
  蔣勛愛花、惜花,他相信,一朵花的開放,“里面包含的東西遠(yuǎn)比知識(shí)和資訊豐富?!?br/>  他不斷重復(fù)過這樣的話:古老的文明,作為生命或者美的第一個(gè)象征,常常都是花。
  “Ⅸ圣經(jīng)》里,耶穌傳道有很大一部分跟花有關(guān)。他曾經(jīng)跟門徒說,你看路邊的百合花比所羅門王富有時(shí)所有的寶藏都要珍貴。這是他用花在說法?!?br/>  同樣,蔣勛說,“坐在菩提樹下f吾道的釋迦牟尼,在傳道的過程中,一句話都沒有講,就拿花示眾,成語‘心心相印’就從這段典故中演繹出來?!?br/>  在大學(xué)授業(yè)解惑幾十年,相比這兩位‘圣人’,蔣勛自感慚愧,“我不敢用花來講美??墒?,如果將善與美還原到出發(fā)點(diǎn),我相信是一朵花的綻放。”
  對(duì)花的憐惜甚至彌漫到了他的課堂。在臺(tái)灣中部的東海大學(xué)執(zhí)教時(shí),每年4月,從杜鵑到羊犄角,校園到處是花,“開到滿眼繚甜’。蔣勛站在講臺(tái)上講“美”,玻璃窗外,一片花海,學(xué)生根本無法專心聽課。剛開始,蔣勛還略有不滿,最后,索性提議把課堂搬到花下。
  花下上課,大家毫不掩飾地歡呼。隨著風(fēng)吹來陣陣花香,那堂課的主題索性就是談花。有人說花美是因?yàn)樯?。有人反駁,梔子、含笑、茉莉、百合只是白的,沒有顏色,卻也很美,更重要的是香味。
  “花是一種競爭力,”蔣勛點(diǎn)評(píng)道,“如果沒有高彩度的紅或者高明度的黃,這些花很可能無法被蝴蝶和昆蟲找到,在三四天綻放的時(shí)候,沒有被找到,沒有機(jī)會(huì)授粉,它的雌蕊雄蕊便無法交配,這爪宅就等于白開了?!?br/>  蔣勛得出的結(jié)論是,“花的美其實(shí)是一個(gè)計(jì)謀,它要招蜂引蝶。背后隱藏著一個(gè)生命要擴(kuò)大跟延長的競爭力?!?br/>  因?yàn)闆]有色彩去招蜂引蝶,白色花發(fā)展出另外一個(gè)競爭力——?dú)馕叮园谆ǖ南阄短貏e濃郁。“嗅覺可以比視覺傳得更遠(yuǎn),蜂蝶在很遠(yuǎn)的地方,經(jīng)由花的嗅覺可以替它授粉?!?br/>  藉由對(duì)花的解讀,蔣勛希望大家回到大自然中,去觀察、發(fā)現(xiàn),花的生命的結(jié)束,是果實(shí)延續(xù)的開始。果實(shí)結(jié)束,是種子在延續(xù)—其實(shí)它是循環(huán)的。種子、花、果實(shí)…一—直在延續(xù),“而我們的生命也是這樣的?!?br/>  在蔣勛眼里,“美學(xué)這個(gè)詞—直都在被誤解,它的原意是‘感覺學(xué)’,不限于視覺美感,研究的是2000種色彩,10000多種嗅覺,各種分貝的聽覺、味覺和觸覺?!?br/>  “崇尚”嗅覺的蔣勛很早就在追蹤感官的妙用。當(dāng)年在巴黎讀書時(shí),他突然想家。漫步在香榭麗合的街道上,驀然覺得秋天的荒涼。瞬間,他的鼻腔釋放了一種味道,一下讓他眼濕:那是臺(tái)灣七八月問,太陽曬了一整天,曬到土都發(fā)燙,忽然落下一陣暴雨,土壤泛起的味道。蔣勛發(fā)現(xiàn),“鄉(xiāng)愁是氣味?!?br/>  在法國結(jié)識(shí)的專業(yè)品酒師,蒙著眼睛輕啜一口,就能準(zhǔn)確無誤地寫出葡萄酒的34項(xiàng)參數(shù):產(chǎn)于何處,波爾多還是勃艮第、葡萄種在向陽還是背陽的山坡、什么季節(jié)采收、采收以后是否放在橡木桶里、經(jīng)過多長時(shí)間的發(fā)酵。
  品酒師告訴蔣勛,每個(gè)人都先天具備這種能力,只不過讀書太多蒙蔽掉了。為了驗(yàn)證感官的天然豐沛,蔣勛帶著學(xué)生,蒙著眼睛嗅各種花香,判斷它們的種類,強(qiáng)化嗅覺的敏感度。
  篤定做自己
  60歲的時(shí)候,蔣勛和幾個(gè)要好的朋友簽了一份意愿書:臨終之時(shí)“絕不插管,絕不電擊”。簽完后他很高興地切蛋糕,突然一個(gè)朋友說:“哎,等到那一天到來的時(shí)候,可能你根本無能為力,連從抽屜里拿出意愿書的辦法都沒有?!笔Y勛T緊張起來,卻也難得的幽默,“難道要在胸口刺青說‘絕不插管’?”
  曾有聽眾問蔣勛:‘要給女兒學(xué)鋼琴還是小提琴?”,蔣勛說,“回去好好抱抱女兒就夠了。一個(gè)7歲的小女孩學(xué)什么不重要,重要的是要記住爸爸抱她的感覺?!?br/>  蔣勛喜歡蘋果公司創(chuàng)始人喬布斯,自稱是一名忠實(shí)的“果粉”——那種出來新產(chǎn)品會(huì)跑去排隊(duì)的人。在蔣勛眼中,喬布斯不僅僅是一個(gè)商業(yè)傳奇,更是一個(gè)把藝術(shù)和商業(yè)結(jié)合到近乎完美的人。
  他說:“我們常常講到一個(gè)成語叫耳鬢廝磨,那種肌膚之親的觸覺記憶是很難忘記的。喬布斯幾乎設(shè)計(jì)了人的感官。用iPad、iPhone的時(shí)候,一開始會(huì)覺得自己的手很笨,但用長了你會(huì)發(fā)現(xiàn)很難離開它們,就像你身體的一部分?!?br/>  喬布斯看似不修邊幅,有時(shí)穿著破爛牛仔褲、趿拉著拖鞋就出現(xiàn)在蘋果新產(chǎn)品的發(fā)布會(huì),蔣勛說,“這其實(shí)是一種完全的自在。”
  長時(shí)問浸淫在美學(xué)中,蔣勛對(duì)美有一種精到的挑剔。在他眼里,阿瑪尼的色調(diào)偏黑偏灰,很少有繽紛的顏色,是低調(diào)的奢華,“這需要很大的信心?!?br/>  “你要看很久才知道那個(gè)料子真好,有隱隱的花紋和亮光?!边@也是他所認(rèn)定的阿瑪尼的成功秘訣:篤定地做自己。
  不過,蔣勛更看好的單色系,是中國的宋瓷。他認(rèn)定“宋瓷是世界瓷器第一品牌,而且是千年品牌?!?br/>  宋代之前是唐三彩,還在強(qiáng)調(diào)色彩,之后是元青花、清彩瓷、琺瑯瓷…一“宋朝決定一件瓷器只有白色、青色,同樣也美輪美奐?!?br/>  現(xiàn)在全球只有六十幾件宋代汝窯的瓷器,汝窯在世界拍賣市場價(jià)格最高,“貴族們以擁有一件汝窯器皿為榮耀。很長一段時(shí)間,國外皇家瓷器廠是以宋元明最好的瓷器為母本,做—點(diǎn)簡單的加工,鑲鑲金邊。”
  世界上,上千年的品牌不止宋瓷一個(gè)。有一次,蔣勛帶臺(tái)灣宏基電腦創(chuàng)始人施振榮去希臘看阿波羅神殿,當(dāng)時(shí),施振榮心臟剛動(dòng)過手術(shù),走山路很辛苦。終于到了目的地,他有一點(diǎn)錯(cuò)愕:難道我們走幾小時(shí)的山路來看的神殿就是六根柱子,而且三根是斷的?
  蔣勛差點(diǎn)被問住,他想了想回答說:施先生你一路上說要?jiǎng)?chuàng)造自己的品牌,什么叫品牌?如果阿瑪尼是品牌,香奈兒是品牌,這個(gè)柱子是希臘兩千年的品牌。你在臺(tái)北、莫斯科、紐約、北京,都可以找到這個(gè)柱子,全世界不同陣營國家的國會(huì)大廈,全部依循希臘柱式。
  “今天,全世界的孩子學(xué)美術(shù),大概都會(huì)對(duì)著希臘人體雕像畫素描;全世界的人,只要去健身房,它的標(biāo)桿就是希臘的身體。這也是希臘的一大品牌?!?br/>  雖然在講臺(tái)上侃侃而談,但蔣勛坦言自己很心虛,“在談善與美時(shí),能否在現(xiàn)實(shí)社會(huì)中,在有1900多萬人口的北京,在擁擠、快速的富有中,真正把善意穩(wěn)定下來。我真的沒有這樣篤定的把握?!?br/>  不過,他相信善與美,原因是,“如果不相信,就一點(diǎn)機(jī)會(huì)都沒有了。”他以佛經(jīng)里的“金剛怒目”為例,稱自己更喜歡“菩薩垂眉”。
  “菩薩低著眼睛,低著眉毛,他的感化力量是更大的?!笔Y勛說,如果有一個(gè)國際的善意日,他相信在世界各個(gè)角落的人都能感應(yīng)到垂眉的力量?!吧埔饪梢允且粋€(gè)最大的種子

汕尾市| 阿巴嘎旗| 清水县| 电白县| 宁蒗| 宣城市| 黄冈市| 四子王旗| 灵台县| 漯河市| 张家口市| 丹棱县| 伽师县| 肥东县| 合肥市| 陆河县| 山丹县| 东兰县| 禄丰县| 大埔区| 河北省| 和顺县| 崇州市| 天全县| 西峡县| 三明市| 开江县| 句容市| 大英县| 凌源市| 富平县| 乐陵市| 女性| 濮阳县| 肃宁县| 渭源县| 瑞丽市| 尼勒克县| 龙胜| 伊金霍洛旗| 溆浦县|