敬文東

在神靈的護(hù)佑下

敬文東

1

古彝人為何逆著地理方位上由高到低的正常“進(jìn)化”序列，從居住了漫長(zhǎng)時(shí)段的低地區(qū)域重返寒冷的高地世界與鷹為伴，為何從富庶、溫柔的成都平原，退守莽莽蒼蒼的大涼山與火結(jié)盟，至今仍是一個(gè)令人難以索解的謎團(tuán)——畢竟低地較之高地更適合種族的繁衍、文化的繁榮與承傳，恰如費(fèi)爾南·布羅代爾所說(shuō)：“在高地和低地，一切都存在著天壤之別。這邊欣欣向榮，那邊卻疲于奔命?！倍x煌燦爛的三星堆遺址，極有可能是古代彝人留在成都平原上的文化遺產(chǎn)。若干年前，諾蘇彝人（彝語(yǔ)即“黑色的部族”）的后裔，詩(shī)人吉狄馬加，透過(guò)他的詩(shī)歌寫(xiě)作，有幸“夢(mèng)見(jiàn)”了祖先們辛苦、惆悵的遷徙歷程：

我看見(jiàn)他們從遠(yuǎn)方走來(lái)

穿過(guò)那沉沉的黑夜

那一張張黑色的面孔

浮現(xiàn)在遙遠(yuǎn)的草原

他們披著月光編織的披氈

托著剛剛睡去的黑暗……

（吉狄馬加：《一支遷徙的部落——夢(mèng)見(jiàn)我的祖先》）

古彝人為何破壞“進(jìn)化”序列的“正確”答案，很可能和只有好運(yùn)道靈魂附體才能成就其自身的考古學(xué)有關(guān)，跟比較語(yǔ)言學(xué)、歷史語(yǔ)言學(xué)和古文字學(xué)有染，但最終，必定跟“好運(yùn)道”出現(xiàn)的微弱機(jī)率兩相勾連。博學(xué)多識(shí)的鐘鳴提前給出了一個(gè)頗富想象力的假說(shuō)：“能否傾聽(tīng)這樣的解釋?zhuān)阂妥迨窍拇慕y(tǒng)治者，古彝文是夏代的官方文字，殷革夏后，彝族便遷往南夷高地，卻留下輝煌的三星堆？”鐘鳴的言下之意再清楚不過(guò)：彝人曾經(jīng)發(fā)育得十分鮮“活”的“進(jìn)化”方向，“活”生生被異族的暴力革命給攔腰折斷了——這就是被后世儒家交口稱(chēng)頌過(guò)的“湯武革命，順乎天而應(yīng)乎人”。最終，在叢林法則的鼓勵(lì)下，“適者生存、弱者淘汰，（彝人）退居西南，固守失落的文明。”（且薩烏牛：《彝族古代文明史》，民族出版社，2002年，第122頁(yè)）雖然自那以后，悄無(wú)聲息流逝了數(shù)千年的光陰完全承受得起“足夠漫長(zhǎng)和古老”的考語(yǔ)，但生活在大涼山腹心地帶的彝人，卻因群山阻隔被打斷外出的腳步和通往山外的視線，仿佛只是睡了一個(gè)汪洋恣肆的長(zhǎng)覺(jué)——費(fèi)爾南·布羅代爾早就斷言過(guò)：“山排斥偉大的歷史，排斥由它帶來(lái)的好處和壞處?；蛘?，山只是勉強(qiáng)地接受這些東西……”這一結(jié)局的由來(lái)，一多半取決于“排斥偉大歷史”的大涼山；彝人在既漫長(zhǎng)又短暫的酣眠中，肯定無(wú)數(shù)次夢(mèng)見(jiàn)過(guò)深受自己祖先崇拜的雄鷹，拜見(jiàn)過(guò)祖先們喜愛(ài)的苦蕎麥，會(huì)見(jiàn)過(guò)受到祖先熱烈推崇的黑、黃、紅三種神秘的顏色，對(duì)此，吉狄馬加多有稱(chēng)頌：“我夢(mèng)見(jiàn)過(guò)那樣一些顏色/我的眼里常含著深情的淚水……”（《彝人夢(mèng)見(jiàn)的顏色》）他甚至把它們當(dāng)作詩(shī)歌寫(xiě)作最原初的動(dòng)力：“我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)橛腥藢?duì)彝族的紅黃黑三種色彩并不了解?！倍鴮?duì)于被低地或平原地區(qū)哺育起來(lái)的諸多子民，大涼山就像西方人處心積慮構(gòu)建起來(lái)的東方主義眼中那個(gè)怪異的“東方”，僅僅被看作“一個(gè)充滿神奇”的區(qū)域，而且“常常以講故事的形式將其簡(jiǎn)化為一個(gè)事件、一部小說(shuō)，或者一個(gè)傳說(shuō)?！保╗英]齊亞烏丁·薩達(dá)爾：《東方主義》，馬雪峰等譯，吉林人民出版社，2005年，第1頁(yè)）但僥幸流傳下來(lái)的萬(wàn)卷彝文典籍有充足的能力告知世人，作為人類(lèi)大家庭中不可或缺的成員，古老的彝族跟世上其他所有民族極為相似，真心認(rèn)可“人類(lèi)”（anthropos）一詞在希臘語(yǔ)中的直觀洞見(jiàn)：“總是仰望的動(dòng)物”（參閱 [美]撒加利亞·西琴：《通往天國(guó)的階梯》，重慶出版社，2009年，第1頁(yè)）——宛若奧·帕斯?jié)M懷驚異和敬意的贊頌之辭：“人類(lèi)最古老的舉動(dòng)之一，就是抬起頭來(lái)驚訝地觀望星空?！庇袛?shù)萬(wàn)卷典籍壓陣，沒(méi)有任何理由懷疑，彝人會(huì)真心認(rèn)可英語(yǔ)中“地球”（earth）一詞的古老源頭：它來(lái)自于蘇美爾人的e.ri.du，意思是“遙遠(yuǎn)的家”。為什么吉狄馬加會(huì)被他的美國(guó)譯者梅丹里看作“既是一個(gè)彝人，也是一個(gè)中國(guó)人，也是一位世界公民”，而且還三者兼容，“互不排斥”？錢(qián)鐘書(shū)似乎提前給出了答案：畢竟“東海西海，心理攸同；南學(xué)北學(xué)，道術(shù)未裂”；畢竟古往今來(lái)，所有種族面對(duì)的，依然是相同的問(wèn)題、主題和難題。吉狄馬加在一次演講中明確地說(shuō)到過(guò)：“不管你生活在哪個(gè)地方，是哪個(gè)民族，有很多有普遍價(jià)值的東西是人類(lèi)必須共同遵從的。”在另一處，他說(shuō)得似乎更為堅(jiān)定：“對(duì)人類(lèi)命運(yùn)的關(guān)注，哪怕是對(duì)一個(gè)小小的部落作深刻的理解，它也是會(huì)有人類(lèi)性的。對(duì)此我深信不疑?！彼^民族性，僅僅是地理環(huán)境等方面的巨大差異，生產(chǎn)出的處理相同問(wèn)題、主題、難題的不同方式以及應(yīng)對(duì)機(jī)制。這就是在“摩登學(xué)究”（黃仁宇語(yǔ)）或“文化二奶”（李劼語(yǔ)）口中不斷被渲染的“差異性”。無(wú)論地理環(huán)境的差異有多大，各個(gè)民族都必然會(huì)為人類(lèi)孕育出一個(gè)最大公約數(shù)——這個(gè)世界，從古至今都是一個(gè)最大公約數(shù)的世界。

大涼山地勢(shì)高迥，極富才情、個(gè)性、想象力和陽(yáng)剛之氣，就像有人用貌似神秘的語(yǔ)氣說(shuō)到過(guò)的那樣：“中國(guó)的山脈和河流大多是自西向東延伸的，這影響了中國(guó)傳統(tǒng)文化的走向。”而彝人和大涼山寄居其間的橫斷山脈，“則是在正常的西→東走向中突然轉(zhuǎn)折為北→南走向的一個(gè)反方向的山系和水系”（周亞琴：《西昌與非非主義》，周倫佑主編：《懸空的圣殿》，西藏人民出版社，2006年，第56-57頁(yè)）。雖然大涼山出人意料的頑皮特性，并不能和彝人被迫逆著“進(jìn)化”序列行進(jìn)的“怪異”稟賦相對(duì)仗，但依然包含著太多宿命性的內(nèi)容——很顯然，在被科學(xué)主義極度熏蒸的當(dāng)今世界，宿命性和寄生其上的神秘內(nèi)容，最終只能被無(wú)神論的、大大小小的“現(xiàn)代”芝諾們“歸于不可能”論證的行列（參閱趙汀陽(yáng)：《思維迷宮》，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2010年，第52頁(yè)）。吉狄馬加在一首詩(shī)歌的“題記”中，幾乎是毫無(wú)意識(shí)，又像是故意跟復(fù)數(shù)的“現(xiàn)代”芝諾們唱反調(diào)一樣寫(xiě)道：“彝人的母親死了，在火葬的時(shí)候，她的身子永遠(yuǎn)是側(cè)向右睡的，聽(tīng)人說(shuō)那是因?yàn)椋€要用自己的左手，到神靈世界去紡線。”“摩登學(xué)究”或“文化二奶”至少有一點(diǎn)是正確的：世上并沒(méi)有幾個(gè)民族擁有這樣的風(fēng)俗和想象力，“向右睡”確實(shí)體現(xiàn)出了文化上的某種“差異性”。但這和相信人死之后還有另一個(gè)世界存在的其他民族，當(dāng)真有“差異”么？埃及人稱(chēng)他們的墳?zāi)篂椤俺Ｗ≈摇被颉坝谰玫淖∷?，究竟是什么意思呢？瑪雅學(xué)家約翰·梅杰·詹金斯說(shuō)過(guò)：“全球土著人共同信奉的”條律是：“文化如同一個(gè)美麗的小孩，從宇宙的中心向外生長(zhǎng)，在時(shí)間中成熟。”只不過(guò)驕橫、蠻霸的科學(xué)主義，迫使曾經(jīng)相信另一個(gè)世界存在的許多民族“在時(shí)間中成熟”，敦促它們逐漸“進(jìn)化”為無(wú)神論者，而在大涼山的護(hù)佑下，彝人固執(zhí)地堅(jiān)守了自己祖?zhèn)鞯男叛雠c記憶——最早被人信奉的條律，也就是最容易被直觀洞見(jiàn)到的觀念，往往最值得信賴(lài)，因?yàn)樗痛笞匀豢康酶\(chéng)懇、質(zhì)樸的土地更有親和力。大涼山將彝人團(tuán)團(tuán)圍住，保護(hù)了祖先們遺留下來(lái)的傳統(tǒng)、歌喉、天真、詩(shī)性和令人震驚的神秘性，讓他們有機(jī)會(huì)繼續(xù)緬懷祖先的榮光，拒絕“在時(shí)間中成熟”和爛熟。正是這一點(diǎn)，和大涼山攜帶著的神秘性恰相對(duì)仗。吉狄馬加深知這種神秘性和彝人血肉與共的深刻關(guān)系，自覺(jué)認(rèn)定它必須成為詩(shī)歌寫(xiě)作的重心或焦點(diǎn)。他說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)樵诂F(xiàn)代文明和古老傳統(tǒng)的反差中，我們靈魂中的陣痛是任何一個(gè)所謂文明人永遠(yuǎn)無(wú)法體會(huì)得到的。我們的父輩常常陷入一種從未有過(guò)的迷惘?！背鲇趯?duì)母語(yǔ)、發(fā)源地和祖靈的感恩心理，吉狄馬加有理由和他的民族一道，拒絕“在時(shí)間中成熟”，繼續(xù)“固守失落的文明”，因?yàn)樗皳?dān)心有一天我們的傳統(tǒng)將離我們而遠(yuǎn)去，我們固有的對(duì)價(jià)值的判斷，也將會(huì)變得越來(lái)越模糊”。失去了大涼山的庇護(hù)，彝人注定只能“吮吸貧血的陽(yáng)光/卻陷入了/從未有過(guò)的迷惘”（吉狄馬加《彝人》）。如今，對(duì)手是始料不及的空前橫蠻，大涼山和寄生其上的神秘性，還能繼續(xù)保護(hù)它的子民嗎？在里爾克所謂的過(guò)于“嚴(yán)重的時(shí)刻”，被彝人視為神圣之物、必須要得到歌頌的祖靈將存于何處？這些急迫的問(wèn)題，構(gòu)成了吉狄馬加詩(shī)歌寫(xiě)作最為本真的主題、動(dòng)機(jī)、出發(fā)點(diǎn)和強(qiáng)勁的內(nèi)驅(qū)力。

2

人和環(huán)境從相互滲透、相互商量，直到最終相互妥協(xié)，才是一切民風(fēng)、民俗和原始信仰得以誕生的根本原因——對(duì)此，列維-布留爾有過(guò)精辟的洞見(jiàn)。跟生活在低地區(qū)域的種族相比，同高山峻嶺結(jié)下不解之緣的彝人有理由更加看重火的作用。人類(lèi)學(xué)家有過(guò)質(zhì)樸的觀察：“彝族主要分布在金沙江兩岸的大小涼山、烏蒙山、哀牢山等高寒山區(qū)，所以他們對(duì)火依賴(lài)更深?！保灸藷峁?、張海洋：《火文化與和諧社會(huì)》，陳國(guó)光主編《中國(guó)彝學(xué)》第三輯，中央民族大學(xué)出版社，2009年，第294頁(yè)）——只有火，才是高海拔最大的天敵，才是溫暖的源泉和稠密地帶、激情和解放的發(fā)源地。因此，火完全擔(dān)當(dāng)?shù)闷鹨臀慕?jīng)典對(duì)它的贊頌之詞：火“為人類(lèi)繁衍而燃/為人類(lèi)利益而燃”（《物種的起源》，阿余鐵日譯，涼山彝族自治州人民政府組織選編：《中國(guó)彝文典籍譯叢》第1輯，四川民族出版社，2006年，第88頁(yè)）。出于對(duì)寒冷的深刻恐懼，火在彝人的生活中，具有舉足輕重的作用，用于取暖的火塘最終上升為家居的中心和坐標(biāo)系；不同方位的含義、等級(jí)與用途，最終得由溫暖、仁慈的火塘來(lái)界定：“火塘上位屬客人座次之尊位……火塘對(duì)著門(mén)的一側(cè)專(zhuān)指客位……火塘下方為一般家庭成員和年輕人的座處……火塘旁邊是儲(chǔ)藏間、堆放農(nóng)具糧食或關(guān)牲畜之處?！保悋?guó)光：《論彝族的“火塘文化”》，陳國(guó)光主編：《中國(guó)彝學(xué)》第三輯，前揭，第303-304頁(yè)）對(duì)于古老的彝人，火塘是一種具有特殊稟賦的指南針、導(dǎo)航儀和價(jià)值授予機(jī)構(gòu)，準(zhǔn)確地給某個(gè)特定空間中的人與方位，賦予了意義、給予了用途、派定了價(jià)值。

加斯東·巴什拉從火的物理學(xué)性能啟程、開(kāi)拔，最終把火上升為“一種普遍解釋的原則”；盡管獲取結(jié)論的路徑大為不同，但彝人很可能會(huì)真心贊同巴什拉的精辟洞見(jiàn)；在同環(huán)境的長(zhǎng)期爭(zhēng)吵中，彝人逐步為火賦予了濃厚的神性色彩，同樣是“一種普遍解釋的原則”：彝人“認(rèn)為火由人的祖靈變來(lái)，所以他們敬火如同敬奉祖靈”；他們“一生依偎火塘度過(guò)，他們死后更要靠火來(lái)幫助靈魂升天”（木乃熱哈、張海洋：《火文化與和諧社會(huì)》，陳國(guó)光主編《中國(guó)彝學(xué)》第三輯，前揭，第294-296頁(yè)）。因此，彝族很可能格外認(rèn)同雅典人蒂邁歐關(guān)于火的神秘看法：造物主“主要用火來(lái)造諸神的形式，使之輝煌可觀，并根據(jù)宇宙的樣子而給他們以圓形”。事實(shí)上，彝人對(duì)火的看法并不孤獨(dú)，古印度有幾乎相同的觀點(diǎn)：“阿耆尼（火）一向?yàn)楣畔扇?和新近的仙人所歌頌/愿他引送天神到這里。”（[古印度]《梨俱吠陀·阿耆尼》，金克木譯，金克木編：《印度古詩(shī)選》，湖南人民出版社，1984年，第3頁(yè)）關(guān)于火，吉狄馬加總有揮霍不盡的感激之情：火不僅給了彝人血液、土地、啟示和慰藉，還是禁忌、召喚、夢(mèng)想和一切歡樂(lè)的策源地，最后，“當(dāng)我們離開(kāi)這個(gè)人世/你不會(huì)流露出絲毫的悲傷/然而無(wú)論貧窮，還是富有/你都會(huì)為我們的靈魂/穿上永恒的衣裳”（《彝人談火》）?！白杂稍诨鸸庵形璧?。信仰在火光中跳躍/死亡埋伏著黑暗，深淵睡在身邊/透過(guò)洪荒的底片，火是獵手的衣裳/拋棄寒冷那個(gè)素雅的女性，每一句/咒語(yǔ)，都像光那樣自豪……”（《火神》）火之所以能被諾蘇彝人的后代贊美，是因?yàn)樗档觅澝溃涞蒙弦腿藶樗龅捻灨?，為它?zhǔn)備的歌喉。正因?yàn)椤懊恳痪渲湔Z(yǔ)都像光那么自豪”，所以彝人的火不僅具有彈性、悟性和神性，還是一切人間行為的最終裁判——在彝人的觀念中，只有身體完整、靈魂潔凈的死者，才有資格火葬升天，回歸祖靈。但彝人的火，絕不是慘遭某個(gè)波斯拜火教信徒詆毀過(guò)的穆罕默德，僅僅是“將自己供奉到天堂的卑劣者”，是“為他的上帝拉皮條的家伙”，它總是傾向于與人為善。每當(dāng)彝人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)需要發(fā)誓明心時(shí)，往往會(huì)被爭(zhēng)執(zhí)著的另一方或旁觀者勸導(dǎo)：“當(dāng)著火講”、“當(dāng)著太陽(yáng)說(shuō)?！保▍㈤喣灸藷峁埡Ｑ螅骸痘鹞幕c和諧社會(huì)》，陳國(guó)光主編《中國(guó)彝學(xué)》第三輯，前揭，第290頁(yè)）聲音柔和，不怒而威，“每一句咒語(yǔ)”都具有光彩和金石之聲，但那僅僅是因?yàn)檎f(shuō)話者借助了火的神力。在吉狄馬加和他的同胞眼中，火是太陽(yáng)安插在大涼山的私人代表，是太陽(yáng)的地面造型，也是太陽(yáng)按照自己的形象，制造出來(lái)的至輕、至美的凌空高蹈者，必須要得到彝人的贊美和稱(chēng)頌。

在同蘇格拉底冗長(zhǎng)、綿密卻又暗含機(jī)鋒的對(duì)談中，雅典人蒂邁歐突然提到了眼睛的至關(guān)重要性：“視覺(jué)是給我們帶來(lái)最大福氣的通道”，他說(shuō)，有了眼睛，“我們就開(kāi)始有哲學(xué)”。蒂邁歐的觀察既質(zhì)樸又異常深刻；眼睛不僅能“看”，還能透過(guò)“看”的動(dòng)作表面深入事物的內(nèi)部。因?yàn)榈靥幐叩厥澜?，彝人比生活在低地區(qū)域（比如成都平原）的子民更有機(jī)會(huì)接近天空、云彩、奇跡和飛鳥(niǎo)；而鷹是最無(wú)可爭(zhēng)議的鳥(niǎo)中之王，更容易落入古代彝人未經(jīng)污染的視線。作為哲學(xué)器官的彝人之眼，能夠越過(guò)“看”的動(dòng)作表面深入事物內(nèi)部的彝人之目，在贊美中以直觀洞見(jiàn)為方式，將鷹認(rèn)定為自己的祖先和圖騰，加以頂禮膜拜。這情形，恰如吉狄馬加的同胞、詩(shī)人阿庫(kù)烏霧（漢名羅慶春）所說(shuō)：因?yàn)椤苞検亲钅茏C明天空的浩瀚無(wú)邊和心靈的通脫曠達(dá)的飛鳥(niǎo)”，所以，彝人的“史詩(shī)中以對(duì)遠(yuǎn)古雄鷹的命名來(lái)完成自我命名”。在幸存下來(lái)的彝文經(jīng)典里，鷹的身位和神力得到了極為質(zhì)樸的稱(chēng)頌：“鷹頸似豹頸，鷹眼似虎目；鷲鷹擅突圍，鷲鷹擅長(zhǎng)開(kāi)路?！保ā蹲o(hù)法快神經(jīng)》，吉爾體日等譯，涼山彝族自治州人民政府組織選編：《中國(guó)彝文典籍譯叢》第3輯，四川民族出版社，2006年，第81頁(yè)）吉狄馬加也毫不猶豫地稱(chēng)頌過(guò)他的圖騰：“我完全相信/鷹是我們的父親?！保ā犊床灰?jiàn)的波動(dòng)》）在遠(yuǎn)離大涼山的漫長(zhǎng)歲月里，他甚至還暗自祈禱：“我渴望/在一個(gè)沒(méi)有月琴的街頭/在一個(gè)沒(méi)有口弦的異鄉(xiāng)/也能看見(jiàn)有一只鷹/飛翔在自由的天上……”（《我渴望》）鷹以它高邁的英武特性，被英武的彝人認(rèn)作祖先；又以它輕盈、高蹈和俊美的品格，被高地彝人固執(zhí)地認(rèn)作自由的象征。面對(duì)用鷹爪做成的杯子，吉狄馬加為什么會(huì)“夢(mèng)見(jiàn)了自由的天空”、“夢(mèng)見(jiàn)了飛翔的翅膀”？（《鷹爪杯》）只因?yàn)樯袷サ您?，必須要被它的子孫后代所夢(mèng)見(jiàn)——而夢(mèng)見(jiàn)即贊美。

大涼山、火、鷹以及被它們代表的一切事物，構(gòu)成了古彝人的生存背景，培育了彝人的思維方式；在實(shí)施培育的過(guò)程中，還將它們自身成功地溶解、遞交到彝人的思維方式之內(nèi)。大涼山和它寄居其間的橫斷山脈，不僅是山精水怪大肆出沒(méi)的稠密地帶，不僅要對(duì)山勢(shì)和水勢(shì)的通常走向起義、造反，還額外滋生出了勁道十足的想象力，給了彝人以萬(wàn)物有靈的觀念。雖然，我們滿可以承認(rèn)宗教學(xué)家不無(wú)鄙夷性的看法——萬(wàn)物有靈論是一種最為原始的思維方式——但它無(wú)疑更接近最本真的自然，更符合人的天性，更具有顯而易見(jiàn)的真實(shí)性，也同感恩、頌歌和贊美詩(shī)靠得最近。彝族經(jīng)典《六祖史》暗示過(guò)萬(wàn)物有靈論的一般樣態(tài)：“制酒盛壺中，敬獻(xiàn)各方神。天神見(jiàn)酒樂(lè)，地神見(jiàn)酒喜，松柏見(jiàn)酒青，鴻雁見(jiàn)酒鳴，日月見(jiàn)酒明，天地見(jiàn)酒亮?！鄙瘛⒅参?、飛鳥(niǎo)、日月和天地，都像彝人一樣富有靈性，愿意享受擾亂心智的酒帶來(lái)的快樂(lè)，并在快樂(lè)中，更加精彩地迸發(fā)它們的本性——它們和彝人的心胸異質(zhì)同構(gòu)：這正好是萬(wàn)物有靈論最為原始的含義。和作為低地思維的實(shí)用理性相比，萬(wàn)物有靈論是一種典型的高地思維。

……大涼山威武冷峻，有意“排斥偉大的歷史”。雖然它從不反對(duì)最大公約數(shù)的世界，但堅(jiān)決拒絕“成熟”和“爛熟”，更愿意繼續(xù)“固守失落的文明”。因此，和贊美詩(shī)、頌歌比鄰而居的萬(wàn)物有靈論，才得以保存至今——而這，恰好是彝人吉狄馬加詩(shī)歌寫(xiě)作的起點(diǎn)和根據(jù)地。很多年前，他就帶著感恩的心情，毫不含糊地說(shuō)過(guò)：

如果沒(méi)有大涼山和我的民族

就不會(huì)有我這個(gè)詩(shī)人。

（《致自己》）

3

彝族史詩(shī)《勒俄特依》認(rèn)為人類(lèi)起源于火，這跟希臘人赫拉克利特的看法如出一轍——被直觀洞見(jiàn)的同一個(gè)世界，才是人類(lèi)共同的、唯一的教師。為了更好地談?wù)摶鸬墓τ?，《勒俄特依》愿意從遠(yuǎn)古時(shí)期的大洪水講起。它說(shuō)：大洪水過(guò)后，整個(gè)世界只剩下一位名叫居木武吾的人。他躲在木制的柜子里，才在驚濤駭浪中僥幸逃過(guò)一劫——無(wú)疑，他就是東方的諾亞，有一張黝黑、通紅的高地面孔。居木武吾后來(lái)智取天神，和天女喜結(jié)連理。這種癩蛤蟆吃了天鵝肉的舉動(dòng)，終于激怒了天女不懼洪水的父親。撒加利亞·西琴對(duì)亞當(dāng)和夏娃之間的性關(guān)系有一個(gè)頗富想象力的解釋?zhuān)鹤鰫?ài)意味著“知道”（to know）——在此，“知道”是僭越，是對(duì)上帝不允許“知道”的秘密的冒犯和侵占；有趣的是，在希伯來(lái)語(yǔ)中，“認(rèn)識(shí)”（yada）一詞的意思也是“做愛(ài)”。這種詞源學(xué)上的共同性究竟意味著什么呢？作為對(duì)“知道”和“認(rèn)識(shí)”的報(bào)復(fù)，作為天神實(shí)施懲罰的終端產(chǎn)品，居木武吾一口氣生下了三個(gè)啞巴兒子。天神的意思也許是：父親“知道”和“認(rèn)識(shí)”到的東西，不能被兒子們所接管或繼承。居木武吾最后還是碰巧“知道”和“認(rèn)識(shí)”到了解決問(wèn)題的方法，于是生火燒水，燙洗三個(gè)兒子的身體。在火的聲援下，兒子們終于開(kāi)口說(shuō)話。長(zhǎng)子說(shuō)聲“俄底俄奪，成為藏族的始祖”；次子說(shuō)聲“阿茲格葉，成為彝族的始祖”；三子說(shuō)聲“畢子的咯，成為漢族的始祖”（參閱《勒俄特依》，涼山彝族自治州人民政府組織編選：《中國(guó)彝文典籍譯叢》第一輯，四川民族出版社，2006年，第51頁(yè)）。但自打一開(kāi)始，三個(gè)兒子中的每一個(gè)人，都搞不清楚另外兩個(gè)兄弟究竟在說(shuō)些什么。從表面上看，這是古代彝人有意杜撰出來(lái)的另一種性質(zhì)的巴別塔的故事，火是其中最關(guān)鍵的因素。

面對(duì)上帝震怒之后語(yǔ)言紛紛割據(jù)的尷尬處境，諾斯洛普·弗萊竟然天真地相信：被上帝打碎的語(yǔ)言有助于人與人之間的凝聚而不是分離（[加]諾斯洛普·弗萊：《批評(píng)之路》，北京大學(xué)出版社，1998年，第18頁(yè)）。很不幸，在古希伯來(lái)語(yǔ)中，“巴別”（Babel）的意思恰好是極為不祥的“變亂”；因此，巴別塔最終意味著隔絕、力量分散、誤解、仇恨和殺戮。人類(lèi)的力量再也不可能擰成一股繩，也不可能朝著某個(gè)統(tǒng)一的方向高歌猛進(jìn)。同一性徹底喪失了，曾經(jīng)的一顆心，轉(zhuǎn)眼間變做了互相敵對(duì)、互相防范的萬(wàn)顆心。鐘鳴則異常機(jī)智地表述過(guò)：“巴別塔是由骨頭和被遺忘的語(yǔ)言構(gòu)成的?！钡汀妒ソ?jīng)》中巴別塔故事的寓意很可能恰相反對(duì)，彝人的火不僅跟創(chuàng)生有關(guān)，還跟語(yǔ)言和種族有染；漢、藏、彝三個(gè)偉大的民族擁有一個(gè)共同的發(fā)源地、共同的祖先。或許，在火的聲援下，《勒俄特依》杜撰的巴別塔故事的寓意恰好是：盡管三個(gè)民族言語(yǔ)不通，難以交流，卻沒(méi)有任何理由相互仇恨和殺戮，畢竟它們擁有共同的肉身性的祖先，而不是《圣經(jīng)》暗示的那樣，人是上帝用語(yǔ)言創(chuàng)造出來(lái)的。圣奧古斯丁在贊美他的上帝創(chuàng)世時(shí)滿懷著感恩的心情：“你一言而萬(wàn)物資始，你用你的‘道’——言語(yǔ)——?jiǎng)?chuàng)造萬(wàn)有。”毫無(wú)疑問(wèn)，肉身總是傾向于比聲音性的言辭更為可靠，也更有說(shuō)服力，因?yàn)樵谶@個(gè)世界上，從來(lái)就不存在大于肉身的真理，更何況是被肉身肯定和定義過(guò)的真理呢。吉爾伯特·賴(lài)爾對(duì)此有過(guò)極好的評(píng)論：“絕對(duì)的孤寂是靈魂無(wú)法逃避的命運(yùn)，唯有我們的軀體才能彼此相見(jiàn)?！薄独斩硖匾馈肥冀K在致力于呼喚最大公約數(shù)的世界，絕不允許意圖謬誤一類(lèi)的解釋學(xué)慘案探出頭來(lái)。

萬(wàn)物有靈論是一種既質(zhì)樸，又深入骨髓的博愛(ài)精神，也是型號(hào)最大的人道主義——它強(qiáng)調(diào)對(duì)所有生命的敬重。彝族史詩(shī)固執(zhí)地相信，一切有血的生命（動(dòng)物）和無(wú)血的生命（植物）都出自同一個(gè)母親（即白雪）（參閱《勒俄特依》，涼山彝族自治州人民政府組織編選：《中國(guó)彝文典籍譯叢》第一輯，前揭，第15-20頁(yè)）；人和植物、動(dòng)物擁有共同的源頭，相互殺戮和敵視既沒(méi)有必要，也是顯而易見(jiàn)的罪惡和意圖謬誤。吉狄馬加有過(guò)質(zhì)樸的申說(shuō)：“我相信我們彝民族萬(wàn)物有靈的哲學(xué)思想是根植于我們的古老的歷史的。我們對(duì)自己賴(lài)以生存的土地、河流、森林和群山都充滿著親人般的敬意。在我們古老的觀念意識(shí)中，人和大自然的一切都是平等的?！边@種跟人的呼吸恰相等同的言辭，完全不同于錢(qián)鐘書(shū)諷刺過(guò)的那種“露天傳道式的文字”，卻剛好是對(duì)萬(wàn)物有靈論的最佳闡釋。而把作為高地思維的萬(wàn)物有靈論和《勒俄特依》給出的珍貴教誨嫁接在一起，很自然地催生出了吉狄馬加詩(shī)歌寫(xiě)作中異常濃烈的頌歌色彩；在詩(shī)歌寫(xiě)作的起始處，吉狄馬加就表達(dá)了要把頌歌推進(jìn)到底的決心：“我的歌……/是獻(xiàn)給這養(yǎng)育了我的土地的/最深沉的思念……/是獻(xiàn)給古老民族的/一束剛剛開(kāi)放的花朵……”（《我的歌》）

漢語(yǔ)文學(xué)似乎向來(lái)缺乏頌歌傳統(tǒng)——或許，屈原的《九歌》算是難得的例外，因?yàn)樗浅o神靈的歌謠；而獻(xiàn)給朝廷和皇帝的阿諛?lè)畛兄~，頂多只能算作“馬屁詩(shī)”，一種過(guò)早誕生于華夏文化圈的特殊詩(shī)體。頌歌更主要是西方的傳統(tǒng)，雖然它在歷史上有很多變體，但重心仍然必須要落實(shí)在“對(duì)神的歌頌”上（楊宏芹：《“太陽(yáng)神”的頌歌——格奧爾格的<頌歌>解讀》，《外國(guó)文學(xué)評(píng)論》2009年第1期）。從總體觀察，漢民族的心性似乎更傾向于無(wú)神論，離作為低地思維的實(shí)用理性更近一些；殘存于民間旮旯里的萬(wàn)物有靈論，僅僅是觀念進(jìn)化史上被遺忘的死角，類(lèi)似于人體上可有可無(wú)的盲腸。漢人對(duì)待宗教的態(tài)度既功利，又具有濃厚的即興特色。他們很善于跟各種神祇討價(jià)還價(jià)，直到最后相互妥協(xié)、訂立契約；而被漢人廣泛信奉的佛教恰好是一種反宗教性質(zhì)的宗教——因?yàn)榉鸾痰牡钐蒙蠜](méi)有神祇，只有跟智慧接壤的覺(jué)悟。西方的頌歌是對(duì)超驗(yàn)感覺(jué)的語(yǔ)言化；漢人卻因?yàn)椤敖^地天通”的過(guò)早到來(lái)過(guò)早失去了對(duì)超驗(yàn)之物的體悟，真正的頌歌根本就不可能出現(xiàn)，剩下的，只有唱給權(quán)貴的贊美詩(shī)——從《詩(shī)經(jīng)》開(kāi)始，權(quán)貴就是“馬屁詩(shī)”的春藥。吉狄馬加，這個(gè)用漢語(yǔ)寫(xiě)作的諾蘇彝人，依靠他的民族文化傳統(tǒng)，給現(xiàn)代漢語(yǔ)增添了感恩和頌揚(yáng)的珍貴音勢(shì)；在得到萬(wàn)物有靈論和《勒俄特依》的支持后，他的音勢(shì)真誠(chéng)、自然，沒(méi)有令人毛骨悚然的矯情成分。法蘭西詩(shī)人雅克·達(dá)拉斯在面對(duì)吉狄馬加的詩(shī)歌時(shí)慧眼獨(dú)具：“他背靠著整個(gè)彝民族。它賦予他幾乎永恒的時(shí)間意義，以及他高山的視力，高山上雄鷹的視力，明察平原上的現(xiàn)代變化?！焙臀鞣巾灨钁{靠的思想資源相比，吉狄馬加憑借的，很可能更有資格稱(chēng)得上無(wú)限豐富：有萬(wàn)物有靈論助陣，他心中所想、眼中所見(jiàn)的所有事物，都是超驗(yàn)的神靈，都值得歌頌，他因此擁有足夠多的財(cái)富可以用于揮霍。有《勒俄特依》撐腰，吉狄馬加有能力理解所有不同的種族，因?yàn)樗麄兌际撬倪h(yuǎn)房親戚或兄弟。吉狄馬加總是在致力于歌頌土地、群山、河流、大涼山的斗牛、彝族同胞、故鄉(xiāng)、少女……他歌頌人世間一切美好的事物，賦予一切事物——哪怕是殘廢了的事物——以美好、超驗(yàn)的要素，誠(chéng)如他真誠(chéng)的表述：“一個(gè)詩(shī)人最重要的，是能不能從他們的生存環(huán)境和自身所處的環(huán)境中捕捉到人類(lèi)心靈中最值得感動(dòng)的、一碰即碎的、最溫柔的部分；”而贊頌，他說(shuō)，“從來(lái)就是我的詩(shī)歌的主題?！?/p>

在華夏文化內(nèi)部，涌動(dòng)著一股根深蒂固的頹廢主義暗流。莊子無(wú)疑是最大、最深刻的頹廢主義者，《世說(shuō)新語(yǔ)》則是頹廢主義者最卓越的集中營(yíng)，南北朝呢，恰好是文人士大夫集體頹廢、專(zhuān)心潰爛的年代，在朱姓皇室的統(tǒng)領(lǐng)下，明末江南的士子把當(dāng)時(shí)所有可能出現(xiàn)的性病，全部自我加冕般請(qǐng)到自己身上。作為一種源遠(yuǎn)流長(zhǎng)、影響深遠(yuǎn)的美學(xué)風(fēng)格，頹廢自有它非常迷人的一面，以至于有人愿意主動(dòng)為它鼓掌、喝彩。但是，作為一種奇特的美學(xué)風(fēng)格，頹廢也恰如戈蒂埃痛斥過(guò)的那樣，“無(wú)非是藝術(shù)達(dá)到了極端成熟的地步，這種成熟乃老邁文明西斜的太陽(yáng)所致”，頹廢表征著“神經(jīng)官能癥的幽微密語(yǔ)，腐朽激情的臨終表白，以及正在走向瘋狂的強(qiáng)迫癥的幻覺(jué)”（參閱 [美]卡林內(nèi)斯庫(kù)：《現(xiàn)代性的五副面孔》，顧愛(ài)彬等譯，商務(wù)印書(shū)館，2002年，第176頁(yè)）。必須要感謝大涼山的深仁厚愛(ài)，因?yàn)樗寖H僅陶醉于直觀洞見(jiàn)、拒絕“成熟”和“爛熟”的彝族文化，至今仍然以它的古老反而顯得格外年輕和英姿颯爽。有《勒俄特依》和萬(wàn)物有靈論做后盾，頌歌仍然是頹廢和頹廢主義的天敵：萬(wàn)物有靈論相信每一種事物都有靈性，萬(wàn)物在暗中發(fā)愿、暗中生長(zhǎng)，依靠各自的規(guī)則，精心培育它們的品格，不允許違背自然本性；《勒俄特依》則努力培植超越種族的友愛(ài)精神——這都是一些積極向上的東西或情緒，堅(jiān)決反對(duì)各式各樣的虛無(wú)主義。吉狄馬加不允許自己筆下流露出任何一個(gè)沾染頹廢基因的句子；在他的詩(shī)歌寫(xiě)作中，即使是死亡也是積極的、向上的、可以被飽饗的：“我了解葬禮，/我了解大山里彝人古老的葬禮。/（在一條黑色的河流上，/人性的眼睛閃著黃金的光。）”（《黑色河流》）“總會(huì)有這么一天/我的靈魂也會(huì)飛向/這片星光下的土地……/那時(shí)我彝人的頭顱/將和祖先們的頭顱靠在一起/用最古老的彝語(yǔ)/訴說(shuō)對(duì)往昔的思念……/用那無(wú)形的嘴傾訴/人的善良和人的友愛(ài)……”（《故鄉(xiāng)的火葬地》）。華夏文明中的頹廢既有“情之所鐘，正在我輩”的熾熱，也有“死便埋我”的深刻絕望。歸根結(jié)底，頹廢來(lái)源于人的孤島感覺(jué)——每個(gè)人都是孤島，彼此互不理解，彼此間大門(mén)緊閉，只有在虛無(wú)主義的支持下，在頹廢和放縱中發(fā)現(xiàn)美和人生的意義。在漢人持久不變的意識(shí)中，生命必然通往死亡，死亡則是生命的絕對(duì)終結(jié)，是頹廢的徹底結(jié)束，靈魂是不存在的，因此，“人死如燈滅”。

巴別塔的寓意再清楚不過(guò)：統(tǒng)一的語(yǔ)言被上帝打碎后，人們紛紛團(tuán)結(jié)在各自母語(yǔ)的周?chē)?，種族間的誤解似乎就是必然會(huì)降臨的事情；諾斯洛普·弗萊關(guān)于語(yǔ)言功能的判斷既對(duì)又錯(cuò)：語(yǔ)言分裂確實(shí)阻礙了種族間的交流，以致于“跨語(yǔ)際實(shí)踐”極難展開(kāi)，但分裂的種族也暗含著對(duì)交流的渴望，至少，對(duì)孤島感覺(jué)的深刻恐懼，對(duì)接踵而至的頹廢主義，是每個(gè)種族、每個(gè)個(gè)體都愿意擯除的東西，但擯除需要來(lái)自同類(lèi)的安慰，而安慰，則需要一種共同的語(yǔ)言——本雅明將它稱(chēng)作神秘的“語(yǔ)言本身”，哈貝馬斯則把它當(dāng)作可用于合理交往的“理想的語(yǔ)言環(huán)境”。大涼山的厚愛(ài)，鷹對(duì)自由的向往，火的溫暖、仁慈和它擁有的“普遍解釋的原則”，一句話，高地思維給了吉狄馬加抵制頹廢和實(shí)施博愛(ài)的觀念基礎(chǔ)，《勒俄特依》則從肉身性的角度給了他“所有種族都是兄弟”的珍貴啟迪。因此，頌歌不僅要把積極向上的情緒獻(xiàn)給自己的部族，還必須獻(xiàn)給全人類(lèi)，尤其是那些飽受欺凌的種族。

一個(gè)詩(shī)人僅僅從他人身上認(rèn)出自己還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，能從他人身上看到跟自己相同的命運(yùn)和神性的存在，才算得上難能可貴。吉狄馬加寫(xiě)過(guò)許多同黑色非洲、棕色拉丁美洲有關(guān)的贊美詩(shī)，但那也不過(guò)是把彝人的萬(wàn)物有靈論和《勒俄特依》給出的啟迪，用于整個(gè)人類(lèi)的一次嘗試。當(dāng)一個(gè)東方的彝人，眺望地球那邊的印第安人、破舊的印第安遺址、不幸的印第安詩(shī)人、生長(zhǎng)于南美的非印第安詩(shī)人（比如巴波羅·聶魯達(dá)、米斯特拉爾）卻又始終在謳歌那塊令人憂傷的大陸時(shí)，彝人吉狄馬加首先想到的，是包含著同情與敬仰的哭泣：“蒂亞瓦納科，印第安大地的肚臍/請(qǐng)?jiān)试S我，在今天/為一個(gè)種族精神的回歸而哭泣！”（《蒂亞瓦納科》）緊接著想到的，是作為象征和值得贊美的淚眼：“面具永遠(yuǎn)不是奇跡/而是它向我們傳達(dá)的故事/最終讓這個(gè)世界看清了/在安第斯山的深處/有一汪淚泉！”（《面具——致塞薩爾·巴列霍》）最后必須要想到的，則是欲哭無(wú)淚中呈現(xiàn)出來(lái)的生命之路：“玫瑰祖母，你的死是人類(lèi)的災(zāi)難/因?yàn)閷?duì)于我們而言/從今以后我們?cè)僖舱也坏揭晃?名字叫卡爾斯卡爾的印第安人/再也找不到你的族群/通往生命之鄉(xiāng)的那條小路。”（《玫瑰祖母》）吉狄馬加在印第安人身上認(rèn)出了自己，認(rèn)出了自己的種族，認(rèn)出了自己的命運(yùn)，也認(rèn)出了現(xiàn)代性追剿下正在慢慢消失的神性。在此，頌歌是理解，是悲憫，是感恩，更是對(duì)頹廢、誤解和巴別塔的堅(jiān)決阻擊，是對(duì)交流的渴望和期盼，并且以淚水充當(dāng)裝飾。為遙遠(yuǎn)的鄰居流淚，剛好是對(duì)萬(wàn)物有靈論進(jìn)行的最為液體化、最為溫柔的闡釋。吉狄馬加的詩(shī)歌舉動(dòng)，令當(dāng)代拉丁美洲詩(shī)人格雷羅感慨不已：“我覺(jué)得他的祖先好像在通過(guò)一條地下的秘密網(wǎng)絡(luò)和我的祖先交流……我可以將吉狄馬加看作拉丁美洲的詩(shī)人，或更確切地說(shuō)，是全人類(lèi)的詩(shī)人。因?yàn)橛幸环N心靈的神圣語(yǔ)言，它在任何歷史語(yǔ)言中都找不到表達(dá)。”跟韓少功“知識(shí)危機(jī)是基礎(chǔ)性危機(jī)”的論斷較為不同，吉狄馬加很可能更愿意相信，誤解才是人類(lèi)最為基本的尷尬情境之一，它引發(fā)了仇恨和冷漠，鼓勵(lì)了戰(zhàn)爭(zhēng)和殺戮，誘發(fā)出了深刻的虛無(wú)主義。但頌歌，背靠萬(wàn)物有靈論和《勒俄特依》的感恩音質(zhì)，完全可能進(jìn)入有效抵抗誤解的最為有力的方式之列，吉狄馬加就曾明確說(shuō)過(guò)：“我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槲覠o(wú)法理解‘誤會(huì)’這個(gè)詞?！边@種低音量的誓言之所以來(lái)得格外及時(shí)和恰到好處，很可能正是在洞穿了尷尬情境的真相之后，盡力為自己的寫(xiě)作尋找內(nèi)在的依據(jù)與合法性。

鐘鳴對(duì)最近幾十年的漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作有一個(gè)準(zhǔn)確的評(píng)論：“要論詩(shī)歌的進(jìn)步，除了‘詞’的勝利，就人性方面，我看是非常晦暗的?！弊罱鼛资陙?lái)，詩(shī)歌在贊美權(quán)貴和黑惡勢(shì)力上已經(jīng)不再明火執(zhí)仗，但太多的詩(shī)作仍然在詛咒世界的丑惡，在哀嘆命運(yùn)的不公；詩(shī)歌手藝倒是得到了大幅度的提升，每個(gè)人都在潛心算計(jì)詞語(yǔ)，詞語(yǔ)也在被算計(jì)中聽(tīng)取詩(shī)人們的指令各從其類(lèi)，何時(shí)立正、稍息，何時(shí)走正步、穩(wěn)扎馬步，根本就不成其為問(wèn)題，但人性的勝利、心智的健全，依然遙遙無(wú)期——或許永遠(yuǎn)都不能得到指望。跟頌歌對(duì)音質(zhì)的特殊要求相呼應(yīng)，吉狄馬加“詩(shī)歌中所塑造的語(yǔ)境、語(yǔ)感與彝族古老的格言諺語(yǔ)‘爾比爾吉’如出一轍”，詩(shī)句單純、透明，但又宛若宋人陳郁稱(chēng)贊他的同代詞人姜白石那樣：“意到語(yǔ)工，不期于高遠(yuǎn)而自高遠(yuǎn)?！彼脑~匯簡(jiǎn)單、剔透；詞與詞之間只需要極小的摩擦系數(shù)，就能很好地相互粘結(jié)，不像某些“藝高人大膽”的漢語(yǔ)詩(shī)歌，必須依靠極大的摩擦系數(shù)才能彼此吸附，卻給人一種相互強(qiáng)奸、隨時(shí)可能坍塌的怪異感覺(jué)。和使用了太多化肥、香精、染料和人造豬板油的詩(shī)歌語(yǔ)言相比，吉狄馬加質(zhì)樸、自然、近乎野生的語(yǔ)言方式，和滋生于大涼山的萬(wàn)物有靈論異質(zhì)同構(gòu)，跟《勒俄特依》給出的教誨恰相對(duì)稱(chēng)，固執(zhí)地延續(xù)著一種最古老的文明，但最終，還是呼應(yīng)了最質(zhì)樸的人性觀念。對(duì)此，吉狄馬加有十分清醒和異常自覺(jué)的追求：“我怎么不能寫(xiě)出既具有民族的特點(diǎn)，又具有人道主義精神的作品？怎樣真正寫(xiě)出人類(lèi)的命運(yùn)，使自己的作品具有普遍的人類(lèi)價(jià)值？”或許，不必皈依宗教，但可以相信神靈的存在，很可能才是連接遠(yuǎn)古與現(xiàn)代、連接今人與祖先，抵制科學(xué)暴力和恢復(fù)生活靈性最恰當(dāng)?shù)姆绞街唬攀亲钅芙饩痊F(xiàn)代性病癥的可能路徑之一，因?yàn)樵诒扔鞯囊饬x上，它最具有本雅明大聲稱(chēng)道的“靈韻”（Aura）特性。而保護(hù)人類(lèi)文化傳統(tǒng)中的精華，本身就是為了救治今天——這個(gè)有病的、變態(tài)的、打滿補(bǔ)丁和繃帶的今天。馬林諾夫斯基精辟地認(rèn)為：一種文化或生活方式，假如還作為一種體系存活于世，就一定有它的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)，根本不可能被輕易碾碎，因?yàn)榘凑彰仿濉嫷俚挠^察，“體系在其姿勢(shì)上是毫不客氣的”?；蛟S，繼續(xù)艱難地相信萬(wàn)物有靈論和每個(gè)人都是自己的兄弟，才是最大的“人類(lèi)價(jià)值”、最厚重的“人道主義精神”——我們的現(xiàn)代漢語(yǔ)詩(shī)歌寫(xiě)作，當(dāng)真搞明白這個(gè)問(wèn)題了嗎？

4

馬丁·海德格爾認(rèn)為：對(duì)少數(shù)幾個(gè)希臘哲學(xué)關(guān)鍵詞的錯(cuò)誤理解，是西方哲學(xué)駛?cè)朊酝鹃L(zhǎng)達(dá)兩千多年的罪魁禍?zhǔn)祝恢Z蘇彝人的后代吉狄馬加則認(rèn)為，由于某些古老詞語(yǔ)的被埋葬，讓他有跟祖先失去聯(lián)系的危險(xiǎn)。對(duì)此，吉狄馬加詩(shī)歌的英文譯者梅丹里稱(chēng)得上洞若觀火：“今天，隨著中國(guó)現(xiàn)代化步伐的加快，諾蘇人的山林被大量采伐，讓他們失去了和他們的傳統(tǒng)信仰和價(jià)值觀相和諧的生態(tài)環(huán)境，給他們的心靈帶來(lái)了陰影和不安，無(wú)疑這是現(xiàn)代化在給他們帶來(lái)新生活的同時(shí)所帶給他們的一種負(fù)面影響?！爆F(xiàn)代化在步步緊逼，向大涼山推銷(xiāo)它的教義，鼓吹功利和實(shí)用理性，低地思維大有全面接管和覆蓋高地思維的趨勢(shì)，最大公約數(shù)的世界在被迫縮小自己的疆域。安托瓦納·貢巴尼翁對(duì)低地思維過(guò)分熱衷于創(chuàng)新，有過(guò)一劍封喉般的評(píng)判：“現(xiàn)代崇拜緊緊包圍著新，使其疲于更新?！薄捌Ｓ诟隆弊顑?nèi)在的口吻是：對(duì)昨天進(jìn)行輕易的否定，對(duì)無(wú)神論進(jìn)行更為徹底的追逐，對(duì)古老的思維與生活方式實(shí)施堅(jiān)決的反對(duì)，就像荷爾德林諷刺過(guò)的那樣，面對(duì)諸神的“宏大法度”，渺小的“人卻喜歡用拃去衡量”。吉狄馬加說(shuō)：“我寫(xiě)詩(shī)，是因?yàn)槎嗌倌陙?lái)，我一直想同自己古老的歷史對(duì)話，可是我卻常常成了啞巴。”為什么會(huì)出現(xiàn)這種尷尬的局面呢？因?yàn)槟承╆P(guān)鍵的詞語(yǔ)被“緊緊包圍著新”的“現(xiàn)代追求”所埋葬，讓彝人的后代喪失了用于接頭的暗號(hào)或口令，變作無(wú)法同歷史對(duì)話的啞巴——這一回，他們是得罪了現(xiàn)代性而不是天神。毫無(wú)疑問(wèn)，詞語(yǔ)即視界，詞語(yǔ)即眼睛，詞語(yǔ)即看見(jiàn)。如今，該由吉狄馬加來(lái)重新復(fù)活那些被埋葬的詞語(yǔ)，刮去它們身上厚厚的泥垢，擦亮它們的腰身，讓它們重新來(lái)到他面前，以便于在被打量、被凝視中，為他帶來(lái)新的視界、新的視力王國(guó)：

我要尋找的詞

是祭師夢(mèng)幻的火

它能召喚逝去的先輩

它能感應(yīng)萬(wàn)物的靈魂

我要尋找

被埋葬的詞

它是一個(gè)山地民族

通過(guò)母語(yǔ)，傳授給子孫的

那些最隱秘的符號(hào)

（《被埋葬的詞》）

為著這個(gè)宏闊、艱難的目標(biāo)，吉狄馬加急需要把詩(shī)歌鍛造成功率強(qiáng)勁的詞語(yǔ)考古學(xué)；詩(shī)歌必須成為洛陽(yáng)鏟，附帶著，還必須擁有“碳—14”甄別地層和年代的本領(lǐng)。沒(méi)有必要懷疑，每一個(gè)被埋葬的詞都有一個(gè)特殊的地層和坑口，就看詩(shī)歌怎么展開(kāi)它的工作了。吉狄馬加的做法仍然是依靠他一以貫之的頌歌音質(zhì)：唯有通過(guò)贊美和祈禱，才能逐步接近酣眠于黑暗之中的詞匯，才能準(zhǔn)確地找到它的坑口、發(fā)現(xiàn)它的含義，直到最終讓它頂天立地，重新開(kāi)口說(shuō)話——頌歌既是抵抗的工具，也是發(fā)掘的工具。荷爾德林早有教誨：“依于本源而居者/終難離棄原位。”吉狄馬加則十分動(dòng)情地說(shuō)：“苦蕎麥啊……/你是古老的語(yǔ)言……/只有通過(guò)你的祈禱/我們才能把祝愿之詞/送到神靈和先輩身邊?！保ā犊嗍w麥》）面對(duì)羅蘭·巴特在現(xiàn)代詩(shī)中，“自然變成了一些由孤單的和令人無(wú)法忍受的客體組成的非連續(xù)體”的警告之詞，吉狄馬加極富戰(zhàn)略性地改變了頌歌的目的、性質(zhì)和功能；頌歌臨危受命，在完成了對(duì)誤解和頹廢的抵抗后，又承擔(dān)起詞語(yǔ)考古學(xué)的新角色。頌歌是接近被埋葬的詞匯的必經(jīng)之路，是獨(dú)一無(wú)二的神器，是海德格爾所謂“真理之自行設(shè)置入作品”。而尋找被埋葬的詞語(yǔ)，就是尋找被遺忘、被蠶食的真理，就是對(duì)真理的考古和搶救性發(fā)掘。吉狄馬加在一首跟彝族祭司——“畢摩”——有關(guān)的詩(shī)中如是寫(xiě)道：“畢摩死的時(shí)候/母語(yǔ)像一條路被洪水切斷/所有的詞，在瞬間/變得蒼白無(wú)力，失去了本身的意義/曾經(jīng)感動(dòng)過(guò)我們的故事/被凝固成石頭，沉默不語(yǔ)”（《守望畢摩》）顯然，畢摩之死不僅僅意味著肉身的消亡，它更樂(lè)于指稱(chēng)的，是某種至關(guān)重要的傳統(tǒng)的被迫中斷。阿庫(kù)烏霧很抒情地說(shuō)：“畢摩的嘴是山巖莫名遭到雷劈之后留下的永難彌合的縫，有一種生物必定會(huì)從那里生長(zhǎng)。”當(dāng)某種刻骨銘心的傳統(tǒng)被打斷脊梁和肋骨，行將消失的，不僅是詞語(yǔ)和環(huán)繞耳廓的音響，更是所有渴望“生長(zhǎng)”的事物以及它們的靈魂——萬(wàn)物有靈的觀念注定會(huì)遭到侵蝕，《勒俄特依》的教誨會(huì)被彝人疏遠(yuǎn)，高地思維則將處于失語(yǔ)狀態(tài)……

吉狄馬加有意放棄了對(duì)城市和鋼筋水泥的詩(shī)歌書(shū)寫(xiě)，放棄了時(shí)髦的現(xiàn)代性、全球化和它隨身攜帶著的一攬子黑話，只將目光死死盯住大涼山、彝族同胞、古老的歷史，還有注定要被現(xiàn)代性蔑視的高地思維。這情形，有點(diǎn)類(lèi)似于瓦萊里的精辟之言：“藝術(shù)家與他的任意性密切相處，也生活在對(duì)他的必然性的期待中?！钡呷R里的所指很不相同，對(duì)于彝人吉狄馬加，所謂“任意性”，就是全球化和現(xiàn)代性帶來(lái)的不確定性，是現(xiàn)代人對(duì)變化和新事物的瘋狂追逐；所謂“必然性”，就是彝人心中那個(gè)恒定不變的文化常量。如果一位漢族詩(shī)人以這種方式展開(kāi)寫(xiě)作，必將被很多人斥為虛偽和不及物，會(huì)被指控為無(wú)視時(shí)代的變化、不考慮新經(jīng)驗(yàn)的不斷誕生，因?yàn)閾?jù)愛(ài)默生說(shuō)，新的經(jīng)驗(yàn)總是在等待新的詩(shī)人。經(jīng)由某個(gè)頗富“莫須有”性質(zhì)的機(jī)構(gòu)授權(quán)，今天的漢族詩(shī)人似乎有權(quán)力和義務(wù)在詩(shī)歌寫(xiě)作中，熱情接納新經(jīng)驗(yàn)、折射人在新經(jīng)驗(yàn)面前新的靈魂反應(yīng)——最近一百多年來(lái)，漢人最大的夢(mèng)想就是對(duì)現(xiàn)代性展開(kāi)追逐，就是要和世界接軌、跟世界同步、和滾滾向“前”的世界歷史車(chē)輪一道滾向“前”去，因此不怕被同化，就怕不被同化。吉狄馬加則說(shuō)：“我的童年和少年時(shí)代，都是在彝民族的歌謠和口頭文學(xué)的搖籃里度過(guò)的。那里有我無(wú)數(shù)的夢(mèng)想和美麗的回憶。我承認(rèn)是這塊彝語(yǔ)叫古洪木底的神奇土地養(yǎng)育了我，是這樣有歌、有巫術(shù)、有魔幻、有夢(mèng)與現(xiàn)實(shí)相交融的土地給了我創(chuàng)作的源泉和靈感?！钡@種性質(zhì)的申說(shuō)，是否能給吉狄馬加的詩(shī)歌寫(xiě)作自動(dòng)授予免遭指控的豁免權(quán)？耿占春的看法也許是正確的：“閱讀與闡釋吉狄馬加的詩(shī)使人置身于一種相互交織的語(yǔ)境之中。少數(shù)民族詩(shī)人的作品不能只在現(xiàn)代主義的修辭風(fēng)格框架內(nèi)解讀。吉狄馬加的詩(shī)既置身于漢語(yǔ)寫(xiě)作的場(chǎng)域，又顯然植根于彝族經(jīng)書(shū)、神話、民間故事的地方傳統(tǒng)，在文本上體現(xiàn)出現(xiàn)代詩(shī)與民間謠曲、民族史詩(shī)片段的混合風(fēng)格?！睗h族詩(shī)人接納新經(jīng)驗(yàn)的寫(xiě)作是一種低地寫(xiě)作，吉狄馬加則像固守民族傳統(tǒng)的同胞那樣，堅(jiān)決實(shí)施高地寫(xiě)作，以便于尋找被埋葬的詞語(yǔ)。他給予自己的詩(shī)歌任務(wù)，就是要盡最大努力，抵制新經(jīng)驗(yàn)對(duì)彝民族文化的侵略和污染。吉狄馬加的內(nèi)心深處之所以有時(shí)會(huì)“充滿著恐懼”，按他的說(shuō)法，“那是因?yàn)槲业哪刚Z(yǔ)/正背離我的嘴唇/詞根的葬禮如同一道火焰”。他是不是想說(shuō)，古老的詞語(yǔ)也有它自己的火葬？但被火葬的詞語(yǔ)能夠升天嗎？事實(shí)上，更加強(qiáng)勁的詞語(yǔ)考古學(xué)來(lái)源于勇敢的心性，來(lái)自于對(duì)本民族歷史文化的信賴(lài)，也來(lái)自于萬(wàn)物有靈論對(duì)想象力的鼎力支持——畢竟萬(wàn)物有靈論本身就是想象力的輝煌產(chǎn)物。按照夸特羅其及其學(xué)術(shù)伙伴的看法，“想象力正在奪權(quán)”——對(duì)于諾蘇彝人的后裔，想象力是在“奪”現(xiàn)代性和全球化的“權(quán)”。在這場(chǎng)力量過(guò)于懸殊的角力中，萬(wàn)物有靈論給了吉狄馬加充沛的靈感和想象力；想象力和靈感以它們的充沛和豐盈，則給了作為頌歌的詞語(yǔ)考古學(xué)莫大的聲援，以至于讓詞語(yǔ)考古學(xué)成為雙倍的頌歌——這是吉狄馬加在應(yīng)對(duì)不斷滋生的新經(jīng)驗(yàn)時(shí)能夠享用的莫大幸運(yùn)。充滿調(diào)皮特性的大涼山、充滿神性的火與鷹給了他力量；通過(guò)詩(shī)歌寫(xiě)作，他也保護(hù)了這種力量，讓他越來(lái)越接近被埋葬的詞語(yǔ)寄居的坑口和地層。

構(gòu)建詞語(yǔ)考古學(xué)還須仰仗追憶。和想象力同頌歌之間的關(guān)系非常相似，追憶決不僅僅是頌歌，還是它的升級(jí)形式：追憶要求頌歌更加強(qiáng)勁有力，更加具有溫度和濕度。被埋葬的詞匯最終掌握在祖先之手；地層和坑口的位置唯有祖先才知道——卡爾·克勞斯早就教導(dǎo)世人：“起源即目標(biāo)”。和保羅·紐曼所謂“激情本質(zhì)上是非法的”觀點(diǎn)完全相反，對(duì)于吉狄馬加，能夠給追憶施以助力的頭號(hào)種子選手，仍然是催促過(guò)人類(lèi)誕生、讓啞巴開(kāi)口說(shuō)話的火：“我把詞語(yǔ)擲入火焰/那是因?yàn)橹挥谢鹧?能讓我的詞語(yǔ)獲得自由/……當(dāng)我把詞語(yǔ)/擲入火焰的時(shí)候/我發(fā)現(xiàn)火塘邊的所有族人/正凝視著永恒的黑暗/在它的周?chē)?，沒(méi)有嘆息。”（《火焰與詞語(yǔ)》）祖先居住在無(wú)邊的“黑暗”中，但“黑暗”并非意味著看不見(jiàn)，更不是“明亮”的反面或者后花園，恰恰是“最”“明亮”的意思——只有最明亮的地方，才最需要眼睛具有暗適應(yīng)的能力：由于強(qiáng)光，人會(huì)突然感到兩眼一抹黑。這個(gè)生理學(xué)常識(shí)，可以幫助我們深入理解作為詩(shī)歌關(guān)鍵詞的“黑暗”。而當(dāng)詞語(yǔ)被火化，順著它輕盈的升騰方向，“所有族人”都“凝視”著祖先、都看見(jiàn)了祖先——火苗把他們帶向了詞語(yǔ)的地層和坑口。關(guān)于火的如許功能，阿根廷詩(shī)人胡安·赫爾曼看得比誰(shuí)都清楚：“吉狄馬加/生活在赤裸的語(yǔ)言之家里/為了讓燃燒繼續(xù)/每每將話語(yǔ)向火中拋去?！被鸩粌H在現(xiàn)代性和全球化的沖擊下繼續(xù)擁有神性，而且，唯有借助它亙古相傳的神性，才能加固追憶的性能，才能提升詞語(yǔ)考古學(xué)的功率，才能最終通往祖靈永久性的棲居之地——很顯然，祖先根本就不可能認(rèn)識(shí)沒(méi)有神性的火。

感恩是頌歌的核心地帶。它起源于對(duì)超自然力量的膜拜之情，是對(duì)超驗(yàn)的內(nèi)心體認(rèn)。在彝人的傳統(tǒng)觀念中，祖靈及其安息之地也是超自然力量的組成部分；要想從祖先那里再次找回被埋葬的詞匯，激活頌歌的核心部位，讓它敏感和興奮起來(lái)，就顯得極為關(guān)鍵——詞語(yǔ)考古學(xué)的最高果位就是感恩。為此，吉狄馬加策略性使用了一種很直白的句式；和通常的“我相信……”句式相比，“我承認(rèn)……”顯得更為心悅誠(chéng)服，姿態(tài)也更低，抒情主人公和被贊美的對(duì)象靠得更近：感恩的本質(zhì)就是謙卑，就是在神圣事物面前滋生出來(lái)的渺小感。在一首寫(xiě)給故鄉(xiāng)的詩(shī)中，吉狄馬加把“我承認(rèn)……”發(fā)揮到了極致：

“我承認(rèn)一切痛苦來(lái)自那里/我承認(rèn)一切悲哀來(lái)自那里/我承認(rèn)不幸的傳說(shuō)也顯得神秘/我承認(rèn)所有的夜晚都充滿了憂郁/我承認(rèn)血腥的械斗就發(fā)生在那里/我承認(rèn)我十二歲的叔叔曾被親人們送去抵命/我承認(rèn)單調(diào)的日子/我承認(rèn)那些過(guò)去的歲月留下的陰影/我承認(rèn)夏夜的星空在瓦板屋頂是格外的迷人/我承認(rèn)誕生/我承認(rèn)死亡/我承認(rèn)光著身子的孩子爬滿了土墻/我承認(rèn)那些平常的生活/我承認(rèn)母親的笑意里也含著惆悵/啊，我承認(rèn)這就是生我養(yǎng)我的故土/縱然有一天我到了富麗堂皇的石姆姆哈/我也要哭喊著回到她的懷中”（《達(dá)基沙洛故鄉(xiāng)》）

吉狄馬加“承認(rèn)”了他必須要“承認(rèn)”的，無(wú)論被“承認(rèn)”的東西美好還是殘忍，只因?yàn)橐磺袞|西都理應(yīng)得到承認(rèn)，只有這樣，才能和祖先接頭，才能鍛造更為結(jié)實(shí)的詞語(yǔ)考古學(xué)。吉狄馬加的頌歌、詞語(yǔ)考古學(xué)在詩(shī)歌中的完成，仰賴(lài)的就是“我承認(rèn)……”這種特殊的句式：它是吉狄馬加固守高地寫(xiě)作的原型句法，也是構(gòu)建頌歌最基本的元素，密布于他的每一首詩(shī)作之中，也最為完美地對(duì)稱(chēng)于大涼山給出的教誨。而原型句法最基本的變體，是吉狄馬加特別喜歡的“是”字句：

“我是這片土地上用彝文寫(xiě)下的歷史/是一個(gè)剪不斷臍帶的女人的嬰兒……/我傳統(tǒng)的父親/是男人中的男人/人們都叫他支呷阿魯/我不老的母親/是土地上的歌手……/其實(shí)我是千百年來(lái)/正義和邪惡的抗?fàn)?其實(shí)我是千百年來(lái)/愛(ài)情和夢(mèng)幻的兒孫/其實(shí)我是千百年來(lái)/一次沒(méi)有完的婚禮/其實(shí)我是千百年來(lái)/一切背叛/一切忠誠(chéng)/一切生/一切死/啊，世界，請(qǐng)聽(tīng)我回答/我—是—彝—人”（《自畫(huà)像》）

從“我承認(rèn)……”向“我是……”轉(zhuǎn)渡，吉狄馬加不僅豐富了詩(shī)歌的表達(dá)力，也為感恩提供了新的裝飾物。完全可以?xún)A聽(tīng)這樣的解釋?zhuān)河捎谑艿健拔页姓J(rèn)……”的浸泡，“是”字句更加具有頌歌的功能；有“我承認(rèn)……”撐腰，最終讓尋找被埋葬的詞語(yǔ)的工具更為犀利：在祖先面前降低自己的身位，更容易接近祖先和祖先們才能掌握的坑口和地層。仰仗這種身位，讓吉狄馬加無(wú)限接近了他的目標(biāo)：

馬鞍終于消失在詞語(yǔ)的深處。此時(shí)我看見(jiàn)了他們，

那些我們沒(méi)有理由遺忘的先輩和智者，其實(shí)，

他們已經(jīng)成為了這片土地自由和尊嚴(yán)的代名詞……

（《火塘閃著微暗的火》）

看見(jiàn)了什么呢？顯然是看見(jiàn)了因長(zhǎng)期隱藏顯得十分僵硬，事實(shí)上卻又無(wú)比活潑的詞匯，它們的全部?jī)?nèi)容包含在一句話中：“我只想給你留下這樣一句詩(shī)：/孩子，要熱愛(ài)人！”（吉狄馬加《這個(gè)世界的歡迎詞》）這是彝人的教誨，是最高級(jí)別的頌歌，它寄放在大涼山深處，寄放在鷹的翅膀上，也在火的升騰中，它是對(duì)一切邪惡的抵抗，也是我們僅有的勝利的強(qiáng)大依據(jù)，更是組建最大公約數(shù)的世界的基本綱領(lǐng)。這個(gè)杰出的綱領(lǐng)，讓吉狄馬加的詩(shī)歌在看似缺少現(xiàn)代韻味的當(dāng)口，得以從五千年以外來(lái)包抄現(xiàn)代性，并把曾經(jīng)被毀掉的生活在詩(shī)歌寫(xiě)作中，給重新組建起來(lái)。

敬文東，學(xué)者，現(xiàn)居北京。主要著作有《被委以重任的方言》、《寫(xiě)在學(xué)術(shù)邊上》。