白云親舍
唐代名相狄仁杰年輕時(shí),曾任并州法曹參軍。他的父母在河陽(yáng)(今河南孟縣)居住。一天,狄仁杰登上太行山,南向河陽(yáng)的方向遙望,見(jiàn)那邊有一片白云在空中飄浮,就對(duì)同行的人說(shuō):“我的父母就住在那片白云下面!”
狄仁杰凝望著白云,直到白云漸漸消失。
意外的收獲
肖洛姆·阿萊漢姆是一位著名的猶太幽默作家。13歲時(shí),他的母親去世了,繼母帶著幾個(gè)孩子來(lái)到他家。
家里人多,收入又少,繼母時(shí)有打罵。但是,惡劣的生活環(huán)境并未改變肖洛姆幽默的性格,他留心將繼母平日的謾罵收集整理起來(lái),按照字母順序,編纂成冊(cè),成為他最早的一部獨(dú)特的“幽默作品”。
啟功冬眠
北師大教授啟功是國(guó)內(nèi)有名的學(xué)者,又是著名的書法家,天天被求學(xué)求文求教求事求開(kāi)會(huì)應(yīng)酬的人所擾。他忽然覺(jué)得自己好比動(dòng)物園的“熱門貨”大熊貓,就在門口貼個(gè)字條:“大熊貓病了,謝絕參觀?!钡€是擋不完那些熱心和有閑的人,于是他又貼了一張字條:“啟功冬眠,禁止敲門,如有違犯,罰款一元?!毕旅孢€掛個(gè)“罰款袋”??伞斑`犯”者依然濟(jì)濟(jì)一堂,而“罰款袋”卻空空如也。最近,有人看見(jiàn)啟老門口上又貼上八個(gè)大字:“啟功遺體,告別去了?!焙眯牡呐笥严騿⒗辖ㄗh“遺體告別”四字最好連在一起寫或加上引號(hào),以免誤會(huì)。啟功答曰:“我就希望誤會(huì)?!?br/>
“馮玉祥死了”
著名愛(ài)國(guó)將領(lǐng)馮玉祥勤奮好學(xué),治軍作戰(zhàn)之余,仍手不釋卷。駐軍常德期間,他每天早晨要讀兩小時(shí)英語(yǔ)。為了避免別人來(lái)打擾,他讀書時(shí)就關(guān)上門,在門外掛塊“馮玉祥死了”的牌子;學(xué)習(xí)完以后,又把門上的牌子換成“馮玉祥復(fù)活”。
月上枝頭方得息,夢(mèng)魂又欲到西廂
1942年春天,著名作家端木蕻良在桂林時(shí),寫作任條繁重,而歐陽(yáng)予倩這時(shí)又想約他寫京劇《玉翠翹》。當(dāng)時(shí),慕名來(lái)訪的文學(xué)青年很多,端木蕻良為了排除干擾,杜門謝客,寫了首詩(shī)貼在自家門上:“女兒心上想情郎,日寫花箋十萬(wàn)行。月上枝頭方得息,夢(mèng)魂又欲到西廂?!痹?shī)中的“女兒”便是作家端木蕻良自己,“情郎”指他酷愛(ài)的讀書和寫作。是說(shuō),作家日夜思念和忙碌的是讀書、寫作,沒(méi)有時(shí)間應(yīng)酬。
老舍“四請(qǐng)”
名作家老舍忙于寫作,遇到無(wú)要事的客人來(lái)了,老舍客氣地說(shuō):“請(qǐng)坐!”然后遞上一杯茶說(shuō):“請(qǐng)茶!”接著送上一枝香煙說(shuō):“請(qǐng)抽煙!”然后拿過(guò)畫報(bào)說(shuō):“請(qǐng)看畫報(bào)!”人們戲稱為“四請(qǐng)”。
老舍“四請(qǐng)”之后,仍繼續(xù)寫作,客人只好轉(zhuǎn)身告辭。
托爾斯泰“復(fù)活”
繼《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》后,又以長(zhǎng)篇巨著《安娜·卡列寧娜》震動(dòng)世界文壇的蘇聯(lián)著名作家托爾斯泰為了避免采訪、宴請(qǐng)、求簽名的包圍,將自己鎖在房間里,對(duì)傭人說(shuō):“從今天起,我‘死’在這房里了。”此后,每當(dāng)有人來(lái)訪時(shí),傭人便作出十分悲痛的神情說(shuō):“先生死了,死在誰(shuí)也不知道的地方?!睗u漸地,人們都知道托爾斯泰神秘地死了,來(lái)訪者也因之絕跡。
1891年,托爾斯泰又一部巨著《復(fù)活》脫稿,他也“復(fù)活”了。