■雷 頤

1867年的一個(gè)夏夜，時(shí)任兩江總督的重臣曾國(guó)藩與幕僚趙烈文聊天時(shí)談到時(shí)局，憂(yōu)心忡忡，不知清王朝還能撐多久。趙烈文回答說(shuō)：“天下治安一統(tǒng)久矣，勢(shì)必馴至分剖。然主威素重，風(fēng)氣未開(kāi)，若非抽心一爛，則土崩瓦解之局不成。以烈度之，異日之禍必先根本顛仆，而后方州無(wú)主，人自為政，殆不出五十年矣?！本褪钦f(shuō)，現(xiàn)在“天下”統(tǒng)一已經(jīng)很久了，勢(shì)必會(huì)漸漸分裂，不過(guò)由于皇上一直很有權(quán)威，而且中央政府沒(méi)有先爛掉，所以現(xiàn)在不會(huì)出現(xiàn)分崩離析的局面。但據(jù)他估計(jì)，今后的大禍?zhǔn)侵醒胝畷?huì)先垮臺(tái)，然后出現(xiàn)各自為政、割據(jù)分裂的局面；他進(jìn)一步判斷，大概不出五十年就會(huì)發(fā)生這種災(zāi)禍。

對(duì)他的判斷，曾國(guó)藩半信半疑，但歷史驚人準(zhǔn)確地應(yīng)驗(yàn)了趙烈文的預(yù)言：清王朝終于在1911年“抽心一爛”，土崩瓦解，距1867年趙預(yù)言它不出五十年就徹底垮臺(tái)正好四十又四年。

回顧這段歷史，清王朝的垮臺(tái)，很大程度上是它的自作自受、自食其果。1840年的鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)，使古老的中華文明第一次遇到了一個(gè)名為“現(xiàn)代”的外來(lái)文明的挑戰(zhàn)，迫使中國(guó)帶著深深的屈辱開(kāi)始在通往“現(xiàn)代”的道路上蹣跚而行。然而，中國(guó)現(xiàn)代化的道路之所以如此艱難曲折，不僅因?yàn)樗峭鈦?lái)、強(qiáng)迫、后發(fā)的，更是因?yàn)楫?dāng)時(shí)的統(tǒng)治者大清王朝在相當(dāng)長(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)對(duì)這個(gè)挑戰(zhàn)實(shí)際是“現(xiàn)代”開(kāi)端的意義竟毫無(wú)認(rèn)識(shí)，因此不知所措，進(jìn)退失據(jù)，步步被動(dòng)，一拖再拖，一誤再誤，最終喪失了主動(dòng)變革、主動(dòng)“現(xiàn)代化”的機(jī)遇。這種主動(dòng)權(quán)的自我丟失不僅使大清王朝最終覆滅，更重要的是使中華民族追求“現(xiàn)代”的進(jìn)程被大大延誤，屢受重挫。

“船堅(jiān)炮利”是近代國(guó)人對(duì)西方列強(qiáng)的第一個(gè)感受，身處抗英前線(xiàn)的林則徐對(duì)此感受更加深刻，因此提出“師夷長(zhǎng)技以制夷”。這本是克敵制勝的常識(shí)，也是尋常的治國(guó)之道，但林則徐等人卻因此受到“潰夷夏之防”、“以夷變夏”的嚴(yán)厲指責(zé)。在外患頻仍、內(nèi)亂不斷的近代中國(guó)，此點(diǎn)對(duì)清王朝能否“永延帝祚”至關(guān)重要，但清政府卻遲至二十年后才“半心半意”地開(kāi)始仿造“洋槍洋炮”！之所以說(shuō)“半心半意”，因?yàn)檫@為挽救王朝造槍造炮的“洋務(wù)運(yùn)動(dòng)”，卻遭到當(dāng)時(shí)“主流”的激烈批判和極力阻撓，依然指責(zé)這是“以夷變夏”。多的不說(shuō)，從中國(guó)應(yīng)不應(yīng)該使用電報(bào)的爭(zhēng)論，就可看到阻力之大。近代中國(guó)外患內(nèi)亂不斷，時(shí)時(shí)軍情緊急，能夠瞬息萬(wàn)里的電報(bào)無(wú)疑是一直身處危境的清政府的當(dāng)務(wù)之急。然而，“電報(bào)”卻長(zhǎng)期被認(rèn)為有害。李鴻章在1865年首先提出要開(kāi)辦電報(bào)事業(yè)，卻一直不被朝廷批準(zhǔn)，最主要的理由竟是電報(bào)“用于外洋，不可用于中國(guó)”，因?yàn)椤胺蛉A洋風(fēng)俗不同，天為之也。洋人知有天主、耶穌，不知有祖先，故凡入其教者，必先自毀其家木主。中國(guó)視死如生，千萬(wàn)年未之有改，而體魄所藏為尤重。電線(xiàn)之設(shè)，深入地底，橫沖直貫，四通八達(dá)，地脈既絕，風(fēng)侵水灌，勢(shì)所必至，為子孫者心何以安？傳曰：‘求忠臣必于孝子之門(mén)’。藉使中國(guó)之民肯不顧祖宗丘墓，聽(tīng)其設(shè)立銅線(xiàn)，尚安望尊君親上乎？”在這種邏輯中，電報(bào)的性質(zhì)姓“天主、耶穌”，興辦電報(bào)就是入洋教、是背祖叛宗，背叛中國(guó)傳統(tǒng)文化，中國(guó)人架設(shè)電線(xiàn)就是不孝，不孝必然不忠，架設(shè)電線(xiàn)必然導(dǎo)致不忠不孝，罪莫大焉！直到14年后，朝廷準(zhǔn)允李鴻章設(shè)立電報(bào)。

電報(bào)之利非常直接，顯而易見(jiàn)，根本不需要統(tǒng)治者“高瞻遠(yuǎn)矚”即能明白。但如此“直觀”之利清政府都看不清，一個(gè)“電報(bào)”都辦得如此困難曲折，諸如行政體制改革、政治體制改革等事，其“好處”非常間接隱晦、需要長(zhǎng)時(shí)間才能顯現(xiàn)，清政府更不可能積極主動(dòng)進(jìn)行了?？偸窃诖箅y之后，如甲午戰(zhàn)爭(zhēng)、八國(guó)聯(lián)軍侵華，才非常被動(dòng)地作某些“改革”。因?yàn)榉浅１粍?dòng)，因此在“溫和立憲”與“激進(jìn)革命”的最后競(jìng)賽中，以徹底推翻清王朝的“激進(jìn)革命”勝出告終。

“辛亥革命”這些年來(lái)幾乎成為“激進(jìn)”的代名詞，頗有人對(duì)清政府的“新政”“立憲”被辛亥革命“打斷”而深感遺憾。不經(jīng)革命的大動(dòng)蕩大破壞而收革命之實(shí)效，當(dāng)然是值得追求的理想狀態(tài)，作為一種良好的愿望，更是無(wú)可指責(zé)。但若強(qiáng)以近代中國(guó)的歷史來(lái)為之佐證，指維新運(yùn)動(dòng)和辛亥革命為“過(guò)激”，則有違史實(shí)大矣?？怠⒘合胪ㄟ^(guò)“明君”自上而下改良，何曾“過(guò)激”？其實(shí)，人們似乎忘記，被尊為“辛亥之父”的孫中山并非一開(kāi)始就想“干革命”的，起初也是想方設(shè)法上書(shū)清政府，想走“改良”路線(xiàn)的。只是在“改良”被拒之后，他才立志走上“革命”一途。發(fā)動(dòng)辛亥革命的“革命黨”無(wú)疑是激進(jìn)的，然而，開(kāi)始只是人數(shù)極少、原本很難成氣候的革命黨，最后竟能一舉推翻清王朝，結(jié)束中國(guó)幾千年帝制，確實(shí)出人意外。這種天翻地覆之變當(dāng)然有許多深刻的政治、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)的原因，其中還有一個(gè)不能說(shuō)不重要的原因，就是實(shí)際上是清政府“制造”了革命黨。

1907年初，堅(jiān)決反對(duì)激進(jìn)革命、立憲派領(lǐng)袖梁?jiǎn)⒊谂c革命派激烈爭(zhēng)論后，看到越來(lái)越多的人因清政府的所作所為而從“溫和立憲”轉(zhuǎn)為“激進(jìn)革命”后，在《新民叢報(bào)》發(fā)表了《現(xiàn)政府與革命黨》一文，無(wú)奈地承認(rèn)：“革命黨者，以撲滅現(xiàn)政府為目的者也。而現(xiàn)政府者，制造革命黨之一大工場(chǎng)也。”端的是一語(yǔ)中的。

縱觀晚清歷史，每當(dāng)還有一線(xiàn)希望、還能控制一定局面的時(shí)候，清廷總是拒不變化；只到時(shí)機(jī)已逝、喪失了操控能力的時(shí)候，它才匆匆忙忙地被動(dòng)“變革”。改革愈遲，所付出的“利息”也將愈大。然而清廷對(duì)此似乎毫無(wú)認(rèn)識(shí)，它總是在下一個(gè)階段才做原本是上一個(gè)階段應(yīng)做的事情，而且拒不“付息”，不愿再多做一點(diǎn)讓步和妥協(xié)，完全喪失了變革的主動(dòng)權(quán)，完全是被“形勢(shì)”推著走，改革的空間終于喪失殆盡。正應(yīng)宋蘇東坡的一段名言：“夫言之于無(wú)事之世者，足以有所改為，而常患于不信。言之于有事之世者，易以見(jiàn)信，而常患于不及改為。此忠臣志士之所以深悲，天下之所以亂亡相尋，而世主之所以不悟也?！?/p>

“改革”是當(dāng)事各方都以理性的態(tài)度妥協(xié)的結(jié)果，只要有一方堅(jiān)持不妥協(xié)，就無(wú)法“改革”，社會(huì)矛盾必然以“革命”一類(lèi)的暴力方式解決。一場(chǎng)巨大的社會(huì)革命，并不是革命者的主觀“激進(jìn)”造成的。在社會(huì)矛盾中，統(tǒng)治者往往居于“主導(dǎo)”地位，革命往往是由上層的種種“極端”觸發(fā)、造成的?？v觀近代中國(guó)的歷史，滿(mǎn)清統(tǒng)治者根本沒(méi)有那種審時(shí)度勢(shì)的能力、容納各方的明智與氣度，更沒(méi)有不斷的妥協(xié)精神。所以，與其說(shuō)“革命”是下層“激進(jìn)”的結(jié)果，不如說(shuō)是被上層的“極端”逼迫出來(lái)的；與其指責(zé)下層“過(guò)激”，不如指責(zé)上層的“極端”；與其呼吁被統(tǒng)治者“告別革命”，不如吁請(qǐng)統(tǒng)治者“放棄極端”、主動(dòng)改革。

幾乎每一場(chǎng)重大的政治、社會(huì)變動(dòng)，都會(huì)有不同看法。有人贊揚(yáng)，有人批評(píng)；有人肯定，有人否定。但是，比這些“價(jià)值評(píng)判”，即個(gè)人的好惡喜厭更重要、更基礎(chǔ)的，其實(shí)是認(rèn)真理清它的來(lái)龍去脈，細(xì)心爬梳整理復(fù)雜紛繁的絲絲縷縷，慢慢解開(kāi)糾結(jié)不清的環(huán)環(huán)扣扣。一句話(huà)，首先要冷靜、客觀分析它的“原因”。這是幾十年學(xué)習(xí)、研究歷史使我養(yǎng)成的“歷史性思維”，當(dāng)然也是本書(shū)的主旨。

（《走向革命》，山西人民出版社2011年出版）