十年砍柴

最近，故宮博物院陷入了輿論批評的旋渦。其剛修繕好的建福宮被作為頂級富豪宴客、享樂的會所收取高昂會費的傳聞，使故宮這一國家級博物院的“名聲”備受污損。先是館方辟謠，說絕無此事?？僧斦埣?、入會協(xié)議書及4月份開門攬客的照片曝出來后，管理方又猶抱琵琶，將責任推給“臨時工”，說是下屬的文化公司所為。

公眾詬病故宮管理方此類行為，乃是因為自從馮玉祥將遜帝溥儀趕出宮后，紫禁城就成為全體國民擁有的公共文化遺產，不再是某一家某一姓的私產，任何人不能私自處置。就算把建福宮辦成頂級富豪的會所真是故宮博物院下屬公司所為，那么，作為一家用公款維持運轉的公益性文化管理機構，把文化遺產交給自己所屬的企業(yè)經營，仍脫不了公器私用的嫌疑。

撇開故宮“公器私用”的嫌疑不談，其將“建福宮”這一當年皇帝皇后的活動場所作為“賣點”來招攬有錢人的做法，從商業(yè)營銷角度來講不能不說是成功的。

當下中國不缺有錢人，而富豪中為消費一擲千金的大有人在。君不見巴黎“老佛爺”商場里，黃皮膚、黑頭發(fā)的大陸游客已成消費主體，采購各類奢侈品就如去菜市場買白菜蘿卜一樣隨便。這種炫耀性消費，說到底滿足的是一種心理欲望，一種多數(shù)人沒有而我有的“特權感”。那么，古往今來，最大的特權是什么，我以為非“皇權”莫屬。

今年是辛亥革命一百周年，帝制覆亡已一個世紀，但是國人的“皇帝夢”并沒有隨之灰飛煙滅，反而時不時換個馬甲出現(xiàn)。改革開放以后，國人的財富日益增多，“皇帝夢”因金錢而發(fā)酵，“帝王享受”便成為商家營銷的重要噱頭。賣樓盤的，喜歡用“御”“帝”“王”等字為其取名；北京一些飯館，喜歡打“宮廷菜”的幌子；就連一些窮鄉(xiāng)僻壤出產的水果，也非得在包裝上標明曾做過“貢品”。

實際上，哪些商品和皇帝真有關系，恐怕只有歷史學家才會去較真，多數(shù)消費者懶得去辨別其中的真假，或者甘愿相信商家“美麗的謊言”，從而獲得一絲“帝王般的感受”。其實，人同此心，不獨中國人，連老外也不拒絕甚至喜歡“帝王般的感受”，對帝王家的衣食住行有著較大的興趣，否則就難以解釋英國威廉王子的婚禮何以成為“世紀婚禮”。貴族的爵號常使英國、西班牙一些尋常政客羨慕，更不用說王族之尊嚴與榮耀了。

以建福宮為例，若論其建筑的豪華程度、里面日常用品的舒適度以及服務人員的水準，在中國未必是最好的，各類頂級服務，富豪們已經習以為常了。但是，因為它曾是皇帝宴客、休憩的宮殿，便具有了無可替代性，超五星級的會所再豪華再精細又如何?只有在皇帝住過的地方，做起“皇帝夢”來才更為逼真，那種“帝王般的感受”才來得更加實在。

叫賣“皇帝夢”本是商家的權利，旁人不應置喙。在明清帝制猶存時，某個皇帝若心血來潮，昭告天下富豪，出多少錢可以獲準進紫禁城與皇帝共餐，除了幾個言官可能上書說此舉有失體統(tǒng)外，其他人也說不出什么來。但那時只有紫禁城的主人——皇帝才有資格這樣做。替皇帝管理紫禁城的物業(yè)人員——大小太監(jiān)，如這樣做就是有干律令，弄不好要掉腦袋。

今天的故宮屬于國有財產，理論上歸國民共同所有。有人開玩笑說：別把這事兒想得太嚴重，故宮博物院不過是一物業(yè)管理公司。可是，當一個物業(yè)管理公司侵害業(yè)主利益，比如將業(yè)主共有的某樓建成豪華會所，并只對本小區(qū)甚至外小區(qū)少數(shù)有錢人開放，這是一種什么行為？國有的文化遺產，理應向全體國民開放。你可以賣票，但應一視同仁，且賣票收入和經費使用應該公開透明，而不能辟出某一宮殿辦成少數(shù)富翁的私人會所。試想法國的盧浮宮也這樣做，后果如何？

在今日中國，之所以會發(fā)生建福宮被當做富豪會所的丑聞，其原因值得深究。概言之，則是公共事務管理不透明，對公共權力未能有效制約和監(jiān)督所致。這個根本問題不解決，還會有其他的“建福宮”被物業(yè)管理人員背著業(yè)主偷偷出租或出賣。

（選自《人物》2011年第6期）