我的家在東北松花江上，

那里有森林煤礦，

還有那滿山遍野的大豆高粱。

我的家在東北松花江上，

那里有我的同胞，

還有那衰老的爹娘。

九一八，九一八，

從那個悲慘的時候，

脫離了我的家鄉(xiāng)，拋棄那無盡的寶藏。

流浪，流浪……

——張寒暉：《松花江上》，1932年

1931年6月22日，美國《時代周刊》以《在輪胎上》為題，報道了沈陽兵工廠制造出中國第一輛載重卡車的新聞。文章稱，卡車的發(fā)動機(jī)、齒輪及其他復(fù)雜部件均從美國進(jìn)口，中國工人能生產(chǎn)鋼材、車架和散熱器。工廠負(fù)責(zé)人對記者說：“這是100型的，計劃建立一條生產(chǎn)線，每月生產(chǎn)5輛，每輛車的輪胎載重量為1萬磅（約5噸）。我們還將每月生產(chǎn)10輛75型的，每輛車的輪胎載重量為7500磅?！?/p>

僅僅三個月后，這家中國最大的兵工廠和正在建設(shè)中的卡車生產(chǎn)線就落入日本關(guān)東軍手中，同時被“接收”的還有數(shù)百架自制的軍用飛機(jī)。

進(jìn)入1930年之后，戰(zhàn)爭的幽靈一直如展開翅膀的黑色巨鳥，籠罩著苦難的中國大地。

翅膀的一翼是內(nèi)戰(zhàn)。1930年春夏之交，全國所有反對南京政府的軍事勢力集結(jié)在一起，閻錫山、張學(xué)良、馮玉祥、李宗仁以及武漢汪精衛(wèi)結(jié)成同盟，與蔣介石一決雌雄，史稱“中原大戰(zhàn)”。戰(zhàn)事從5月打到11月，雙方投入兵力逾百萬，戰(zhàn)線綿延數(shù)千里，是自太平天國之后最大規(guī)模的內(nèi)戰(zhàn)。戰(zhàn)事幾度膠著，反復(fù)詭異，最終蔣介石取得勝利。此后，國內(nèi)軍閥再無人敢于與他正面較量。中原大戰(zhàn)剛剛打完，蔣介石迅即將槍口對準(zhǔn)江西井岡山的共產(chǎn)黨部隊。從11月到下一年的6月間，他前后動用60萬兵力對蘇區(qū)發(fā)動了三次“圍剿”，誰知竟全部以慘敗告終，他終于遇到了一生最大的對手毛澤東。

翅膀的另一翼是外患。正如盧作孚在東北親眼所見，日本對資源豐富的東三省早已“食指大動”。1931年9月18日傍晚，日本關(guān)東軍在沈陽北面約7.5公里處，離東北軍駐地北大營800米處的柳條湖南滿鐵路段上炸毀了小段鐵路，然后嫁禍東北軍，出兵進(jìn)擊北大營。正在北平城里夜宴跳舞的少帥張學(xué)良采取“不抵抗政策”。不到半年時間，東三省100萬平方公里失陷，張家父子在東北苦心打下的工業(yè)基礎(chǔ)，成為日本日后發(fā)動全面對華戰(zhàn)爭的主要動力源。關(guān)東軍游說已經(jīng)退位的清朝末代皇帝溥儀，北上建立傀儡政權(quán)“滿洲國”。這就是震驚世界的“九一八”事變。

1932年1月28日，日軍以保護(hù)日僑為由進(jìn)犯上海，日機(jī)轟炸閘北華界。中日軍隊激戰(zhàn)閘北，600多家工廠、4204家商號和1.97萬座房屋被毀。5月5日，中日在歐美各國調(diào)停之下簽署《淞滬停戰(zhàn)協(xié)定》。

“九一八”事變的爆發(fā)，讓中國再次處于危急的存亡關(guān)頭。一曲《松花江上》，刺痛四萬萬國民。反日情緒空前高漲，各地學(xué)生紛紛游行請愿，各地再度爆發(fā)勢不可當(dāng)?shù)牡种迫肇涍\(yùn)動。

1931年10月26日的美國《時代周刊》第二次以蔣介石為封面人物，在新聞中，抵制日貨成了重要的報道內(nèi)容。

在上海，那些敢偷偷摸摸賣日貨的店主，上周受到由“反日協(xié)會”自己任命的中國“警察”的嚴(yán)厲懲罰，哭哭啼啼地被關(guān)進(jìn)臨時設(shè)立的監(jiān)獄。

這些不愛國的商人嚇得說不出話，跪在反日協(xié)會審判者面前不停地磕頭求饒。“審判員”處以罰款，懲罰他們賣日貨的罪行，“罰金”達(dá)1萬墨西哥元（2500美元）。凡是被處以罰款而稱無力支付的店主，就被押進(jìn)反日協(xié)會的監(jiān)獄，在里面挨餓。這種怪異的審判，以各種方式出現(xiàn)，公然違法的行為卻在各地得到中國公眾輿論的支持——人類1/4民眾的輿論。成千上萬的城市與鄉(xiāng)鎮(zhèn)，愛國者匯成一個整體，發(fā)出如下神圣的誓言（由中國首都南京的全部師生宣誓過）：“對著青天白日，對著我們的祖國，對著我們祖先的陵墓，我們?nèi)w教職員工和學(xué)生發(fā)出莊嚴(yán)宣誓，只要我們活著，就永不使用日貨。如果違反誓言，老天可以懲罰我們，別人可以處死我們！”

全世界的唐人街紛紛抵制日貨。在安大略省溫莎市的白人，吃驚地看到400名加拿大華人采取與波士頓茶葉黨同樣的舉動，把價值6000美元的日本茶葉、絲綢和海鮮集中在一起，澆上汽油，由溫莎德高望重的李楓（Fong Lee，音譯）發(fā)表鄙視日本的演講，然后點燃貨物。在太平洋彼岸，美國航運(yùn)公司高興地看到日本的公司取消了中日航班，自己則多了生意機(jī)會。

正如《時代周刊》所描述的，此次抵制日貨運(yùn)動的激烈和全面超過了以往的任何時期，并出現(xiàn)了新的運(yùn)動傾向：一是民族主義熱情下的準(zhǔn)暴力化，二是政府積極參與的制度化。

“九一八”之后的第十天，北平就舉行了20萬人參加的抗日救國大會，人們燒毀日本商品，要求對日宣戰(zhàn)，收復(fù)失地。同日，南京、上海的2000多名學(xué)生上街請愿，沖擊國民政府外交部，外交部長王正廷被學(xué)生打傷，后被迫辭職。其后一月內(nèi)，超過100個以上的城市都舉行了萬人聚會抗議活動。在商業(yè)和銀行業(yè)，抵制日貨被嚴(yán)格地實施，上海、廣州等地的銀行斷絕與日本的一切交往，搬運(yùn)和碼頭工人拒絕裝卸日本貨物，日資企業(yè)的雇員被強(qiáng)烈鼓勵辭去他們的工作，否則，就可能遭到毆打。據(jù)當(dāng)時的《申報》報道，“在上海買賣日本產(chǎn)品事實上已是不可能”。

目睹了當(dāng)時情景的美國記者埃德納?李?布克記載說，1931年的抵制運(yùn)動“對中國這樣進(jìn)行抵制活動的老手來說也是前所未有的”。她看到一個與日本商品有關(guān)的商人被扔進(jìn)木籠，“暴露在眾目睽睽之下，就好像是一只銷售了日貨而背叛他祖國的奇異野獸”。人們對那些采取了過激行動的人持寬容態(tài)度，甚至將之視為民族英雄。在武漢，有人因把一枚炸彈扔進(jìn)一家被認(rèn)為銷售了日本衣物的商店而遭逮捕，他僅僅被處以緩刑就釋放了。各地的日本僑民都遭到了不同程度的襲擊。1931年1月18日，上海三友毛巾廠的激進(jìn)愛國工人毆打了幾個日本僧人，導(dǎo)致一人死亡。兩天后，日本僑民放火燒了這家工廠，這成為“一?二八”日軍攻擊上海的直接導(dǎo)火索。

在此次抵制運(yùn)動中，民眾表現(xiàn)出超乎尋常的高道德標(biāo)準(zhǔn)。日貨被定名為“仇貨”，也就是仇人生產(chǎn)的商品，是寧可餓死也不能使用的東西。抵制活動到了“逢日必反”的地步，上海市商會收到來自廈門的商人來信，要求澄清朝鮮人參該不該抵制。商會隨即展開調(diào)查，發(fā)現(xiàn)日本三井貿(mào)易公司壟斷了朝鮮人參的貿(mào)易，因此，認(rèn)定“朝鮮人參是日本產(chǎn)品”。商會當(dāng)即給廈門的商人團(tuán)體以及各港口發(fā)送電報，并在市民大會上號召大家不要再買朝鮮人參。在天津，一個叫宋則久的商人把自己的“天津工業(yè)售品所”更名為“天津國貨售品所”，發(fā)誓商店只出售國貨商品。當(dāng)?shù)氐摹队箞蟆穲蟮勒f，有人發(fā)現(xiàn)售品所出售的女大衣用的是日本紐扣，宋則久當(dāng)夜查驗所有的女大衣，沒有發(fā)現(xiàn)日本紐扣，第二天他下令再徹查一遍，結(jié)果在法租界的一個分所里，真的找到幾件使用了日本紐扣的女大衣，宋則久當(dāng)即開除了分所的主管，并公開登報向市民道歉。

人們還重新定義了“奸商”的概念。在傳統(tǒng)意義上，這是指“卑劣、詭計多端的商人”，而在民族危機(jī)的語境里，它被升格為“叛國的商人”，所有出售日本商品的商人都成了叛國者，而這是“人人得而誅之”的。在鄭州，一個銷售日本香煙的中國商人被迫“頭頂一張巨大的香煙紙板盒，在一場大型示威中游街示眾”。婦女被要求一定要使用國貨，否則就形同妓女。在一篇題為《國貨與妓女》的文章中，作者以女性的口吻寫道：“我認(rèn)為穿國貨是一件最高貴和榮耀的事情，相反，如果讓自己全身穿著舶來品，不僅會被認(rèn)為身體下賤，也是件無比難堪的事情?！?/p>

在其后相當(dāng)長的時間里，對日貨的抵制已經(jīng)成了一種全民性的情緒，在某種程度上超出了理性的范疇。在1932年發(fā)表的中篇小說《林家鋪子》里，作家茅盾形象地描述了當(dāng)時抵制洋貨的某種現(xiàn)實：“小伙計們夾在鬧里罵‘東洋烏龜！竟也有人當(dāng)街大呼：‘再買東洋貨就是忘八！……大家都賣東洋貨，并且大家花了幾百塊錢以后，都已經(jīng)奉著特許：‘只要把東洋商標(biāo)撕去了就行。他現(xiàn)在滿店的貨物都已經(jīng)稱為‘國貨，買主們也都是‘國貨，國貨地說著，就拿走了?！?/p>

跟以往歷次運(yùn)動的情況完全相似，企業(yè)家階層是抵制日貨的積極參與者和得益者。

在堅決的抵制浪潮下，在華日資工廠遭到毀滅性的打擊。日本最大的對華實業(yè)投資在棉紡織產(chǎn)業(yè)，當(dāng)時有43個日本工廠，其總投資額為1.49億美元，而重要的華資工廠有81個，總投資額為1.3億美元，日企占紡紗生產(chǎn)總額的38%、占織布生產(chǎn)總額的56%?！熬乓话恕敝?，這些工廠相繼陷入停滯。

作為紡織業(yè)重鎮(zhèn)的上海，在抵制運(yùn)動開始的前幾個月，一些華資工廠曾經(jīng)因為原料短缺而陷入嚴(yán)重的困境。1932年2月的《申報》報道，全市113家絲廠只有20家仍在開工，針織企業(yè)有1/3被迫關(guān)閉。從日本紡織工廠主動離職或被辭退的數(shù)萬工人成了危險的失業(yè)群體。但是不久，情況得到了控制，日本工廠失去的市場份額被華資企業(yè)搶走。

在天津，一個叫趙子貞的企業(yè)家創(chuàng)辦了東亞毛紡織有限公司，生產(chǎn)羊毛制成的布料。當(dāng)時市場上最暢銷的同類產(chǎn)品正是日本貨，趙子貞給產(chǎn)品起的商標(biāo)是“抵羊”，也就是“抵制洋貨”或“抵制東洋貨”的諧音，商標(biāo)的圖形是山海關(guān)、長城和兩只爭斗的公羊，一看就知是中國人制造的布料。在上海，還有一家章華毛紡廠索性將自己出品的毛織品起名為“九一八”牌。

在四川，盧作孚是救國會重慶分會的核心成員之一。他在民生公司輪船的臥鋪床單和職工宿舍的床單上都印上了“夢寐毋忘國家大難”的字樣，以此激勵國人的愛國之心。另外，他還特地制定了一套針對日資輪船的服務(wù)標(biāo)準(zhǔn)：“招待乘客和藹周到的精神要超過日船；保護(hù)客貨的辦法要超過日船；保護(hù)船身，節(jié)省費(fèi)用的精神要超過日船；清潔整飭調(diào)理秩序的精神要超過日船；對于乘客要隨時提起抗日救國的精神”?？窟@樣的精神和服務(wù)質(zhì)量，民生公司的輪船大受歡迎，許多人寧愿多等幾日也不愿搭乘日本輪船。

吳蘊(yùn)初（1891-1953），是這段時期涌現(xiàn)出來的最出名的愛國企業(yè)家之一。20世紀(jì)初，日本科學(xué)家從海藻類植物中提取出了谷氨酸鈉，發(fā)明了可以使菜肴更為可口的“味之素”調(diào)味品。在20年代，中國的味精市場被日本“味之素”完全壟斷。1922年，化工專家吳蘊(yùn)初摸索研制味精成功，建成上海天廚味精廠，以“純粹國貨”的口號與日本“味之素”競爭。他的出現(xiàn)引起了日商的警惕，生產(chǎn)“味之素”的鈴木商社向中國專利局提出抗議，認(rèn)為“味精”兩字是從“味之素”廣告當(dāng)中的“調(diào)味精品”轉(zhuǎn)化而來的，要求取消“天廚味精”的商標(biāo)。吳蘊(yùn)初把這個事件演化成了一場民族產(chǎn)業(yè)的保衛(wèi)戰(zhàn)，他發(fā)動國內(nèi)的食品企業(yè)聯(lián)合請愿，媒體更是大力支持，最后，日商只好不了了之。吳蘊(yùn)初積極參與了中華國貨維持會的工作，他是很多反日組織和抵制活動的主要捐助者。1926年，天廚味精獲得費(fèi)城國際展覽會的金獎。“九一八”事變的爆發(fā)，讓吳蘊(yùn)初再次得到了打擊日本企業(yè)的機(jī)會。在洶涌而來的抵制日貨運(yùn)動中，天廚味精及其他冒出來的國產(chǎn)味精工廠成為市場的主導(dǎo)者，“味之素”撤離了絕大部分的中國市場，最后只在日軍控制的東三省銷售。天廚味精的成功讓國人士氣大振，被認(rèn)為是國貨戰(zhàn)勝日貨的經(jīng)典案例。1934年3月，吳蘊(yùn)初捐贈一架轟炸機(jī)給國民政府，3萬人參加了在上海虹橋機(jī)場舉行的捐贈儀式，在飛機(jī)的機(jī)身上印著兩個很大的字：“天廚”。

在過去幾年，國民政府對于抵制日貨運(yùn)動持一種很曖昧的態(tài)度。一方面，它很希望借此形成一股可以凝聚的民族力量，緩解叢生的國內(nèi)矛盾。此外，決策者也將抵制洋貨看成是鼓勵民族工業(yè)以及貿(mào)易保護(hù)的一種戰(zhàn)略。在1928年，蔣介石在參加一個國貨展覽會的開幕式時便曾經(jīng)宣稱：“國民政府是要提倡國貨，要振興實業(yè)，要挽回利權(quán)，使外國貨在中國沒有銷路，大家都用國貨來打倒帝國主義。”而另一方面，為了維持與日本的外交關(guān)系，政府也曾經(jīng)多次強(qiáng)行解散反日團(tuán)體。

“九一八”之后，中日雖未正式宣戰(zhàn)，但是已形同仇國，政府開始走到前臺，國民黨的各地方黨部都公開地參與到了抗議和抵制活動的組織工作中。抵制活動開始形成制度化，與仇日有關(guān)的“五九”、“九一八”都成為固定的抵制日貨活動日。在1932年底，國民政府宣布下一年為“國貨年”，1934年為婦女國貨年，1935年是學(xué)生國貨年，1936年是市民國貨年，而提倡國貨的最重要主題之一就是呼吁民眾堅決反對日貨。

對于政府來說，“九一八”的另外一個結(jié)果是，關(guān)于經(jīng)濟(jì)增長模式的討論變得別無選擇。在過去的幾年里，自由經(jīng)濟(jì)模式與國家主義模式的爭論不絕于耳。自日本占領(lǐng)東三省后，幾乎所有人都明白，中日之間，必有一戰(zhàn)，于是，國家存亡成了一個超乎一切的命題，國家主義的戰(zhàn)略成了政商共識。蔣介石在這一年的講話中多次強(qiáng)調(diào)，“中國之工業(yè)發(fā)展，應(yīng)偏重于國防方面”，“中國經(jīng)濟(jì)建設(shè)只有在軍事建設(shè)的基礎(chǔ)上才能實現(xiàn)”，目前中國最緊迫的任務(wù)是“建立一支規(guī)模雖然不大，但卻有統(tǒng)一裝備、第一流的、機(jī)動性強(qiáng)的武裝力量”。譚熙鴻主編的《十年來之中國經(jīng)濟(jì)》（1948）記錄道，當(dāng)時“建設(shè)國防經(jīng)濟(jì)，發(fā)達(dá)國營工礦事業(yè)的呼聲，遍于全國上下”。在這樣的大環(huán)境中，一個新的名詞“統(tǒng)制經(jīng)濟(jì)”出現(xiàn)了。它強(qiáng)調(diào)國家力量對經(jīng)濟(jì)的干預(yù)，優(yōu)先發(fā)展軍事工業(yè)和重工業(yè)，國營事業(yè)的擴(kuò)張和整合速度大大加快。

1932年11月，洋務(wù)運(yùn)動的僅存碩果之一、國內(nèi)最大的航運(yùn)企業(yè)輪船招商局再度收歸國營。行政院副院長兼財政部長宋子文在呈報行政院的報告中稱：“茲與滬上各界領(lǐng)袖協(xié)商，均謂非借眾力不足以恢復(fù)信用，非收回國營不足以根本規(guī)劃。”

南京政府自成立以來就對私營化的招商局窺視已久。1927年11月，政府成立了招商局監(jiān)督辦公處，由交通部長王伯群親任監(jiān)督，“督促董事會自動改組，刷新整理，除弊固本，以盡扶持之責(zé)”。當(dāng)時，招商局董事會的會長是李鴻章之孫李國杰，號稱“皖省首富”，因為身份特殊，宋子文等人對其下手還是頗有忌憚。為了維護(hù)自身利益，李國杰請來同盟會的老會員趙鐵橋擔(dān)任公司的總辦，趙鐵橋在1907年就加入了同盟會，曾經(jīng)被孫中山任命為中華革命黨的四川支部長，是一個老資格的革命家。1930年7月24日晨，趙鐵橋在上海招商局的總部大門口被刺客槍擊，當(dāng)場身中數(shù)槍，不治身亡，這一血腥事件在國內(nèi)引起很大轟動。據(jù)稱，實施暗殺的是當(dāng)時人人聞之變色、連杜月笙都要花錢“孝敬”的“暗殺大王”王亞樵。然而王亞樵到底受誰所托，為何實施暗殺，動機(jī)一直不明。三個月后，國民黨中央常務(wù)會議就作出決議，“招商局應(yīng)收歸國營，關(guān)于股權(quán)債務(wù)之處理，由該局整理委員會妥擬辦法，呈請國民政府核定施行”。

到了1932年，國事緊迫，招商局的收歸很快提速。在很多人看來，戰(zhàn)爭時期，航運(yùn)事業(yè)涉及軍力運(yùn)輸?shù)葒廊蝿?wù)，收歸國有已是題中之義。招商局國有化后，正式更名為國營招商局，隸屬于交通部，取締了董事會制度，成立理事會、監(jiān)事會和總經(jīng)理制度，一切經(jīng)營重回國營體系。

在《招商局收歸國營令》中，政府明確宣示，現(xiàn)有的私人股份將“由國家現(xiàn)款收回，以示優(yōu)惠股東之意”。事實卻是，中央銀行為購買股權(quán)一共花了212.63萬兩白銀，而招商局當(dāng)時的賬面資本就為840萬兩，實際資產(chǎn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)高于此數(shù)。據(jù)《招商局史》記載，當(dāng)時企業(yè)僅抵押給匯豐銀行的五處房產(chǎn)就價值196萬兩，漢口等地的房產(chǎn)價值367萬兩，上海與武漢兩埠局的資產(chǎn)合計2336萬兩，加上江海輪船及其他資產(chǎn)，招商局的總資產(chǎn)超過5000萬兩，扣除債務(wù)1700多萬兩，實際資產(chǎn)為3300萬兩。

也就是說，國民政府以不到1/10的價格收走了全國最大的航運(yùn)企業(yè)。在過去的60年里，招商局幾度公私易手，其產(chǎn)權(quán)輪回、經(jīng)營者命運(yùn)跌蕩，堪稱中國企業(yè)演化的一部“教科書”。

在一個強(qiáng)敵虎視的時期，一國之經(jīng)濟(jì)要欣欣向榮，是不可能的事情?！熬乓话恕敝蟮闹袊闶侨绱恕ｋS著東三省淪喪、對日貿(mào)易萎縮、民眾驚恐、消費(fèi)低迷以及大量資金用于軍事工業(yè)，中國經(jīng)濟(jì)出現(xiàn)了恐慌性動蕩。

恐慌首先表現(xiàn)為債券市場的暴跌。在日軍9月18日入侵東北的一周內(nèi)，上海五種主要債券的平均市價急跌到票面值的60%以下，到12月，所有公債只有在低于票面值40%的條件下才能成交，跟戰(zhàn)前的9月1日相比，它們的價值跌掉了一半。上海的銀行家們在這次恐慌中損失幾億元，有兩家銀行因此倒閉。

1932年1月初，財政緊張的國民政府突然宣布停止支付所有政府債券的本息，這如同火上澆油，13日，上海各銀行出現(xiàn)了擠兌情況。當(dāng)時銀行的儲備金中，60%是現(xiàn)金，40%是保證債券，而且絕大多數(shù)是之前被認(rèn)為一本萬利、如今大大縮水的公債。擠兌一旦成為風(fēng)潮，中國金融將瞬間崩盤。于是，在2月18日，政府與銀行界展開談判，宋子文提出“削減一半償付、降低公債利率和延長還本期限”等三個建議，這三條等于把公債的償付腰斬一半以上，四年前那個無比誘人的公債投資現(xiàn)在看上去更像是一個巨大而可笑的騙局。銀行家們欲哭無淚，如果接受宋子文的條件，損失可想而知，然而如果不接受，就可能被擠兌風(fēng)潮淹死。無奈之下，銀行家同意了這三個條件，不過他們也希望政府作出承諾，從此以后，這個條件一定不能再變更了，同時，四年內(nèi)不得再發(fā)行新的公債。宋子文一口答應(yīng)。后來的事實是，僅僅一年后，他的這個承諾就又隨風(fēng)而逝。

這場金融恐慌，最終以銀行家付出慘重的損失而得以緩解，這是上海銀行界遭遇的一次新的災(zāi)難。根據(jù)變更后的約定，宋子文每年可以減少8000萬~1億元的公債償付款項——在1932年，政府的年度總收入為6.83億元，宋子文靠一個協(xié)議就“減少”了將近15%的支出。于是最戲劇性的事情發(fā)生了，到年底，宋子文十分驕傲地宣布：“中華民國建立后二十一年中，政府第一次能夠平衡它的預(yù)算。”在他講話的同時，銀行家們卻只有苦笑而已，此消彼長，他們已經(jīng)徹底喪失了與政府博弈的能力。

宋子文靠壓榨他昔日的金融界朋友們所取得的財政勝利，并沒有持續(xù)多久。蔣介石頑固秉持“攘外必先安內(nèi)”的戰(zhàn)略，在日軍洶洶壓境的情況下，仍然堅持要先消滅江西的共產(chǎn)黨部隊，軍費(fèi)開支像一個無底洞一般越來越大。1932年秋季，他調(diào)集50多個師的兵力對江西、湖南和廣東等地的共產(chǎn)黨根據(jù)地實施第四次大“圍剿”，誰料還是被擊敗。他自認(rèn)“唯此次挫失，凄慘異常，實有生以來唯一之隱痛”。1933年5月，他集結(jié)100萬兵力卷土重來，展開第五次大“圍剿”。這一次，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人博古放棄了非常有效的運(yùn)動戰(zhàn)策略，而與國民黨軍隊展開面對面的陣地戰(zhàn)，紅軍遭受重大損失，中央蘇區(qū)大部喪失，被迫于1934年10月向西進(jìn)行“長征”。蔣介石調(diào)集軍隊，一路上圍追堵截，必欲全殲而后快。中共中央在1935年1月的遵義會議上，把博古換下，之前被冷落的毛澤東重新掌握了領(lǐng)導(dǎo)權(quán)。在毛澤東的指揮下，紅軍轉(zhuǎn)戰(zhàn)十一個省，歷經(jīng)無比艱巨的二萬五千里長征，最終鉆出了蔣介石的包圍圈，于1936年10月到達(dá)陜甘寧邊界，建立了新的延安根據(jù)地。

在這場前后長達(dá)三年半的對共產(chǎn)黨的“圍剿”中，蔣介石政權(quán)遭到國內(nèi)輿論的強(qiáng)烈反對，停止內(nèi)戰(zhàn)之聲不絕于耳。早在1932年8月，全國商界就組成了一個“廢止內(nèi)戰(zhàn)大同盟”，并在上海召開了第一次全國大會。有將近500人參加，他們代表了全國72個商會、10個銀行公會、9個錢業(yè)公會、104個同業(yè)行會，此外還有11個婦女聯(lián)合會、11個同鄉(xiāng)會、50個科學(xué)團(tuán)體和42個工會組織。大會由上海企業(yè)家王曉籟擔(dān)任主席，提出了“反對內(nèi)戰(zhàn)是中國人民自救之路”的口號。

對于宋子文來說，他不得不為蔣介石募集更多的軍費(fèi)，從第四次“圍剿”開始，每月的軍費(fèi)開支就達(dá)到2670萬元，比預(yù)算中的1500萬元要多出一大截。因為宋子文已經(jīng)承諾四年內(nèi)不得再發(fā)公債，于是，錢只好從其他渠道去弄。唯一的辦法是貸款，他一方面對銀行家們的反內(nèi)戰(zhàn)表示支持，另一方面則千方百計地壓迫他們把錢拿出來。在1933年度，他就貸款8780萬元，這相當(dāng)于以往四個財政年度的總和，剛剛持平的財政又一下子傾斜了。

在這一年里，企業(yè)界仍然表現(xiàn)出了共濟(jì)國難的覺悟。1933年1月，日軍從東北進(jìn)攻山海關(guān)，繼而占領(lǐng)熱河省，華北門戶大開。當(dāng)時在北方抗敵的是張學(xué)良的東北軍，不是蔣介石的嫡系部隊，正專心“剿共”的蔣介石根本無心支持東北軍。2月中旬，北京和上海兩地的銀行家開會協(xié)商，決定暫時放棄不買公債的決定，向國民政府認(rèn)購2000萬元的“愛國庫券”，并且不需要政府以任何關(guān)稅作保證。不過，他們唯一要求于宋子文的是，這筆錢必須“專用”于華北防務(wù)。

宋子文在這一時期也表現(xiàn)得像一個真正的愛國者。他反對蔣介石的內(nèi)戰(zhàn)政策和對日本的軟弱態(tài)度，日軍入侵熱河后，他帶著支票飛到北方說服張學(xué)良堅決抵抗，并聲稱：“日軍如來侵，我決以全國力量應(yīng)付?！睘榱硕糁迫毡緞萘Γ?933年5月提出了兩個針對性的經(jīng)濟(jì)政策。一是大幅提高日本進(jìn)口商品的稅率，其中，棉庫綢的稅率提高800%，毛織品提高200%，紙品提高8%-20%，人造絲、魚類、煙草和煤的稅率也有大幅提高。在這個政策的影響下，短短半年內(nèi)，日本相關(guān)商品的在華銷售就降低了一半或2/3。這當(dāng)然大大有利于國內(nèi)的民族企業(yè)。二是倡議組建一個由英、美、法等國參與的國際協(xié)商委員會，對這些國家的在華投資提供更為優(yōu)惠的政策。他的計謀是，刺激英美企業(yè)對中國的投資，從而增加日本侵華的國際阻力。宋子文的這兩項建議受到國內(nèi)企業(yè)界的廣泛歡迎，盡管在過去的這些年里，銀行家們一再上宋子文的當(dāng)，吃足了他出爾反爾的苦頭，可是在整個國民政府的決策層里，他還是唯一的“朋友”。到10月份，銀行家們再次放棄不買公債的決定，認(rèn)購了6000萬元的關(guān)稅庫券，并再借給政府1500萬元。

可是，宋子文的反日、親英美策略與蔣介石的既定想法顯然格格不入，日本人更是對宋子文恨得牙癢癢。據(jù)《申報》的報道，1933年8月，宋子文訪美返國，海輪在橫濱中轉(zhuǎn)，日本政府公開聲稱他是不受歡迎的人，不讓他上岸。他們還想盡辦法向國民政府施加壓力，一定要把宋子文趕下臺。10月25日，就在企業(yè)界認(rèn)購了關(guān)稅庫券的半個多月后，宋子文被迫宣布辭去行政院副院長和財政部長的職務(wù)，公開理由是“健康不佳”。據(jù)胡漢民日后回憶，宋子文在私下對他說：“當(dāng)財政部長和做蔣介石的狗差不多，從今以后，我要做人不再做狗了?！彼巫游霓o職后，上海的公債市場再次爆發(fā)恐慌，用《時事新報》在當(dāng)時的報道描述是“垂直暴跌”。

在這部企業(yè)史上，宋子文是一個左右搖擺和難以定義的人，把他與前朝的盛宣懷放在一起比較是一件有趣的事情，他們正是兩個時代的官商典范。宋子文對西方的經(jīng)濟(jì)制度非常熟悉，有時候表現(xiàn)得很開明，對企業(yè)家階層十分理解和同情，有些西方觀察家甚至認(rèn)為他是國民黨中的“資本主義靈魂”。可同時，他又是專制經(jīng)濟(jì)制度的執(zhí)行者，他高超的財政技巧實際上比強(qiáng)盜還有殺傷力。他反對暴力，拒絕用恐怖的方式管理財政，可是同時，他又往往是暴力集團(tuán)最有效率的合作伙伴。他是一個毋庸置疑的愛國者，可同時他總是不由自主地把私利擺在任何理性選擇的第一位。他善于制定秩序，但他自己則每每置身于秩序之外。他的這些個性在日后將繼續(xù)清晰地呈現(xiàn)出來。

蔣介石用來接替國舅宋子文的，是他的連襟，山西人孔祥熙（1880-1967）。如果說，宋子文當(dāng)年是因為性格上的怯弱而成了蔣介石的“狗”，那么，這個被稱為“哈哈孔”的票商后人則天生是一條“哈哈狗”。

孔祥熙的英文名是H. H. CONG，所以時人叫他“哈哈孔”。他常以笑面示人，看上去庸庸碌碌，哼哼哈哈，但實際上，他一手抓權(quán)，一手抓錢，游走于各派勢力之間，實則精明到了骨子里。其斂財才能之高，堪稱民國第一人，因此有“無孔不入”的“美譽(yù)”。他出生在山西太谷縣一個小票商的家庭，自詡是孔子的75代裔孫，早年在基督教會的資助下赴美讀書，先后在歐柏林大學(xué)和著名的耶魯大學(xué)就學(xué)，獲經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士學(xué)位（他后來獲得歐柏林大學(xué)授予的榮譽(yù)博士頭銜，因此也被稱為“孔博士”）。1914年，他追隨孫中山從事革命活動，與宋氏三姐妹中的大姐宋靄齡結(jié)為夫妻，就此攀上高枝。他有天生的經(jīng)商才干，以他的名字注冊的祥記公司長期包銷美孚石油在華北的總代理。第一次世界大戰(zhàn)期間，他把老家山西所產(chǎn)鐵砂出口美國，大獲其利。秉承山西票商的傳統(tǒng)，他還創(chuàng)辦了裕華票號，并投資于陳光甫的上海商業(yè)儲蓄銀行。1928年3月，他被任命為工商部長。與宋子文和蔣介石若即若離的關(guān)系不同，他鐵了心死跟蔣介石。當(dāng)初蔣介石向宋美齡苦追求婚，宋子文和宋慶齡曾表示反對，他則一力撮合。蔣介石被孫科等人趕下臺那陣，他辭去部長職務(wù)，與之共進(jìn)退，更是深得蔣介石歡心。1933年4月，他被任命為中央銀行總裁。宋子文辭職后，他旋即接任行政院副院長和財政部長兩職，同時仍兼中央銀行總裁。從此，他掌握中國財政金融大權(quán)長達(dá)11年之久，也是在這期間，他讓自己成了全中國最富有的人之一。

孔祥熙對蔣介石可謂亦步亦趨。當(dāng)上財政部長后，他當(dāng)即改變了宋子文堅持的反日政策。1934年7月3日，國民政府突然宣布一項大大有利于日本的新稅則，一年多前被大幅調(diào)高的棉布、魚類等商品的關(guān)稅率一律下調(diào)，有的甚至還低于之前的水平。此外，國民政府還提高很多中國工業(yè)必需、主要由歐美國家提供的商品稅率，其中，原棉提高43%，金屬產(chǎn)品提高20%-25%，礦石類提高4%-55%，煤油提高28%。

這簡直是一個親痛仇快、臭不可聞的“狗屎政策”。中國銀行研究部在當(dāng)年的報告中便直率地認(rèn)定，“這種新稅率的根本目的不是發(fā)展或保護(hù)中國的工業(yè)，而是倒退到1933年之前奉行的歧視中國資本并阻撓其發(fā)展的方針上去”。在所涉及產(chǎn)業(yè)中，以民族資本最為集中的棉紡織業(yè)受害尤大，原棉關(guān)稅的提高造成了中國工廠的采購成本大增，而從日本進(jìn)口的棉成品則關(guān)稅大降，這無疑讓中國的紡織工業(yè)遇到了極大的困難。從數(shù)據(jù)上看，“九一八”之后，在洶涌的抵制日貨運(yùn)動下，日本進(jìn)口商品占中國總進(jìn)口的比例逐年下降，到1933年已降到9.9%，可是在新稅率執(zhí)行后，這一比例竟又在三年后反彈上升到了16.6%。

與宋子文竭力主張減少軍費(fèi)開支不同，這也是他最讓蔣介石惱火不已的地方，孔祥熙則無條件地支持蔣介石提出的任何一項財政預(yù)算，原本計劃投資于經(jīng)濟(jì)項目的款項被大量地挪用。臺灣學(xué)者王業(yè)鍵的觀察是，“計劃經(jīng)過調(diào)整，首先考慮的是軍事目標(biāo)，強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)因素在很大程度上只是為了宣傳”。

另外一個很不同的做法是，孔祥熙把企業(yè)家階層全然排除在決策圈之外。宋子文時期曾經(jīng)組建過一個40人的中國經(jīng)濟(jì)委員會，張公權(quán)、虞洽卿等10多位商界領(lǐng)袖受邀擔(dān)任委員?？紫槲跎先魏螅@個委員會的決策機(jī)制完全變形?！秶勚軋蟆吩?jīng)作過一個統(tǒng)計，從1933年10月到1934年3月的半年里，委員會沒有開過一次會，而由孔祥熙等五個政府官員組成的常務(wù)委員會則開了八次會，企業(yè)家階層被完全遺忘。

從1934年開始，中國經(jīng)濟(jì)陷入了一場空前的大蕭條。

一切大的危機(jī)都是內(nèi)外交困的結(jié)果，此次也不例外。內(nèi)因是已經(jīng)描述過的種種亂世景象，外因卻非常奇特，竟然是受了“羅斯福新政”的影響。當(dāng)時的中國人中知道羅斯福這個美國總統(tǒng)的大概不會超過500人，他卻影響了至少5000萬人的生計。

美國經(jīng)濟(jì)從1929年的“黑色星期四”開始崩塌，其后四年慘不忍睹。1933年4月，富蘭克林?D?羅斯福接替焦頭爛額的胡佛擔(dān)任美國總統(tǒng)。他以“看得見的手”推出了眾多強(qiáng)勢的國家干預(yù)政策，包括禁止私人儲存黃金和黃金證券、使美元貶值40.94%以及加大重工業(yè)和基礎(chǔ)設(shè)施的投資等等，把美國經(jīng)濟(jì)拉出了泥潭，這就是著名的“羅斯福新政”。新政中很重要的一項是暫時放棄金本位，這直接導(dǎo)致了世界白銀市場的價格大漲，白銀每盎司價格從1932年的0.27美元上漲到1933年4月的0.45美元，到1935年更升至0.67美元。羅斯福的政策刺激了美國經(jīng)濟(jì)的復(fù)蘇，卻“意外”地傷害到了大洋另一端脆弱的中國經(jīng)濟(jì)。白銀漲價讓中國的銀元快速增值，直接導(dǎo)致中國商品在國際市場上的價格優(yōu)勢頓失，商品出口大幅減少，而在國內(nèi)則誘發(fā)了金融和工商業(yè)動蕩，大量白銀外泄、原材料價格跌落、消費(fèi)市場陷入低迷。

民國經(jīng)濟(jì)學(xué)家劉大鈞提供的數(shù)據(jù)反映了當(dāng)時的景象：中國商品的凈出口從1931年的14.17億元猛降到1934年的5.35億元，棉紗出口從1929年的34萬擔(dān)降到1935年的24萬擔(dān)，生絲從42萬擔(dān)降到18萬擔(dān)，茶葉從94萬擔(dān)降到63萬擔(dān)。出口萎縮首先影響到農(nóng)產(chǎn)品價格，從1931年到1934年，全國國民生產(chǎn)總值中的農(nóng)業(yè)產(chǎn)值竟下降了47%，農(nóng)村一片哀鴻蕭條。

白銀危機(jī)在中國的金融業(yè)和工商業(yè)兩個領(lǐng)域造成了不同的后果。

白銀的增值和外流，在短期內(nèi)竟帶來銀行業(yè)的表面繁榮，特別是占據(jù)金融中心地位的上海。全國的白銀洶洶流向這里，在此交易并通過走私出境，因公債暴跌而十分低迷的投機(jī)生意突然又活躍起來，上海幾家主要銀行的利潤在1934年達(dá)到了3120萬元的歷史紀(jì)錄，還冒出了11家新銀行。當(dāng)然，這是短期內(nèi)因投機(jī)而造成的虛假繁榮景象。當(dāng)時就有一個叫漠湮的人在《東方雜志》上撰文評論：“一方面是內(nèi)地的國民經(jīng)濟(jì)不斷地衰落，另一方面在城市卻出現(xiàn)了人為的繁榮假象?！?/p>

危機(jī)在工業(yè)界則呈現(xiàn)得更為直接和慘烈。

在過去的幾年里，東北淪喪，華北緊迫，長江中上游又是國共內(nèi)戰(zhàn)不止，對于經(jīng)營企業(yè)的人來說，大半個中國市場已是無可作為。而如今，白銀外流造成信貸的空前緊張，外貿(mào)萎縮和國內(nèi)消費(fèi)市場的委靡更使得生產(chǎn)能力大量放空，在兩面夾擊之下，全國工廠頓時風(fēng)聲鶴唳。

在生絲業(yè)，由于需求減少和絲價降低，上海的絲廠從1931年的107家減少到33家。在面粉業(yè)，到1933年10月，上海所有面粉廠全部停止?fàn)I業(yè)，企業(yè)主們緊急上書南京政府，要求提高進(jìn)口面粉的關(guān)稅，因為政府對日本面粉的低關(guān)稅造成了民族工業(yè)的絕境。在橡膠業(yè)，由于價格猛跌，全國30家橡膠廠中有3/5倒閉關(guān)門。在商業(yè)領(lǐng)域，倒閉風(fēng)像瘟疫一樣擴(kuò)散，僅上海一地，在1934年就有254家商業(yè)企業(yè)倒閉，下一年又有469家倒閉。

紡織業(yè)是當(dāng)時中國最大、最重要的制造產(chǎn)業(yè)，紡織業(yè)資產(chǎn)占全國工業(yè)總資本的36%，紡織工人占全國全部工人總數(shù)的56%，長三角又是紡織業(yè)的中心，全國127家紡織廠中有80家開在這一帶。危機(jī)到來的時候，它受到的沖擊也最為巨大。

1934年7月4日，就在孔祥熙宣布對日有利的新稅則的第二天，中國最大的民族紡織企業(yè)上海申新總公司公開登報，宣告“擱淺”。榮家兄弟陷入創(chuàng)業(yè)以來的最大危機(jī)，當(dāng)時的兇險景象竟與12年前發(fā)生在南通張謇身上的那一幕驚人相似。

就在兩年前，榮家事業(yè)還處在巔峰。當(dāng)時申新紗廠約占全國民族資本棉紗廠紗錠數(shù)的20%，布機(jī)數(shù)占28%，茂新和福新的面粉廠規(guī)模占全國同行業(yè)的1/3左右，占上海市的1/2，其旗下企業(yè)總數(shù)達(dá)21家，赫然是當(dāng)時國內(nèi)規(guī)模第一的民營實業(yè)集團(tuán)。榮宗敬曾很得意地對友人說：“當(dāng)今中國人，有一半是穿我的、吃我的?！?933年是他的60歲大壽，在賀壽堂會上，他很興奮地對濟(jì)濟(jì)一堂的賓客說：“烈士暮年，壯心不已，吾今已屆六十，紗錠數(shù)達(dá)到六十萬，我還要活到七十歲、八十歲，紗錠要達(dá)到七十萬、八十萬……”堂下，一片歡騰喝彩聲。

榮家事業(yè)的迅猛發(fā)展靠的是瘋狂的舉債擴(kuò)張戰(zhàn)略。就在榮宗敬講那番豪言的時候，申新資產(chǎn)共值6898萬銀元，而負(fù)債達(dá)6375萬銀元，處在一個十分緊繃的狀態(tài)中。轉(zhuǎn)眼間，市場突變，榮家首當(dāng)其沖。到1934年初，榮家面粉工廠全面停產(chǎn)，申新各廠也風(fēng)雨飄搖。榮宗敬在給友人的信中說：“花貴紗賤，不敷成本，織紗成布，布價僅及紗價，銷路不暢，存貨山積?！钡?934年3月，上海所有銀行已無一家肯對榮家放款，連榮氏參股的16家錢莊也關(guān)上了大門。榮宗敬一度急得要自殺，陳光甫和宋漢章兩人在榮宅陪他一宿，溫言相勸，他才算是沒有走上絕路。在申新宣告“擱淺”前幾天，陳光甫天天都在申新總公司等到深夜一兩點?？陀^而言，榮家之所以會陷入如此大的危機(jī)，與榮宗敬的激進(jìn)做法有很大關(guān)系。很多年后，陳光甫評論說：“榮宗敬的申新企業(yè)是全國紡織企業(yè)中最大的，為了增加銀行存款，鞏固我們的地位，我們樂意與他合作；而他當(dāng)時急需資金來更新擴(kuò)大，自然也希望與我們合作。結(jié)果，沒有充分調(diào)查他的實際需要和個人性格，我們就提供了大筆貸款給他，導(dǎo)致我們資金周轉(zhuǎn)困難，甚至影響了活期存款的運(yùn)行?！?/p>

好在榮家還有一個稍稍保守的榮德生。6月28日，榮宗敬派人到無錫向弟弟求救，族內(nèi)有人擔(dān)心，去救上海申新會把無錫的產(chǎn)業(yè)也拖進(jìn)泥潭。榮德生執(zhí)一茶壺在手說：“我與哥哥好比這個壺，一經(jīng)破裂，雖持半壺在手，亦復(fù)何用？”他當(dāng)夜把家中所有的地契和有價證券全部收羅起來，第二天清晨就趕到上海，在陳光甫、宋漢章的斡旋下，中國銀行和上海銀行聯(lián)合借款220萬元，這才稍解燃眉之急。

但是，區(qū)區(qū)200多萬元僅夠榮家多吸幾天的氧氣，當(dāng)時申新總公司每年的通稅和利息支出就在1000萬元以上。一周后，申新不得不登報宣告“擱淺”。

榮家若垮，中國民族紡織業(yè)和面粉業(yè)的半壁江山就塌掉了，這是人人皆知的事實。而且，與華商在這兩個市場上競爭最激烈的就是日本企業(yè)，它們在棉紡織業(yè)擁有1/3左右的市場份額，幾年來的抵制日貨運(yùn)動和宋子文的反日政策曾經(jīng)讓它們元?dú)獯髠乾F(xiàn)在孔祥熙的新稅則及經(jīng)濟(jì)危機(jī)卻給了日本企業(yè)反撲的大好機(jī)遇。很顯然，這里正進(jìn)行著一場沒有硝煙的“抗日戰(zhàn)爭”。

這時候，唯一能救榮家的，只有國民政府了。

（選自《跌蕩一百年——中國企業(yè)1870-1977（上）》/吳曉波 著/中信出版社/2009年1月版）