記不得是去年哪一天，偶然收到出版社送的一冊(cè)《英漢大詞典補(bǔ)編》，是陸谷孫先生主編的，翻了一翻，補(bǔ)錄的都是近年來(lái)新出現(xiàn)的詞匯。詞典總是在追趕生活，不免有補(bǔ)編，將來(lái)還要有補(bǔ)編的補(bǔ)編，當(dāng)時(shí)萌生一個(gè)行外人的胡思亂想，便和朋友聊天說(shuō)，這算是時(shí)髦詞典，因?yàn)樵谶@些新詞中看世界，真應(yīng)了那句流行的話(huà)，“不是我不明白，這世界變化快”。如果不僅僅把它當(dāng)做詞典，倒可以把它當(dāng)成時(shí)髦變化的歷史檔案。

時(shí)髦是什么？永遠(yuǎn)追不上的是時(shí)髦，總是會(huì)落后的也是時(shí)髦，時(shí)髦好像是詞語(yǔ)中的“現(xiàn)在時(shí)”，過(guò)去一剎那也已經(jīng)不再是，沒(méi)有到來(lái)的也并不是，仿佛哲學(xué)家說(shuō)的，人不能兩次踏進(jìn)同一條河，駐足停留的就不再是時(shí)髦，今天的時(shí)髦是“超短”得“迷你”的裙子，明天卻變成了超長(zhǎng)裙（maxi skirt），這就是“快潮”（fad）?！皝?lái)去匆匆的短暫旅行，熱得快，冷得也快”，就像“迪斯科”（disco），在記憶中剛剛熱了一陣兒，沒(méi)幾天就出現(xiàn)在“公園一角，穿著臃腫的棉衣棉褲扭老年迪斯科”，再過(guò)了沒(méi)幾天，突然發(fā)現(xiàn)不偷偷賣(mài)搖頭丸的“的廳”也已經(jīng)落后成了街頭舞場(chǎng)。

如果把這種“時(shí)髦”編成“詞典”，這詞典可以比喻成社會(huì)攝影機(jī)，它應(yīng)該是短暫瞬間拍下的共時(shí)性社會(huì)風(fēng)景。按英文字母排列也好，按衣食住行分類(lèi)也好，總之它在一瞬間里呈現(xiàn)的“現(xiàn)在時(shí)”，可以組合出一個(gè)當(dāng)下社會(huì)的立體圖像。開(kāi)紅色跑車(chē)只有兩個(gè)位子，引來(lái)一句調(diào)皮話(huà)是“免得丈母娘夾塞兒”；扎名牌皮帶一定在肚臍下面，是為了標(biāo)幟實(shí)業(yè)家身份，和政治家扎在胸口分庭抗禮；夜禮服裸露的方向轉(zhuǎn)了九十度，從現(xiàn)在起打中間開(kāi)口；“酷斃帥呆”的話(huà)再也不掛在嘴邊，換上去的都是來(lái)自《時(shí)代》雜志的英文新詞；互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)是司空見(jiàn)慣渾間事，換了個(gè)話(huà)題聊的是美國(guó)總統(tǒng)的選舉。這是世紀(jì)之交那些占據(jù)要路津的才俊、闊佬、富姐還有青年有閑階級(jí)們的生活實(shí)錄，盡管他們可能最高水準(zhǔn)的“文化常識(shí)”大半來(lái)自類(lèi)似《人間四月天》的電視劇臺(tái)詞。如果有詞典真的記錄了1999或2000年的這些“時(shí)尚”，倒也給歷史學(xué)家留下了關(guān)于這個(gè)社會(huì)一個(gè)階層的生活檔案。

現(xiàn)在居然真的有人把“時(shí)髦”也編成了“詞典”，很有意思。只是稍稍有點(diǎn)兒遺憾的是，這部詞典里收的東西不全是現(xiàn)在時(shí)的“時(shí)尚”。像“萊卡”（lycra）在1998年好像還算是“new arrival”，在專(zhuān)賣(mài)店里挺著身價(jià)，熱褲（hot pants）卻已經(jīng)早就過(guò)時(shí)（out of season）成了“懷舊”（nostalgia）的對(duì)象，至于“內(nèi)衣外穿風(fēng)貌”（lingerie look），似乎也才流行不久，可是一眨眼的工夫，至少去年起，滿(mǎn)大街都把過(guò)去遮遮掩掩的“褻衣”當(dāng)做了“禮服”，全不顧北京路上的灰塵直往身上撲。所以在這一點(diǎn)上它不夠“酷”，它對(duì)以往曾經(jīng)有過(guò)的“時(shí)尚”網(wǎng)開(kāi)一面，對(duì)現(xiàn)在尚存的“時(shí)尚”又半心半意，仿佛不如另一本《酷》（cool）來(lái)得“酷”，對(duì)已經(jīng)過(guò)了氣的時(shí)髦藕斷絲連懷有依依惜別之意，就可能被時(shí)尚拋在腦后而不再時(shí)髦，只能和“落伍”（moss grown）相伴。

入了詞典的時(shí)尚已經(jīng)經(jīng)典化了，“經(jīng)典”這個(gè)詞怎么看也和“時(shí)髦”有點(diǎn)兒擰，“詞典”是給一個(gè)新詞派發(fā)身份證，好像有了這種進(jìn)入詞典的身份，它就有了正式戶(hù)口可以公開(kāi)營(yíng)業(yè)永垂不朽。我曾經(jīng)看過(guò)一本《〈時(shí)代〉經(jīng)典用字》，按類(lèi)分成四本，編得很有意思，介紹的是《時(shí)代》雜志各種新出現(xiàn)的，但已經(jīng)被公眾接受的詞語(yǔ)。這些詞剛剛出來(lái)的時(shí)候都是“時(shí)尚”，就仿佛“克林頓”（clinton）一詞在1998年突然指的是“在性關(guān)系上欺騙”一樣，不過(guò)，等到被當(dāng)做“經(jīng)典用字”介紹，它卻已經(jīng)成了“典故”。漢語(yǔ)中的“典故”一詞中有個(gè)“典”字，有個(gè)“故”字，是故事，而且是經(jīng)典，進(jìn)入詞典就成了典故?！稌r(shí)髦詞典》收的顯然并不都是時(shí)髦，所以，只好夾上一些“古典的”、“發(fā)布會(huì)”、“理念”、“理想形象”之類(lèi)似乎永遠(yuǎn)不時(shí)髦的詞語(yǔ)充數(shù)，使得我們不曉得它是80年代、90年代抑或是新十年的“時(shí)髦”。我不是要批評(píng)這本書(shū)，這本書(shū)很有意思，值得翻一翻，其實(shí)我想問(wèn)的是，關(guān)注時(shí)髦的人里，有沒(méi)有人會(huì)用心關(guān)注一個(gè)瞬間的“時(shí)尚”，把這個(gè)稍縱即逝的“風(fēng)景”變成經(jīng)過(guò)壓縮的“檔案”，用詞典的形式記錄下我們這個(gè)時(shí)代的編年歷史？

（選自《穿行書(shū)林?jǐn)嗪?jiǎn)》/葛兆光 著/社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社/2011年1月版）