同毛主席吃飯

我同毛主席一共吃過四次飯。

第一次是在懷仁堂晚會上，時間是1957年。他大概已經(jīng)知道我是湖南人，坐下來，就給我?guī)字焕苯罚ê孟裉貏e為他預(yù)備的）。這一次最突出的事，是一年輕小伙子跑來抱住了毛主席。毛主席在他背上輕輕地拍個不停，這時主席飯也不能吃。后來有人（可能是青年的朋友）把那一青年請回去了。這件事充分表明人民的領(lǐng)袖和人民是沒有任何隔閡的。

1957年還有兩次午飯，都是在反右派斗爭中開的小會?？磥砻飨窃谟H自參加一方面反章、羅，一方面團結(jié)知識分子的工作。

最后一次是在1959年之后，在“文化大革命”之前。這一次可以說是湖南同鄉(xiāng)的聚餐。在座的主要客人是章士釗和程潛兩位老人。程先生話不多；章先生話很多，他還給了主席兩三張紙條子，不知道是什么。在談話中提到蘇聯(lián)，章先生說“西鄰責(zé)言勿理也”，或“勿顧也”，或“非禮也”。我聽了之后愣了一下，沒有說什么。他們都是鄉(xiāng)先輩，我不想多說話。散后，在歸途車子里想到章先生那句話不是可以對“東里子產(chǎn)潤色之”嗎？當(dāng)其時若想到了，說出來，主席一定會大笑起來?？上蚁氲貌粔蚩?，失去了當(dāng)面作對聯(lián)的機會。

聽說毛主席是不讓人為他祝壽的。我們朋友之間有幾個人商量商量，認(rèn)為這只是不讓大家公開地祝壽。我們幾個朋友私自聚集起來，慶祝慶祝未嘗不可。這事就交我辦。

在這以前，梁任公曾為他的老師康有為祝壽。壽聯(lián)中有上聯(lián)的后兩句“入此歲來年七十矣”，下聯(lián)中有“親受業(yè)者蓋三千焉”。我想這個調(diào)調(diào)可以利用。我就主張聯(lián)文如下：“以一身系中國興亡，入此歲來年七十矣”；下聯(lián)是“行大道于環(huán)球變革，欣受業(yè)者近卅億焉”。

叔存鄧以蜇起先沒有說什么，大概有點不滿。后來我也想到“年”字硬邦邦的，是不是可以改為“已七十矣”，叔存高興了，看來他有同樣的看法。叔存寫了兩副，一是用楷書寫的，另一副是用他的特長篆字寫的。定稿是：

以一身系中國興亡，入此歲來已七十矣；

行大道于環(huán)球變革，欣受業(yè)者近卅億焉。

“大人物”章士釗

有一次我在午門碰見章士釗先生，哪一年我可不記得了。

這一次簡單的幾句話，蠻有意思。我說你只比我大13歲，可是，我曾經(jīng)把你看做大人物，背過你的文章。那篇文章開頭幾句是“為政有本，其本在容。何以為容？曰，不好同惡異……”他說：“這很簡單。我比你大13歲，但是，在你1歲的時候，我比你大13倍。你15歲的時候，我已經(jīng)28了，正是寫文章的時候。要是我一直比你大13倍，那還得了，那我已經(jīng)成為明朝的人了?！?/p>

這道理的確很簡單。

最老的朋友張奚若

我的最老的朋友是張奚若。我在1914年就碰見他，不過那時只是碰見而已。認(rèn)識他是在1917年的下半年開始的，那時我轉(zhuǎn)入了紐約的哥倫比亞大學(xué)。他一直在哥大學(xué)政治。從1917年下半年起我們是同學(xué)，就西方的政治思想史說，我們也是同班。他無意取學(xué)位，但是寫了一篇很好的《主權(quán)論沿革》。

張奚若家沒有什么大矛盾，可是有長期的小摩擦。他同楊景任的結(jié)合是新式的結(jié)合，他有過舊式的結(jié)合。所謂“舊式的結(jié)合”是把彼此不認(rèn)識的雙方經(jīng)媒人說合成婚。張奚若的頭一次結(jié)婚是怎樣了的，我不知道。楊景任在蘇格蘭大學(xué)畢業(yè)，他們是在蘇格蘭結(jié)婚的。結(jié)婚后，到了巴黎，我才看見他們。這個結(jié)合是自由式的。張奚若頭腦里想的可能是兩個人都是知識分子。他發(fā)現(xiàn)楊景任不是“知識分子”，假如所謂“知識分子”是用知識去辦大事，像他自己那樣。楊景任不是他那樣的知識分子，她是英、美人所說的womanly woman（女子女子），這實在是封建社會遺留下來的社會性。要看她這一方面的性格，最好是聽她同宵叔玉太太的談話，兩人都爭分奪秒地談，由趙、錢、孫、李到黃燜雞到紅燒肉。楊景任這一方面的性格雖然突出，然而她總是支持張奚若的。從昆明搬家回北京一事，由她一人承擔(dān)，顯然是勇于負(fù)責(zé)的事。

張奚若這個人，王蒂徵女士（周培源夫人）曾說過，“完全是四方的”。我同意這個說法。四方形的角很尖，碰上了角，當(dāng)然是很不好受的。可是，這個四方形的四邊是非常之廣泛，又非常之和藹可親的。同時，他既是一個外洋留學(xué)生，又是一個保存了中國風(fēng)格的學(xué)者。他的文章確實太少了。我只知道一篇《主權(quán)論沿革》，登在《政治學(xué)報》月刊或季刊上。這個刊物只出了一期。據(jù)我的記憶，經(jīng)手這件事的是奚若的夫人，前不久才去世的楊景任女士。那時候她在上海讀書。以后沒有多久，她也到蘇格蘭念書去了。

張奚若的主要點是民主革命，至少開頭是這樣。他曾同我說過，“孫中山的演說，你聽著聽著就跟了他走下去了”。這大概是在上海的時候。那時候，胡適也在上海，懂得一些英文，可能幫助過張奚若學(xué)英文，胡適一直說張奚若是他的學(xué)生。而張奚若并不承認(rèn)。他的英文也不是從胡適那里學(xué)的，同盟會中幫助他英文的人可能不少。

他是作為革命的青年到美國去的，同去的人有王夏將軍。他確實得到扎實的書本知識，但是，忽略了和美國人，特別是美國家庭交朋友，有些事情，他未免就用家鄉(xiāng)的老辦法去辦。例如要裁縫給他做一身新衣服（美國的低收入的人不縫衣服，買衣服）。裁縫做的不合身，奚若要他改，他也不改。奚若同我到店里之后，裁縫仍不肯改。我說，“找我們的律師去”，旁邊有一個人聽了就說，“哪里不合身，讓我看看”。他看了之后，說“這確實應(yīng)該改，也容易改”。問題在于“我們的律師”。這表示中國學(xué)生是有法律顧問的，不只是臨時找律師而已。

從那個時候起，奚若認(rèn)為我是一個“有辦法”的人。這樣一個“認(rèn)為”維持了相當(dāng)長的時期。到了昆明之后，才打住了。

有一天傍晚，約6點鐘光景，年輕小伙子唐二哥來了。這里說的是昆明。他說他早就到了西南聯(lián)大廣場，張伯伯已經(jīng)在那里講演。他站在那里聽，他說張伯伯要求蔣介石辭職。這是我離開上海之后，頭一條好消息。我可慚愧不堪，我不知道奚若要做如此重要的政治一步。真是對不起朋友。后來我要唐二哥到奚若家里去了次，我很高興唐二哥得到了大后方的政治氣氛。

30年代中期，送張奚若回西安，我寫了一篇游戲文章：

敬啟者朝邑亦農(nóng)公奚若先生不日云游關(guān)內(nèi)，同人等忝列向墻，澤潤于“三點之教”者數(shù)十禮拜于茲矣。雖鼴鼠飲河不過滿腹，而醍醐灌頂澤及終身，幸?guī)煹乐谐?，勿高飛而遠(yuǎn)引，望長安于日下，悵離別于來茲。不有酬觴之私，無以答飲水思源之意，若無歡送之集，何以表崇德報恩之心。茲擇于星期六下午4時假座湖南飯店開歡送大會，凡我同門，屆時惠臨為盼。

門生楊景任

再門生陶孟和、沈性仁，梁思成、林徽因，陳岱孫，鄧叔存，金岳霖啟

我和錢端升家常來往

錢端升先生也是多年的老朋友了，不過他同我是否常見面是要分階段的。他有時是北大的，有時是清華的，有時又是南京中央大學(xué)的。我到南京開哲學(xué)評論會，就住在他家。那時他在中央大學(xué)教書。在西南聯(lián)大時，他是屬于北大的，我們又在一塊了。

西南聯(lián)大時，梁家和錢家都住在昆明東北郊的龍頭村。我先住在梁家；梁家走后，住在錢家。幸而是住在錢家。1943年美國開始約請大學(xué)教授到美國去講學(xué)或休息。我有一個幻想，想請在美國發(fā)了大財?shù)暮贤l(xiāng)李國欽先生捐10萬美金幫西南聯(lián)大買補藥（即現(xiàn)在的維生素）。所以我要到美國去。那時候要到美國去是要通過許多關(guān)卡的，錢先生也大力地幫助了我過關(guān)卡。也許因為我就住在他家，我從來沒有謝過他。只得在回憶中謝謝他。

李國欽先生是我年輕時有些來往的朋友，并不是交情很深的。到美國去找他捐10萬美金的大款，本來就是異想天開的事。可是，到紐約后，我仍然去找了他。他只笑了一笑說：“哪里能有這樣的事?！彼€是客客氣氣請我到他的鄉(xiāng)間別墅去吃了一次飯。以后我也沒有再看見他。可能他早已作古，不然一定也會回國觀光的。

錢端升和陳公蕙在結(jié)婚醞釀過程中出了一點小岔子，陳公蕙突然到天津去了。錢端升請求梁思成開汽車追。汽車中除梁思成、林徽因外，也有我。還好，到天津后，陳公蕙還在天津。陳、錢和好了，他倆一同到上海去結(jié)婚了。汽車回來時我還參觀了梁思成早已發(fā)現(xiàn)的古寺觀音閣（即薊縣獨樂寺）。這個寺的建筑規(guī)模宏大美觀，不愧為古建筑師的偉大作品，不怪梁思成那么熱愛它。

在西南聯(lián)大時期，錢、梁兩家都在昆明東北鄉(xiāng)間蓋了房子，房子當(dāng)然非常簡便，木頭架子竹片墻壁。目的只是不逃警報而已。

男女分工是女的做飯，男的倒馬桶。我無事可做，有時也旁聽一些倒馬桶的精義。女的做飯的成績驚人。林徽因本來是不進(jìn)廚房的人。有一次在幾個歐亞航空公司的人跑警報到龍頭村時，林徽因炒了一盤荸薺和雞丁，或者是菱角和雞丁。只有雞是自己家里的，新成分一定是跑警報的人帶來的。這盤菜非常之好吃，盡管它是臨時湊合起來的。

做飯的成績特別好的是陳公蕙，她是能夠做大件菜的。新近住醫(yī)院時還吃了她的紅燒魚。她做的白斬雞非常之好吃，把雞在香油姜丁里蘸一下，味道就特別好了。她還告訴過我，到市場上買母雞，應(yīng)該注意些什么。我還是不能照辦。我年輕時雖然買過養(yǎng)著玩的大黑狼山雞，從來沒有買過預(yù)備吃的雞。公蕙的特別小品是她的煮雞蛋。煮出來的雞蛋，就蛋白說，有似豆腐腦；就蛋黃說，它既不是液體，因為它不流，也不完全是固體，因為它不硬?？粗且粋€小紅球；吃起來，其味之美，無與倫比。

上面談的是副食品，主食也有很講究的。張奚若家有時可以吃到綠面條。這東西是美味。面條是綠色的，里面有菠菜汁，面揉得很緊，煮的時間也不長。因此吃起來有嚼頭，要用牙齒咬著吃，吃起來配上一兩大勺肉末，味道美得很。

陳岱孫很能辦事

哲學(xué)所從前有一位青年同事曾大聲說：“我發(fā)現(xiàn)知識分子不能辦事。”我沒有多少知識，可是，早已被安排在知識分子之內(nèi)，而我又什么事情都不能辦，就證實了他的話。但是，還是要承認(rèn)有非常之能辦事的知識分子，陳岱孫先生就是這樣一個。

我最早認(rèn)識他是我們都住在清華學(xué)務(wù)處的時候。梅校長南下，委托他代理校事。有一天我發(fā)現(xiàn)我沒有手紙了，只好向他求救，給他寫的條子如下：

伏以臺端坐鎮(zhèn)，校長無此顧之憂，留守得人，同事感追隨之便。茲有求者，我沒有黃草紙了。請賜一張，交由劉順帶到廁所，鄙人到那里坐殿去也。

陳先生不久搬到北院7號同葉企蓀先生同居。他們雖單身，可是有條件辦伙食。

張奚若同我都在那里包飯，這樣我們也有了一個落腳點。這個辦法維持了相當(dāng)長的時間，可能在“七七事變”以前一個時期才解散了。

陳岱孫先生也是“星（期）六碰頭會”成員之一。認(rèn)識了這樣長久的老朋友，他能辦事，并且能辦大事，我連一點影子都沒有。怪事！

到了抗戰(zhàn)快要勝利的時候，我們五個人住在昆明北門街唐家家庭戲園的后樓上。這五個人是朱自清、李繼侗、陳岱孫、陳福田、金岳霖。那時雖有教學(xué)，很少科研，經(jīng)常吵吵鬧鬧。對陳岱孫先生，我可以說更熟了，但是，我仍然不知道他能辦事。可是梅校長知道，他知道陳岱孫先生能辦事，所以在大家回到清華園以前，他派陳先生回北京做恢復(fù)清華園的麻煩工作。

清華校園受到日帝軍隊的破壞，糟蹋得不像樣。教員的宿舍也成為養(yǎng)馬房子。陳岱孫先生居然在短期內(nèi)把清華校園收拾到原先一樣，重辦大學(xué)。這就說明，真的知識分子是可以做工作的，可以辦事的。

陳岱孫是能夠辦事的知識分子。

淵博正直的陳寅恪

陳寅恪先生，我在紐約見過，沒有談什么。后來到柏林，見過好幾次?？礃幼?，他也是怕冷的。我問他是如何御寒的。他說他有件貂皮背心，冬天里從來不脫。他告訴我說，前一天有一件很特別的事，一個荷蘭人找他，來了之后又不說話，坐了好一會兒才說“孔夫子是一個偉大的人物”。陳先生連忙說“Ja Ja Ja”。這位先生站起來敬個禮，然后就離開了。

寅恪先生的學(xué)問我不懂，看來確實淵博得很。有一天我到他那里去，有一個學(xué)生來找他，問一個材料。他說，你到圖書館去借某一本書，翻到某一頁，那一頁的頁底有一個注，注里把所有你需要的材料都列舉出來了，你把它抄下，按照線索去找其余的材料。寅恪先生記憶力之強，確實少見。

我有好幾次利用了“東西、春秋”四個字在中文里的特別用法。這不是我自己想出來的。這是寅恪先生教給我的，當(dāng)然他教時，材料豐富得多，涉及宋朝語言方面的歷史。我對于歷史沒有什么興趣，歷史上重要的東西反而忘記了。

抗戰(zhàn)時，他不在昆明的時候多。有一短時期他也來了，當(dāng)然也碰上了日本帝國主義的轟炸。離郊區(qū)不遠(yuǎn)的地方，有些人在院子里挖了一個坑，上面蓋上一塊很厚的木板，人則進(jìn)入坑內(nèi)。寅恪看來也是喜歡作對聯(lián)的，他作了“見機而作，入土為安”的對聯(lián)。

不久以后，他好像是到英國去了一次。

寅恪先生不只是學(xué)問淵博而已，而且也是堅持正義、勇于斗爭的人。清華那時有一個研究院，研究中國的古史。院里主要有王國維、梁啟超、陳寅恪，也有一位年輕人李濟之。前些時他還在臺灣，現(xiàn)在是否也已作古，我不知道。看來當(dāng)時校長曹云祥對梁啟超有不正確的看法或想法，或不久要執(zhí)行的辦法。陳寅恪知道了。在一次教授會上，陳先生表示了他站在梁啟超一邊，反對曹云祥。他當(dāng)面要求曹云祥辭職。曹不久也辭職了，好像外交部派校長的辦法不久也改了。

解放后，寅恪先生在廣州中山大學(xué)教書。郭老（即郭沫若）曾去拜訪過他。郭老回到北京后，我曾問他談了些什么學(xué)術(shù)問題。郭老說，談了李白，也談了巴爾喀什湖。這在當(dāng)時一定有相當(dāng)重要的意義。我不知道而已，也不好問。無論如何，兩個國故方面的權(quán)威學(xué)者終于會見了。這是最好不過的事體。

郭老還把他們湊出來的對聯(lián)給我，對聯(lián)并不好。郭老扯了一張紙寫了出來給我。我擺在褲子后面的小口袋里。有一次得胃潰瘍，換衣褲進(jìn)醫(yī)院，就此丟失了。

陶孟和領(lǐng)我吃西餐

陶孟和先生是我的老朋友，后來在四川李莊同我發(fā)生了矛盾。但是，那是個人之間的小事，作為有大影響的知識分子，他是為當(dāng)時的人所欽佩，也是應(yīng)該為后世的人所紀(jì)念的。從他的家庭著想，他是可以當(dāng)蔣介石王朝的大官的，可是他沒有。（我有一次在南京，疑心他要做南京的官了，因為他住的地方真是講究得很?？傻却撕镁?，他仍然沒有做南京的大官，我疑心錯了。）他的思想偏“左”，不是舊民主主義者，也不是共產(chǎn)黨人。他的政治思想可能最近社會民主，但是也沒有這方面的活動。

陶孟和在北京長住在北新橋，他的電話是東局56號，房子號碼不記得了。這所房子很特別，南北兩頭是房子，中間是一個大花園?；赡苤饕呛Ｌ摹⒍∠?。北屋是中國式的，南屋是北京特有的早期西式的房子，它本身似乎沒有什么可取的地方。

整個房子的布局很特別，我覺得應(yīng)該保存，也可以用此來紀(jì)念陶先生。

陶孟和也是介紹我在北京吃西餐的人。那時候，有不少的人在前門外京漢路終點站（簡稱西站）吃西餐。孟和領(lǐng)我到那里吃過飯，那里的西餐似乎還可以。另有大的西餐館，似乎叫擷英番菜館，菜只是中菜西吃而已，似乎無此必要。

儒者林宰平

林宰平先生是一個了不起的中國讀書人，我認(rèn)為他是一個我遇見的唯一的儒者或儒人。他非常之和藹可親，我雖然見過他嚴(yán)峻，可從來沒有見過惡言厲色。他對《哲學(xué)評論》的幫助可大，這個“評論”要靠自己的言論過日子是不可能的，宰平先生背后有尚志學(xué)社基金，維持《哲學(xué)評論》的存在主要靠宰平先生。

我的《論道》那本書印出后，如石沉大海。唯一表示意見的是宰平先生。他不贊成，認(rèn)為中國哲學(xué)不是舊瓶，更無需洋酒，更不是一個形式邏輯體系。他自己當(dāng)然沒有說，可是按照他的生活看待，他仍然是一個極力要成為一個新時代的儒家。

《哲學(xué)評論》時代，他一直是鼓勵我的寫作的。我一直也以他為長者看待。他過去時，我曾私作以下挽聯(lián)：

攻讀鵠形，空添馬齒；

氋氃鶴翅，有愧羊公。

能用與否，不敢自信，未寫出送出。

最雅的朋友鄧叔存

鄧叔存先生也是“星（期）六碰頭會”的參加者。他參加的方式和張奚若、梁思成、陶孟和的方式不同，這三家都是男女一起參加的，鄧先生只是單獨地參加而已。原因是他家仍然維持了男女分別活動的原則?！靶牵ㄆ冢┝鲱^會”談話的內(nèi)容，除每次開始時有一小段時候談?wù)務(wù)吻闆r外，主要的是談美術(shù)，有時鄧先生還拿一兩張山水畫來。他不只是欣賞美術(shù)而已，而且是美術(shù)家。他的字可寫得好，特別是篆體字；他也能畫。在一篇哲學(xué)論文里，我說“火爐一砌，老朋友的畫就掛上了”，這里說的畫就是叔存先生的畫。

叔存是我們朋友中最雅的。雅作為一個性質(zhì)，有點像顏色一樣，是很容易直接感受到的。例如“紅”，就我個人說，我就是喜歡，特別是棗紅、赭紅。雅有和顏色類似的直接承現(xiàn)的特點，一下子就抓住了?？墒?，雅的本質(zhì)是什么，我們大都不知道，我個人就是不知道。愈追本質(zhì)，我愈糊涂。

“紅”那樣的問題，自然科學(xué)家解決了它的本質(zhì)問題?！把拧钡膯栴}，他們大概不會過問。這個問題看來還是要靠社會科學(xué)方面的或文學(xué)藝術(shù)方面的先生們來解決。

叔存去世了，我曾作挽聯(lián)如下：

霜露葭蒼，宛在澄波千頃水；

屋深月滿，依稀薜荔百年人。

但是沒有寫出，更沒有送出。

（選自《金岳霖回憶錄》/金岳霖 著 劉培育 整理/北京大學(xué)出版社/2011年7月版）