盛夏

一

1936年2月，左聯(lián)解散，1936年10月19日魯迅病逝，兩個口號論爭不了了之，遠(yuǎn)在陜北的黨中央始終關(guān)注這場論爭。1937年抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，黨中央決定停止周揚(yáng)對上海文藝界的領(lǐng)導(dǎo)工作，同時考慮延安需要文化方面的帶頭人，以領(lǐng)導(dǎo)推動延安文化向前發(fā)展。經(jīng)中共中央上海辦事處負(fù)責(zé)人潘漢年推薦，中央調(diào)周揚(yáng)、艾思奇、周立波一行等來延安工作。

周揚(yáng)奉調(diào)延安后，中央安排周揚(yáng)擔(dān)任陜甘寧邊區(qū)政府教育廳長、陜甘寧邊區(qū)文協(xié)主任。從那時起，周揚(yáng)與毛澤東接觸很多，他們或面談、或書信往來，關(guān)系極為密切。一直受到毛澤東的器重，也確實(shí)做出了出色的貢獻(xiàn)，如培養(yǎng)大批文藝干部，黨的文藝?yán)碚摻ㄔO(shè)，翻譯馬克思主義文藝?yán)碚?，貫徹毛澤東文藝方針，有力地推動了解放區(qū)的大眾文化藝術(shù)事業(yè)。

1937年到1938年初，許多文藝團(tuán)體來到延安，為了紀(jì)念“一?二八”上?？箲?zhàn)六周年，決定在延安舉行一次隆重的文藝晚會。為此，從抗日軍政大學(xué)、陜北公學(xué)等單位集中了六七十位青年藝術(shù)家，只用兩星期就排演出四幕話劇《血祭上?！?，公演20天，觀眾上萬人。

在一次《血祭上海》座談會上，當(dāng)有人建議創(chuàng)辦藝術(shù)學(xué)院時，全場響起一片掌聲。毛澤東當(dāng)即表示愿用最大的力量幫助藝術(shù)學(xué)院的創(chuàng)辦，并宣告籌備委員會正式成立。一星期后，由毛澤東、周恩來、周揚(yáng)等聯(lián)合發(fā)出《成立緣起》，為紀(jì)念已故大文豪魯迅，定名為魯迅藝術(shù)學(xué)院。該院宗旨是“培養(yǎng)抗戰(zhàn)急需的大批藝術(shù)工作者”。

1938年4月10日下午，魯迅藝術(shù)學(xué)院舉行成立大會，毛澤東出席大會，并講了話。經(jīng)毛澤東提名，周揚(yáng)任魯藝副院長（吳玉章任院長）。1938年以后，鑒于延安文藝將有一個大的發(fā)展，毛澤東幾次找周揚(yáng)談話，征求文藝工作方面的意見。1939年，經(jīng)毛澤東批準(zhǔn)，周揚(yáng)任魯藝院長。在他主持魯藝工作的幾年中，領(lǐng)導(dǎo)培養(yǎng)了大批革命文藝工作人才。

陜甘寧邊區(qū)為全國甚至全世界人士所矚目，許多中外人士不遠(yuǎn)千里、萬里來邊區(qū)參觀考察，各地青年潮水似的涌到這里來。許多新聞界朋友，采訪邊區(qū)后，寫成印象記、訪問記、作了很多介紹。但也有少數(shù)人顛倒黑白，攻擊邊區(qū)為“封建割據(jù)”、“破壞統(tǒng)一”。

邊區(qū)究竟是怎樣一個地方？向全國人民作一忠實(shí)介紹，十分必要。1938年秋冬，毛澤東辦公室秘書長李六如與秘書和培元兩人合寫了一本《陜甘寧邊區(qū)實(shí)錄》，初稿完成后，送毛澤東審閱。因忙于黨內(nèi)其他工作，1939年1月22日毛澤東寫信給周揚(yáng)，委托周揚(yáng)辦理此事。信中寫道：

周揚(yáng)同志：

此稿李六如、和培元各寫一半，我全未看。因關(guān)系邊區(qū)對外宣傳甚大，不應(yīng)輕率出版，必須內(nèi)容形式都弄妥當(dāng)方能出版?，F(xiàn)請你全權(quán)負(fù)責(zé)修正此書，如你覺須全般改造，則全般改造之。雖甚勞你，意義是大的。最好二月十五日前完稿，二月底能出書。

備有稿費(fèi)（每千字一元五角），當(dāng)分致你與李、和三同志，借表酬勞之意。

此致

敬禮

毛澤東

一月二十二日夜十時

從此信中的“對外宣傳、全權(quán)負(fù)責(zé)”能看出毛澤東對周揚(yáng)是極信任的。經(jīng)過周揚(yáng)的修正加工，《陜甘寧邊區(qū)實(shí)錄》一書于1939年12月由延安解放社出版。毛澤東為此書題寫了書名，并題字：“邊區(qū)是民主的抗日根據(jù)地，是實(shí)施三民主義最徹底的地方?！?/p>

1940年10月成立中共中央文化工作委員會，周揚(yáng)擔(dān)任主任，主管全黨文化工作，仍兼魯迅藝術(shù)文學(xué)院院長。

在中央紅軍時期，紅軍里面的文化工作比較少，到了延安以后才開始搞文化工作。當(dāng)時有陜公（陜北公學(xué)）、抗大（抗日軍政大學(xué)）這些學(xué)校，還有魯藝，后來也成立了各種協(xié)會。從上海去的絕大部分人都是在魯藝。此外還有一個“文抗”——全國文藝界抗敵協(xié)會延安分會，總會還在重慶?！拔目埂庇行┳骷?，像丁玲、艾青、蕭軍、歐陽山……一大批。這樣延安就開始有了文藝活動。

有了文藝活動就發(fā)生了一個問題，就是這些從上海來的，到延安以后，對朱（德）、毛（澤東）都充滿了感情。搞文藝工作的人，這種感情更豐富。這些人盡管是左翼，盡管是共產(chǎn)黨員，甚至還不是一天兩天的共產(chǎn)黨員，但是他們的世界觀許多還是小資產(chǎn)階級的。這些人過去都信仰革命，同志中甚至有人犧牲了，現(xiàn)在他們活著到了延安，大家都很高興。

當(dāng)時發(fā)生的一個問題就是這些人怎么能和工農(nóng)兵結(jié)合的問題。這是個根本問題。這個根本問題在上海是很抽象的。在上海的時候，他們也說要擁護(hù)紅軍，就是殺頭都不怕；但是紅軍到底是個什么樣子，也是抽象的，也沒有見過。到了延安，就發(fā)生怎么跟工農(nóng)兵，跟你所理想的，你所為之奮斗的，甚至于不惜為之犧牲的這個對象相結(jié)合這樣一個問題。過去是理想，你不認(rèn)識工是個什么樣子，農(nóng)是個什么樣子，紅軍是個什么樣子，干部是個什么樣子?，F(xiàn)在是現(xiàn)實(shí)，怎么同工農(nóng)兵結(jié)合。上海來的這些革命者都是熱情的，但是不認(rèn)識對象。所以到延安去的那些女孩子對我們老干部有一個說法，就是：“老干部可敬，不可愛?！?/p>

還有一個問題就是，到了延安不但是到了一個新的地區(qū)，從自然條件來講，這個地區(qū)很落后；更重要的是到了一個新的時代，工農(nóng)兵當(dāng)權(quán)的時代。這不是重慶，盡管條件沒重慶好，沒有那么多的出版物，沒有那么多的文化。但這里所代表的是一個新的時代。他們沒感覺到是進(jìn)入了一個新的時代，沒感覺到有一個要熟悉面前這些新對象的問題。他們還是上海時代的思想，覺得工農(nóng)兵頭腦簡單，所以老是想著要發(fā)表東西，要在重慶在全國發(fā)表，要和文藝界來往，還是要過那種生活。身在延安，心在上海，心在大城市，這怎么成呢？

所以，跟新的時代的群眾結(jié)合成了根本問題。周揚(yáng)到上海時，有個老朋友問他，說你在延安，經(jīng)歷延安的這個偉大的整風(fēng)運(yùn)動，講點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)吧。周揚(yáng)說這個問題太大了，一下子也講不清楚。

但周揚(yáng)想了一下說：心得只有一條，就是在1942年的整風(fēng)運(yùn)動以前，盡管我寫了不少宣傳馬克思主義的文章，我沒有認(rèn)識到自己還不是個馬克思主義者，還不是個共產(chǎn)主義者，經(jīng)過整風(fēng)以后我才認(rèn)識到這一點(diǎn)。我說你如果要問我有什么收獲，這就是我唯一的收獲。我當(dāng)時講過這句話，我現(xiàn)在還是這么感覺。如果還要補(bǔ)充一點(diǎn)的話，就是我首先還不能說自己是個完全的共產(chǎn)主義者。這確實(shí)是不容易的。

周揚(yáng)接著說：你要問“延安文藝座談會”的背景，這個背景主要的就是結(jié)合問題。這個問題不但在當(dāng)時存在，解放以后又一次發(fā)生，而且今后，也還有這個問題?？梢哉f我們無產(chǎn)階級的文學(xué)和毛主席的文藝路線根本也是這個問題，因?yàn)橐まr(nóng)結(jié)合、跟時代結(jié)合不是很容易的。

當(dāng)時延安有兩派，一派是以“魯藝”為代表，包括周揚(yáng)、何其芳等，以周揚(yáng)為首；一派是以“文抗”為代表，以丁玲為首。這兩派本來在上海就有點(diǎn)鬧宗派主義?！棒斔嚒边@一派的人主張歌頌光明，雖然不能和工農(nóng)兵結(jié)合，和他們打成一片，但還是主張歌頌光明?！拔目埂边@一派主張要暴露黑暗。

毛澤東對這個爭論作了很深刻的解答。他說，他們盡管有爭論，但在跟工農(nóng)兵的關(guān)系這個問題上都沒有解決。

這個說法是最深刻的。周揚(yáng)幾十年來跟毛澤東接觸，感到最深刻的就是這一點(diǎn)。

后來“文化大革命”時人家怎么搞周揚(yáng)，周揚(yáng)對別的都不難過，就是毛澤東對他的這個期望，他認(rèn)為辜負(fù)了毛澤東，沒有很好地和群眾結(jié)合，沒有到群眾中去，都是高高在上。所有的缺點(diǎn)錯誤，這個是最根本的。這也是所有的文藝工作者今后要解決的問題。

周揚(yáng)這一派，包括何其芳這些人，要歌頌光明。他要進(jìn)步，熱情洋溢?！拔目埂钡娜司涂床粦T，要暴露黑暗?！拔母铩睍r他們批判周揚(yáng)，說周揚(yáng)主張?zhí)栔虚g也有黑點(diǎn)，周揚(yáng)也主張暴露黑暗，反對毛主席。其實(shí)，根本不是那么回事！

“文抗”們要暴露黑暗，周揚(yáng)為回答他們寫了一篇文章，周揚(yáng)說：請你們不要在根據(jù)地找缺點(diǎn)，因?yàn)樘栔虚g也有黑點(diǎn)。后來別人就批評周揚(yáng)說這是攻擊毛主席的。因?yàn)橹軗P(yáng)不贊成他們的觀點(diǎn)，才寫了這篇文章。那是在整風(fēng)以前，周揚(yáng)的思想也沒有改造，當(dāng)然那篇文章不會很有力量，但是周揚(yáng)是反對他們的。后來就是因?yàn)橹軗P(yáng)寫了這篇文章，延安有四個作家聯(lián)名寫了一篇文章反對周揚(yáng)。

這都是文藝座談會以前的爭論。雖然爭論，但是沒有解決問題。無論主張歌頌光明也好，暴露黑暗也好，都不能解決問題，因?yàn)閱栴}還是如何同群眾結(jié)合。在這種情況下就出現(xiàn)了王實(shí)味的文章《野百合花》，丁玲的文章《三八節(jié)有感》。他們公開發(fā)表文章，表示對周揚(yáng)不滿意。丁玲那時候是《解放日報》文藝版的主編，她自己首先發(fā)表文章。這樣的現(xiàn)象不但毛澤東注意到，許多老干部也注意到了。他們從前方回來，說延安怎么搞得這么烏煙瘴氣，這還加上演舊戲呀，演外國戲呀。毛主席就找了很多人談，首先找“文抗”的那些人談，當(dāng)然也找了“魯藝”的人談。談了以后就把這個問題提到更高的高度，就是同工農(nóng)兵的關(guān)系的問題，這個問題才能解決。主席在講話之前確實(shí)找了很多人談，開座談會的時候聽了大家很多的發(fā)言，周揚(yáng)也作了一個比較長的發(fā)言。經(jīng)過情形大概就是這個樣子。

1942年，周揚(yáng)參與主持召開延安文藝座談會。文藝座談會以后，精神就改變了。周揚(yáng)頭一個起來檢討自己的錯誤，而且寫了文章。后來就搞秧歌運(yùn)動。周揚(yáng)又寫了批判王實(shí)味的文章，都經(jīng)毛澤東看過。毛澤東與周揚(yáng)確實(shí)是關(guān)系很深，確實(shí)對他很熱情、愛護(hù)、培養(yǎng)。整風(fēng)以后周揚(yáng)寫的文章很多都是毛澤東看過的，所以后來他們批判周揚(yáng)的時候文章并不多，都是引用周揚(yáng)講的話。當(dāng)時在延安文藝座談會上，據(jù)有文章回憶，周揚(yáng)也有個發(fā)言是維護(hù)毛澤東的觀點(diǎn)的。

此后，周揚(yáng)撰寫許多文章闡述毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》。

1942年初，延安《解放日報》實(shí)行改版——“由不完全的黨報完全成為完全的黨報”?！段乃嚒犯笨^撤銷，改第四版為綜合性專刊。

9月20日，由于《解放日報》“第四版缺乏稿件，且偏于文藝”，于是毛澤東就和第四版主編商量后，替當(dāng)時的文藝編輯同志約定了十幾個人幫助征稿。23日，毛澤東又親自擬定“解放日報第四版征稿辦法”，并開列名單，請出一些名人或部門負(fù)責(zé)同志征稿，還有前言：“《解放日報》第四版稿件缺乏，且偏于文藝，除已定專刊及編輯部直接征得之稿件各自征稿類別和每月具體數(shù)字?！?/p>

《毛澤東新聞工作文選》中，選入了毛澤東擬定的征稿辦法。其中共開列了16名負(fù)責(zé)征稿人的姓名、字?jǐn)?shù)。例如：“荒煤同志：以文學(xué)為主，其他附之，每月一萬二千字”；“彭真同志：以黨建為主，其他附之，每月一萬五千字”；“吳玉章同志：以語文為主，其他附之，每月五千字?！?/p>

其中毛澤東就提出：“周揚(yáng)同志：以文藝批評為主，其他附之，每月一萬字。”同時，毛澤東在征稿辦法中還強(qiáng)調(diào)指出：“各同志擔(dān)負(fù)征集之稿件，須加以選擇修改。務(wù)使思想上無毛病，文字通順，并力求通俗化?！绷硗猓珴蓶|還對編輯部如何處理好這些約稿提出了具體的要求：“如每個人征集之稿件滿一萬二千字者，可在第四版一次登完。但編輯部可以調(diào)劑，稿件分在兩天或三天登完，并不用?？俊保弧叭缬胁缓嫌弥寮?，由編輯部退回負(fù)責(zé)征稿人，再行補(bǔ)征。如由編輯部作重要之修改，則應(yīng)與征稿人商量一下?！彪S后，中央辦公廳按名單發(fā)出毛澤東棗園之宴的通知，周揚(yáng)也去參加了這次輕松愉快的棗園之宴。1944年3月21日，周揚(yáng)在《解放日報》發(fā)表《表現(xiàn)新的群眾的時代》，毛澤東讀后在中央宣傳工作會議上說：“昨天《解放日報》登了周揚(yáng)的文章，這篇文章值得一讀?！庇纱丝梢姡軗P(yáng)深得毛澤東的賞識和信任。

二

1944年，周揚(yáng)主編《馬克思主義與文藝》一書，系統(tǒng)介紹馬克思主義經(jīng)典作家與高爾基、魯迅在文藝問題上的重要論述，對馬克思主義文藝?yán)碚撛谥袊膫鞑テ鸬椒e極作用。書中選擇了馬克思、恩格斯、普列漢諾夫、列寧、斯大林、高爾基、魯迅和毛澤東關(guān)于文藝的論述，分為五輯：一、意識形態(tài)的文藝；二、文藝的特質(zhì)；三、文藝與階級；四、無產(chǎn)階級文藝；五、作家、批評家。周揚(yáng)為此書寫了編者序。文章說，《馬克思主義與文藝》一書是為了更好地學(xué)習(xí)毛主席《在延安文藝座談會上的講話》而編纂的?！皬谋緯?，我們可以看到毛澤東同志的這個講話一方面很好地說明了馬克思、恩格斯、列寧等人的文藝思想；另一方面，他們的文藝思想又是恰好證實(shí)了毛澤東同志文藝?yán)碚摰恼_。”

周揚(yáng)把序言送給毛澤東審閱。1944年4月2日，毛澤東給周揚(yáng)寫了一封信，全文是：

周揚(yáng)同志：

此篇看了，寫得很好。你把文藝?yán)碚撋蠋讉€主要問題作了一個簡明的歷史敘述，借以證實(shí)我們今天的方針是正確的，這點(diǎn)很有益處，對我也是上一課。只是把我那篇講話配在馬、恩、列、斯……之林覺得不稱，我的話是不能這樣配的。此外，第十頁上“藝術(shù)應(yīng)該將群眾的感情、思想、意志聯(lián)合起來”，似乎不但是指創(chuàng)作時“集中”起來，而且是指拿這些創(chuàng)作到群眾中去使那些被經(jīng)濟(jì)的、政治的、地域的、民族的原因而分散了的（社會主義國家沒有了政治原因，但其他原因仍在）“群眾的感情、思想、意志”，能借文藝的傳播而“聯(lián)合起來”，或許列寧這話的主要意思是在這里，這就是普及工作。然后在這個基礎(chǔ)上“把他們提高起來”。是否可以作這樣解釋，請?jiān)僬遄靡幌?，或同懂俄文的同志商量一下加以酌定。其余沒有意見。

此致

敬禮

毛澤東

四月二日

信中毛澤東說的“很有益處，對我也是上一課”，足以證明周揚(yáng)在毛澤東心目中的份量，后來一直提到結(jié)合的問題，普及與提高的問題，均由此而來。

毛澤東指的那段話，是周揚(yáng)編寫序言中引用的列寧對蔡特金的一段談話。周揚(yáng)當(dāng)時用的譯文是：“藝術(shù)是屬于人民的。它的最深的根源應(yīng)該是出自廣大勞動群眾的最底層。它應(yīng)該是為這些群眾所了解和為他們所摯愛的。它應(yīng)該將這些群眾的感情、思想和意志聯(lián)合起來，并把他們提高起來?！泵珴蓶|的這封信從更廣闊的視野上，提示了普及與提高的豐富含義，指出普及和提高的目的在于使那些由于種種原因被分散了的“群眾的感情、思想、意志，以達(dá)到團(tuán)結(jié)人民、教育人民、打擊敵人、消滅敵人的目的?！?957年人民出版社出版的蔡特金《回憶列寧》一書的漢譯本中，這段話為：“藝術(shù)是屬于人民的。它必須在廣大勞動群眾的底層有其最深厚根基。它必須為這些群眾所了解和愛好。它必須結(jié)合這些群眾的感情、思想和意志，并提高他們?！?/p>

1944年后，周揚(yáng)擔(dān)任延安大學(xué)校長。延安大學(xué)由魯藝與自然科學(xué)院等學(xué)校合并而成，抗戰(zhàn)勝利后，學(xué)員分布全國各地，成為新中國文藝戰(zhàn)線的中堅(jiān)力量。在魯藝成立一周年、二周年、三周年、五周年時，毛澤東都應(yīng)周揚(yáng)邀請到魯藝講了話，內(nèi)容很生動也很重要?？梢娒珴蓶|是非常重視魯藝的，同時也對周揚(yáng)寄托了很大的希望。

解放戰(zhàn)爭時期，周揚(yáng)擔(dān)任中共晉察冀中央局宣傳部部長。1948年5月改任中共中央華北局宣傳部部長。參與領(lǐng)導(dǎo)華北解放區(qū)的文化教育和宣傳工作，動員廣大群眾參加解放華北的斗爭。1949年7月，周揚(yáng)與郭沫若、茅盾等負(fù)責(zé)籌備并主持召開中華全國文學(xué)藝術(shù)工作者代表大會，成立中華全國文學(xué)藝術(shù)聯(lián)合會，周揚(yáng)被選為副主席。毛澤東期望周揚(yáng)領(lǐng)導(dǎo)文藝界，隨著人民政權(quán)的建立，迎來新中國文藝建設(shè)的高潮。周揚(yáng)9月出席全國政協(xié)第一次全體會議。

1949年10月，新中國成立后，周揚(yáng)擔(dān)任文化部副部長、中宣部副部長。作為宣傳文化界的領(lǐng)導(dǎo)，毛澤東常找他去談話。周揚(yáng)寫的文章，有些是經(jīng)過毛澤東修改后發(fā)表的，有的毛澤東曾作過批示。1953年9月全國第二次文代會時，毛澤東指示說“希望第二次文代會在周揚(yáng)同志主持下開成團(tuán)結(jié)的會議”。1960年7月22日，中國文學(xué)藝術(shù)工作者第三次代表大會召開，周揚(yáng)作了題為《我國社會主義文學(xué)藝術(shù)的道路》送毛澤東審閱。毛澤東于7月19日復(fù)信給周揚(yáng)，說文件“寫得很好”，“高屋建瓴、勢如破竹，讀了為之神往”。

但是，建國后毛澤東像這樣表揚(yáng)周揚(yáng)的機(jī)會并不多。毛澤東已開始對周揚(yáng)不滿意，那時候政治運(yùn)動接連不斷，每次運(yùn)動均從文藝界開始，這幾乎成了一條規(guī)律。從批判電影《武訓(xùn)傳》到《紅樓夢研究》批判，毛澤東批評周揚(yáng)“政治上不開展”，撤掉了周揚(yáng)文化部副部長、黨組書記，下放到湖南參加土改。周揚(yáng)說：“毛主席批評我，再不下鄉(xiāng)，就派一個團(tuán)的解放軍把我趕下鄉(xiāng)去……?！贝撕笠蛘芜\(yùn)動導(dǎo)致文化思想形勢變化多端，批胡適、批唯心論、反胡風(fēng)、反右、糾“左”、反修正主義，運(yùn)動一個接一個，周揚(yáng)也浮沉不定。周揚(yáng)雖然執(zhí)行毛澤東路線，包括那些現(xiàn)在看來是錯誤的方針路線，執(zhí)行的也很堅(jiān)決，但毛澤東還是覺得他過于軟弱，脫離實(shí)際，有偏右傾向，所以要把他趕到鄉(xiāng)下去，看來周揚(yáng)也有周揚(yáng)的悲哀。從反右、關(guān)于文藝的兩個批示到批判《海瑞罷官》，被批判者的背后，總是或多或少閃著周揚(yáng)的影子。發(fā)展到“文化大革命”，他終于被指責(zé)為“文藝黑線的祖師爺”而成為最早受沖擊者之一。周揚(yáng)被江青反革命集團(tuán)指控為“文藝黑線”的代表，受到批判和迫害。后中共中央予以徹底平反。

對于在“文化大革命”中所受的打擊，1977年4月，周揚(yáng)在接受美國耶魯大學(xué)教授趙浩生采訪時說：“文化大革命”開始的時候，覺得有些苦悶：難道我做的工作都是反社會主義、反毛主席的嗎？

周揚(yáng)想不通。他曾經(jīng)想過：我既然管文化工作管了這么久，我既然是違背了毛主席的路線，那就算我罪有應(yīng)得吧，誰叫我沒有執(zhí)行好呢？誰叫我在工作中離開毛主席的路線呢？現(xiàn)在人家說我反毛主席，那有什么辦法。我既然有錯誤，講重一點(diǎn)也沒有關(guān)系。不過問題是，當(dāng)時已經(jīng)不是講重一點(diǎn)的問題了，而是一種誹謗，陷害了！我的心里不是那么好受。

周揚(yáng)記得毛澤東過去在延安的時候曾跟他談過一些話。

毛澤東跟他講的話的大意是說，告訴周揚(yáng)“不要有委屈的感覺”。毛澤東說：委屈無非有三種情況：一種是你自己對，他根本不對。對你不要感到委屈嘛。因?yàn)檎胬碓谀闵砩?。真理在你身上，你會感覺到有力量。還有一種情況是，確實(shí)是你錯了，人家是對的；不過你自己不認(rèn)識，所以感到委屈。這是罪有應(yīng)得嘛，你有什么委屈嗎？第三種情況是，一半是你對，一半是人家對，你也不必感到委屈，反正你有一半不對嘛。

周揚(yáng)覺得自己對革命的貢獻(xiàn)不大。一個人不管有怎么樣的貢獻(xiàn)，只要他參加革命，他就要預(yù)料到在革命進(jìn)程中會遭到挫折，他要是沒有這種精神準(zhǔn)備，他就不配談革命。

對于自己在“文化大革命”當(dāng)中所受的種種迫害，周揚(yáng)經(jīng)常這樣想：比起一些對革命的貢獻(xiàn)更大的同志來，我所受的迫害并不是怎么了不得的。這是真心話。有些同志對革命的貢獻(xiàn)很大，他也受了迫害。這樣一想，我就很平靜。

三

“文革”尚未開始，周揚(yáng)自身難保，“文革”一爆發(fā)，周揚(yáng)首當(dāng)其沖，文藝黑線專政論全面否定了建國十七年以來的文藝成果，根子抓到了周揚(yáng)，以“文革”爆發(fā)為標(biāo)志，周揚(yáng)作為文藝界領(lǐng)導(dǎo)人也由此陷落，直接的原因是毛澤東關(guān)于文藝的兩個批示，至此，周揚(yáng)被監(jiān)禁9年。

但是毛澤東并沒有忘記周揚(yáng)。1975年9月30日晚，重病中的周恩來最后一次出席國慶26周年招待會。當(dāng)時，毛澤東、周恩來起用鄧小平同志主持黨和國家的第一線工作。為了落實(shí)黨的政策，與“文化大革命”以來的任何一年不同，有一批受沖擊的老干部、老民主人士、老教授、老專家被邀請出席了這次國慶招待會。當(dāng)時的中國科學(xué)院哲學(xué)社會科學(xué)部（即現(xiàn)在的中國社會科學(xué)院）也有許多位知名學(xué)者應(yīng)邀出席。國慶招待會后，當(dāng)時的哲學(xué)社會科學(xué)部領(lǐng)導(dǎo)小組給毛澤東、周恩來寫了一份簡報，反映出席國慶招待會的知名學(xué)者的雀躍之情。毛澤東閱后很高興，在這份簡報上批示：“金無足赤，人無完人”，人們卻并不知道后面還有一句“可惜沒有周揚(yáng)、梁漱溟”。這是因?yàn)楫?dāng)時的特定情況，沒有能公開全部引用這段批示。但從中可以看出，毛澤東一直在心里還在掛念著周揚(yáng)。

在文藝調(diào)整中，解放干部、落實(shí)政策是與擴(kuò)大節(jié)目、活躍文藝同時展開的。

毛澤東1975年7月2日在一封信上寫下“周揚(yáng)一案，擬可從寬處理”一段批示后，主持中央日常工作的鄧小平立即貫徹執(zhí)行。

7月12日，周揚(yáng)的夫人蘇靈揚(yáng)忽然接到中宣部軍管組的通知：周揚(yáng)要放出來了。這真是望外之喜！已經(jīng)整整9年沒有得到周揚(yáng)本人的音信，而幾年前就紛紛傳說“周揚(yáng)已死”，后來戶口也注銷了，接著又收到了“周揚(yáng)專案組”送來的周揚(yáng)的幾件日用品。在那樣的歲月，哪里還抱什么周揚(yáng)生還的希望呢！蘇靈揚(yáng)驚喜萬分。

7月14日，周揚(yáng)放出來了，不久就知道毛主席的決策。但在當(dāng)時的環(huán)境下，他們也無從搞清楚具體的原委，以至于直到1993年，周揚(yáng)的秘書在《新文學(xué)史料》上撰文談及此事時，還誤以為“是毛主席聽了當(dāng)時半打倒半工作的一些老干部的意見所作出的決定”。周揚(yáng)原來的寓所被當(dāng)時中宣部軍管組的人住著，周揚(yáng)夫婦回不了家，上面安排他們在萬壽路西街7號中組部招待所1號樓二層一個房間暫住。

“周揚(yáng)一案”中的夏衍從“文革”開始即被“監(jiān)護(hù)”，逼供時腿被踢斷。他關(guān)在秦城監(jiān)獄長達(dá)8年零7個月。“四人幫”始終找不到一件可以說明是敵我矛盾的證據(jù)，但還是定他“問題性質(zhì)嚴(yán)重”。毛澤東指示周揚(yáng)問題應(yīng)為“人民內(nèi)部問題”，夏衍的定性這才隨之改變，8月給夏衍作了恢復(fù)組織生活的結(jié)論，但仍以“按夏衍的級別，結(jié)論要由政治局批準(zhǔn)”為借口，把它壓了下來。所以，夏衍真正恢復(fù)組織生活是在粉碎“四人幫”后的1977年7月25日，正好是夏衍入黨整整50年的時候。

“周揚(yáng)一案”中的陽翰笙，加入中國共產(chǎn)黨的時候比夏衍還早兩年?！拔幕蟾锩敝斜徽_蔑為“叛徒”，關(guān)押9年之久。他在獄中始終堅(jiān)貞不屈，被關(guān)押期間從未在審問記錄上簽字。他在獄中還詠詩百余首，表達(dá)了對黨和人民的忠誠，對“四人幫”的鄙視。這樣堅(jiān)定的戰(zhàn)士，要不是黨中央、毛主席下指示，“四人幫”反革命集團(tuán)是不會放他出來的。

周揚(yáng)、夏衍、陽翰笙釋放后，專案辦公室即在7月16日向黨中央、毛主席遞交了關(guān)于“周揚(yáng)一案”處理情況的報告。報告說，“周揚(yáng)一案”中作為專案審查對象，凡關(guān)押、監(jiān)護(hù)的人員，至此已全部釋放（其中有27人是在1975年5月底前釋放的；有34人在原單位接受審查沒有關(guān)押；田漢、蔡楚生、劉芝明、邵荃麟、焦菊隱、何干之、穆木天等12人已故）。林默涵等5人已“分配工作”，蕭望東、錢俊瑞、劉白羽等26人正在“分配工作”，夏衍、陽翰笙、王昆侖、徐平羽、阿英等20人“養(yǎng)起來并治病”。政治結(jié)論屬人民內(nèi)部問題的，原工資照發(fā)并補(bǔ)發(fā)審查期間停發(fā)的工資，黨員應(yīng)恢復(fù)黨的組織生活。

在前面已經(jīng)說到的7月16日向黨中央、毛主席遞交的那份關(guān)于“周揚(yáng)一案”處理情況的報告中，對周揚(yáng)，定性為“問題性質(zhì)嚴(yán)重”，因而采取的處理辦法也用了“擬分配工作”這樣的不很確定的語言，生活待遇也不是“原工資照發(fā)”，而是“工資照發(fā)”。這樣一來，周揚(yáng)的問題就還留著一個尾巴，并沒有真正“平反”。