編譯 方陵生

音樂之謎

編譯 方陵生

音樂與人類的關(guān)系密切，但關(guān)于音樂，還存在著許多有爭議的問題。

音樂與人類相伴已有數(shù)萬年的歷史，可以一直追溯到史前時代。人類對音樂的欣賞始于出生。研究發(fā)現(xiàn)，搖籃曲能起到降低心率和誘導(dǎo)嬰兒進(jìn)入更深睡眠的作用，嬰兒精確辨別音樂基本屬性如音調(diào)和節(jié)奏的能力并不遜于音樂家們。根據(jù)一項新研究，對兩至三歲嬰兒的腦部掃描表明，他們能夠辨別擊鼓的模式，如果鼓手漏過一個節(jié)拍，他們也能覺察到，并表現(xiàn)出驚訝的情緒來。

神經(jīng)科學(xué)家認(rèn)為，在我們成長的過程中，在幫助大腦開發(fā)，形成許多新的傳導(dǎo)通路方面，音樂起到了舉足輕重的作用。在我們的童年時代，歌曲幫助我們了解一些基本常識，我們在歌聲的陪伴中進(jìn)入青少年，然后進(jìn)入成年。人類生活離不開音樂，人們以音樂來表達(dá)自己的內(nèi)心世界和各種情感情緒，我們喜歡什么樣的音樂，鄉(xiāng)村音樂還是古典音樂，現(xiàn)代搖滾樂還是民間說唱音樂，都代表了某種社會文化傳統(tǒng)。音樂還對我們的情緒產(chǎn)生巨大的影響。研究表明，人們在傾聽音樂時會覺得很快樂，與此同時，大腦中涉及激勵機(jī)制部分的活動也變得異常活躍起來，而不諧調(diào)或刺耳的音樂則會激活大腦結(jié)構(gòu)中與不愉快情緒狀態(tài)有關(guān)的部分。

從許多方面來看，人類的音樂才能似乎是與生俱來的：人類學(xué)家尚未發(fā)現(xiàn)有哪個人類文明沒有自己獨特的音樂形式；小孩子不需要經(jīng)過任何正式的訓(xùn)練就會唱歌跳舞；在現(xiàn)代文明之前很久，音樂就已經(jīng)存在；2008年，考古學(xué)家在德國發(fā)現(xiàn)了一只擁有35000歷史的長笛……簡言之，音樂是普遍存在的，易于學(xué)習(xí)的，并擁有源遠(yuǎn)流長的歷史，音樂是一種本能，是由我們遙遠(yuǎn)的祖先進(jìn)化得來的，音樂是透視人類情感、記憶和學(xué)習(xí)能力的窗口。

音樂與人類的關(guān)系如此密切，但關(guān)于音樂，還存在著許多有爭議的問題。

音樂是怎樣起源的？

這是一個科學(xué)家們爭論多年但至今未解的問題。查爾斯·達(dá)爾文當(dāng)年在傾聽音樂時曾暗自問道：音樂究竟是什么？哲學(xué)家們對音樂的數(shù)學(xué)之美思考了幾千年，而達(dá)爾文考慮的則是音樂與生物學(xué)之間的聯(lián)系。達(dá)爾文認(rèn)為，人類創(chuàng)作音樂作品就像海貍筑壩和孔雀炫耀自己的尾巴羽毛一樣，所以音樂一定是在進(jìn)化著的。那么，驅(qū)動音樂進(jìn)化的力量又是什么呢？這個問題令達(dá)爾文頗感困惑：“無論是音樂的欣賞能力，還是譜寫音樂曲調(diào)的能力，都是與人類生活所必需的東西直接聯(lián)系最少的，所以音樂也許是人類被賦予的最為神秘的能力之一。”

今天的科學(xué)家們?nèi)匀辉谂ζ平獯竽X如何體驗音樂之謎。他們對音樂如何觸發(fā)和影響大腦神經(jīng)細(xì)胞活動，音樂如何改變我們大腦的生物化學(xué)結(jié)構(gòu)等進(jìn)行掃描和觀察，但結(jié)果眾說紛紜。有人認(rèn)為，我們的祖先在進(jìn)化過程中產(chǎn)生了音樂，因為音樂能讓他們產(chǎn)生更多的后代。有人認(rèn)為，音樂只不過是復(fù)雜大腦的一個幸運(yùn)的意外。還有人認(rèn)為，音樂與人類進(jìn)化并無太大關(guān)系，音樂“僅僅是神經(jīng)系統(tǒng)的一種附帶特性”，而不是進(jìn)化所必不可少的。1997年，哈佛大學(xué)心理學(xué)家史蒂芬·平克在他最暢銷的《大腦如何運(yùn)作》一書中說：“就生物學(xué)上的因果而言，音樂是無用之物”，音樂是我們?nèi)绾位ハ鄿贤ǖ母碑a(chǎn)品，只是“供聽覺享用的乳酪蛋糕而已”。

音樂是如何起源的？至今仍是個謎。

達(dá)爾文當(dāng)年曾提出，音樂是從最原始的情歌發(fā)展而來的，在其他一些物種中，雄性以有節(jié)奏的咕嚕聲、尖叫聲或啁啾鳴叫聲吸引配偶。他說：“人類遠(yuǎn)祖在求偶時，懂得利用音樂的音調(diào)和節(jié)奏，各種動物也都會用最強(qiáng)烈的激情來表達(dá)它們對音樂的熱情?！币话俣嗄旰蟮慕裉?，一些科學(xué)家仍然沿用了這一解釋。

但也有一些研究者認(rèn)為達(dá)爾文誤解了音樂的主要功能。他們指出，音樂源自母親與孩子之間愛的紐帶。他們將母親哄孩子時悠揚(yáng)動聽的聲調(diào)稱之為“母性語言”，并認(rèn)為這是人類所獨有的一種行為。在所有的文化中，“母性語言”在很大程度上都是類似的，音調(diào)較高，速度慢于成人正常語速，“母性語言”是母親和孩子之間的重要連結(jié)手段。音樂的基本功能就在于它能夠幫助形成這種連結(jié)。

音樂替代了動物的“理毛行為”？

有理論認(rèn)為，音樂的起源不是單對單的體驗，而是在人類群體為鞏固個體之間關(guān)系的過程中進(jìn)化發(fā)展起來的。

研究認(rèn)為，隨著人類進(jìn)化，音樂起到了理毛行為不能起到的作用。

牛津大學(xué)心理學(xué)家羅賓·鄧巴一直在研究靈長類動物。他認(rèn)為，為鞏固群體穩(wěn)定，維持群體和平，靈長類動物所做的最重要的事情之一就是互相為對方理毛?；ハ嗬砻膭幼饔|發(fā)了靈長類動物大腦視丘下部釋放出內(nèi)啡肽——一種能夠緩解疼痛并促進(jìn)幸福感的神經(jīng)遞質(zhì)。人類早期祖先可能有過類似的行為。但是，在人類進(jìn)化的過程中，人類漸漸開始以較大的群體聚集在一起，群體規(guī)?？蛇_(dá)150人左右，以互相理毛來維系群體穩(wěn)固的做法已不再實用。

登巴認(rèn)為，此時音樂應(yīng)運(yùn)而生，因為它可以做到理毛行為不再能做到的事情，群體聚集在一起唱歌跳舞能大大強(qiáng)化互相之間的聯(lián)系。鄧巴和他的同事目前正在對音樂撫慰情緒、舒緩心情的效果進(jìn)行實驗。他們對跳舞和擊鼓的人群進(jìn)行研究，如桑巴舞、擊鼓圈等。在表演結(jié)束后，他們對表演者身體內(nèi)的內(nèi)啡肽水平進(jìn)行測量，同時也測量了一些只是被動傾聽音樂，而沒有表演音樂的人。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，舞者和鼓手的痛閾值升高，表明他們身體內(nèi)的內(nèi)啡肽水平上升，而那些只是傾聽音樂的人則沒有顯示出這樣的效果。

不過，也有研究者認(rèn)為鄧巴的研究缺乏說服力。他們指出，如果音樂是代替理毛行為發(fā)展而來的，那么有社交障礙的人將與音樂無緣，而事實上，自閉癥者對音樂的感知并沒有什么問題。

音樂有益于人類身心健康？

科學(xué)家們對音樂觸發(fā)的大腦活動進(jìn)行掃描，并觀察音樂是如何改變了我們大腦中的生物化學(xué)活動的。研究發(fā)現(xiàn)，長期從事音樂生涯的音樂家的大腦會有所改變，就像籃球運(yùn)動員或雜耍表演者的大腦會有所改變一樣。在過去幾年中，神經(jīng)科學(xué)家已經(jīng)發(fā)現(xiàn)，傾聽音樂可以令大腦發(fā)生一些改變。多倫多約克大學(xué)西爾維恩·莫雷諾和他的同事發(fā)現(xiàn)，進(jìn)行了九個月音樂訓(xùn)練的學(xué)生的閱讀能力都得到了很大的提高。在2008年的一項研究中，芬蘭心理學(xué)家讓中風(fēng)患者聽了兩個月的音樂，半年后，與沒有進(jìn)行音樂治療的中風(fēng)患者相比，這些患者的語言能力和記憶能力都有了較大的改善。

對于一些因中風(fēng)而喪失說話能力的患者來說，音樂對于他們大有裨益。在醫(yī)生為病人安排的音樂療法中，讓中風(fēng)病人一邊打著拍子，一邊吟唱一些短句，并逐步增加歌詞的長度，直到他們能夠開口說話為止。研究發(fā)現(xiàn)，音樂療法使大腦中的一種對于語言使用起到重要作用的弓狀神經(jīng)纖維束變得更粗。

神經(jīng)科學(xué)家奧利弗·薩克斯在他的新書《音樂恐懼癥》中講述了音樂如何幫助患有神經(jīng)系統(tǒng)疾病的患者的一些耐人尋味的故事，并列舉了許多音樂被證明能夠幫助患者解除痛苦的例子，如幫助中風(fēng)失語患者重新開口講話，幫助帕金森氏癥患者減輕痛苦，鼓勵不愛活動的人多活動，幫助患有阿爾茨海默氏癥等的病人改善情緒、提高行為和認(rèn)知功能等。即使對于晚期老年癡呆癥患者來說，讓他們傾聽一些熟悉的老歌也有助于他們恢復(fù)一些看似失去的記憶。

音樂為何讓我們著迷？

一項新的研究表明，當(dāng)人們在傾聽喜愛的音樂作品時，大腦中會釋放出大量的多巴胺。音樂對大腦產(chǎn)生影響釋放能產(chǎn)生快感的大腦物質(zhì)多巴胺，這與食品、精神藥物和金錢等的作用是一樣的。多巴胺是一種古老的化學(xué)物質(zhì)，被科學(xué)家認(rèn)為是人類生存所必需的。

加拿大麥吉爾大學(xué)的研究人員招募了217名19至24歲的志愿者，要求他們體驗傾聽音樂時的快樂感覺。在實驗中，志愿者被使用正電子發(fā)射斷層掃描儀對大腦進(jìn)行掃描，并與測量心跳、呼吸、體溫和皮膚電導(dǎo)率的傳感器連結(jié)在一起，研究人員對他們在傾聽音樂時大腦細(xì)胞中多巴胺的釋放情況進(jìn)行監(jiān)測。結(jié)果發(fā)現(xiàn)，當(dāng)被測試者聽到最令他們心動的音樂時，表現(xiàn)出頻繁的身體動作，并導(dǎo)致大腦中多巴胺的大量釋放；而當(dāng)聽到他們不怎么感興趣的音樂時，大腦則反應(yīng)冷淡，不出現(xiàn)以上種種反應(yīng)。為了找出更多的證據(jù)，研究人員利用核磁共振成像掃描儀檢測志愿者頭部的血液流量情況，顯示部分大腦被激活。結(jié)果表明，音樂能夠觸發(fā)藥物對大腦區(qū)域產(chǎn)生影響的相同大腦區(qū)域，這種大腦獎勵機(jī)制可能有助于解釋為什么音樂為不同的個人、不同的社會，以及不同的文化傳統(tǒng)所喜愛。

研究發(fā)現(xiàn)，一些動物也可通過各種形式來展示它們的音樂才能。

需要指出的是，音樂是抽象的，并不是生存的直接必需，音樂只是作為一種刺激，對情緒產(chǎn)生影響，而且這些抽象的快感刺激體驗對于某種文化或某個個人來說，都是獨特的，不同個體之間差異極大，比如音樂會讓人產(chǎn)生多種多樣不同的情緒，如放松、緊張、堅定、驚喜和期待等。

音樂能減輕疼痛嗎？

新的研究發(fā)現(xiàn)，雖然音樂不能取代止痛藥，但可以提高藥物的止痛效果。

凱斯西儲大學(xué)護(hù)理學(xué)院的馬里昂·古德教授對術(shù)后患者所做的音樂止疼療法研究已經(jīng)進(jìn)行了15年以上。她在護(hù)理背部疼痛患者時能感受到他們的痛苦，于是對音樂緩解疼痛的效果產(chǎn)生了興趣，并將音樂作為緩解疼痛的處方。她說，“我將音樂帶進(jìn)了病房，那是一些柔和而安靜的音樂。我看到病人的表情漸漸輕松，并且很快就睡著了?！惫诺掳l(fā)現(xiàn)，在結(jié)合藥物治療的同時，音樂確實能減輕疼痛，有效率高達(dá)31%。

古德對51個臨床研究個案進(jìn)行的分析結(jié)果表明，接受過音樂療法的病人，他們的疼痛感得到了很大的緩解，疼痛感不再那么強(qiáng)烈，有的病人甚至可以減少止痛藥的使用劑量。按照從0到10的疼痛分級標(biāo)準(zhǔn)，接受音樂療法的患者報告的疼痛值平均下降了0.5。古德說，“這個數(shù)值聽起來并不明顯，但這是一個平均值，對有些病人來說，疼痛減少的程度更明顯，而有些人可能更不明顯?！彼€指出，音樂療法并無副作用，嘗試一下不會有任何風(fēng)險。

古德在最新發(fā)表的論文中指出，“我們發(fā)現(xiàn)音樂能減輕疼痛，降低焦慮情緒，減少抑郁癥狀?！彪m然有評價告誡說，音樂不應(yīng)取代傳統(tǒng)的疼痛治療方法，但古德希望有關(guān)證據(jù)能夠說服一些醫(yī)療保健機(jī)構(gòu)考慮將音樂療法作為傳統(tǒng)治療方法的補(bǔ)充。

動物也有音樂才能？

人類并不是唯一對音樂情有獨鐘的動物，對鳥類進(jìn)行的廣泛的神經(jīng)學(xué)研究發(fā)現(xiàn)，在鳥類學(xué)習(xí)新的鳴唱歌曲最多的幾個月里，它們產(chǎn)生了許多新的腦細(xì)胞，這個過程被稱為“神經(jīng)形成”。研究人員甚至還發(fā)現(xiàn)了鳥類和哺乳動物體內(nèi)與歌曲學(xué)習(xí)和語言發(fā)展能力有關(guān)的基因。

研究發(fā)現(xiàn)，從類人猿到海豹到鯨魚等，動物都能夠通過各種形式來展示它們的音樂才能。有研究人員試圖教會錦鯉（金魚的表親）將某種音樂與食物獎勵聯(lián)系起來時，結(jié)果發(fā)現(xiàn)它們竟然能夠分辨出古典音樂與普魯斯音樂的區(qū)別！

在探究動物的音樂才能時，研究人員發(fā)現(xiàn)，聲樂學(xué)習(xí)能力在動物王國是較為罕見的，只有鳥類和少數(shù)哺乳動物可以做到這一點，就連與人類關(guān)系最密切的近親黑猩猩也不能。墨西哥研究人員曾訓(xùn)練獼猴學(xué)習(xí)跟隨節(jié)拍器同步按下按鈕，但經(jīng)過上千次的嘗試，猴子們也沒能學(xué)會這一技能。

有趣的是，一些鳥類卻能掌握音樂的節(jié)奏。研究者對一只名叫“雪球鸚鵡”的美冠鸚鵡進(jìn)行了研究，這只鸚鵡可以隨著任何節(jié)奏感強(qiáng)的音樂翩翩起舞，但它似乎對搖滾女歌手“辛迪·勞博爾”和流行樂隊“后街男孩”的歌曲情有獨鐘。研究者認(rèn)為這并非巧合，因為“雪球鸚鵡”屬于鳥類，它擁有在聲樂學(xué)習(xí)方面出類拔萃的血統(tǒng)。