編譯 粱宏軍

羅馬斗獸場(chǎng)地宮之謎

編譯 粱宏軍

羅馬斗獸場(chǎng)之夜（外景照）

2000年，澳大利亞籍好萊塢男星羅素·克洛憑借大片《角斗士》奪得奧斯卡最佳男演員獎(jiǎng)。通過(guò)這部在當(dāng)時(shí)引起不小轟動(dòng)的影片，觀眾們見識(shí)了羅馬斗獸場(chǎng)的輝煌。不過(guò)，影片中的斗獸場(chǎng)場(chǎng)面是通過(guò)電腦制作來(lái)呈現(xiàn)的，而真實(shí)的斗獸場(chǎng)早已因歲月流逝而頹敗不堪。

始建于公元72年、完成于公元80年的羅馬斗獸場(chǎng)，是古羅馬帝國(guó)全盛時(shí)期最宏偉的建筑之一，也是今天意大利最著名的古代遺址和旅游景點(diǎn)。1000多年前，人獸在這里進(jìn)行殊死搏斗，尸堆如山，血流成河。2011年1月底，意大利奢侈服飾供應(yīng)商托德斯集團(tuán)宣布，將斥資數(shù)千萬(wàn)美元，用三年時(shí)間，分八個(gè)階段全面重建羅馬斗獸場(chǎng)，此計(jì)劃已獲意大利文化部認(rèn)可。對(duì)于世界著名遺產(chǎn)保護(hù)及考古愛好者和游客來(lái)說(shuō)，這當(dāng)然是個(gè)好消息。

羅馬斗獸場(chǎng)最令人感興趣的部分是地宮，因?yàn)楫?dāng)年參加血腥斗獸或角斗表演的動(dòng)物和角斗士都是從這里進(jìn)入斗獸場(chǎng)的。那么，它當(dāng)初是什么樣子呢？直到2010年，考古學(xué)家才基本破解了斗獸場(chǎng)地宮的奧秘。同年10月，經(jīng)過(guò)重建后的斗獸場(chǎng)地下部分首次向游客開放。

今天，當(dāng)你站在羅馬斗獸場(chǎng)（又稱圓形露天劇場(chǎng)或圓形露天競(jìng)技場(chǎng)）的廢墟面前時(shí)，看到的是一大片以同心圓、渦旋或間隔形式出現(xiàn)的令人迷惑的石墻陣，仿佛一枚巨大的指紋。在斗獸場(chǎng)的東端，有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的階梯，順著階梯走下去，你就進(jìn)入了斗獸場(chǎng)隱藏在一層木地板下面的地下部分，這時(shí)你會(huì)更加迷惑——在一塊塊扁石之間長(zhǎng)著齊腰高的野草，刺山柑和無(wú)花果的枝條從由磚石拼接而成的潮濕墻面上冒出，地面和墻上都有許多明顯是由人工精心雕鑿出來(lái)的孔槽。這就是人們所稱的羅馬斗獸場(chǎng)的“地下迷宮”或“地宮”。地宮被認(rèn)為是羅馬斗獸場(chǎng)最令人感興趣的部分——自公元80年落成，在近500年時(shí)間里，參加血腥斗獸或角斗表演（這也可能是當(dāng)時(shí)世界上最大規(guī)模的演出）的動(dòng)物、角斗士、機(jī)械裝置及布景設(shè)備，都是從地宮上升至斗獸場(chǎng)中的。歲月流逝，地宮早已被人們遺忘在了斗獸場(chǎng)的地面之下。直到2010年10月，經(jīng)過(guò)耗資140萬(wàn)美元的重修后，斗獸場(chǎng)地宮首度向游客開放。

古羅馬人當(dāng)年修建這座地宮的目的是什么？那些鑿刻在地面和墻上的孔槽又是做什么用的？14年來(lái)，德國(guó)考古研究所的考古學(xué)家海因茨-尤爾根·貝斯特花費(fèi)了大量時(shí)間，通過(guò)研究斗獸場(chǎng)地宮廢墟，重建一度存在于斗獸場(chǎng)地下的復(fù)雜機(jī)械裝置，通過(guò)證明這些系統(tǒng)的創(chuàng)造力和精確，以及它們?cè)诹_馬帝國(guó)的血腥表演和盛大歡宴中的中心作用，最終基本破解了斗獸場(chǎng)地宮的奧秘。

藏身地下的古羅馬建筑杰作

在對(duì)斗獸場(chǎng)地宮糾結(jié)歷史的探索中，考古學(xué)家最終辨識(shí)了斗獸場(chǎng)地宮中的各種結(jié)構(gòu)，并為其宏大規(guī)模和復(fù)雜程度所震驚。

1996年，德國(guó)考古研究所的貝斯特等考古學(xué)家首度開始探索斗獸場(chǎng)地宮。他們花了四年時(shí)間，使用卷尺、鉛垂線、水平儀以及無(wú)數(shù)紙張、鉛筆等原始手段來(lái)繪制整個(gè)斗獸場(chǎng)地宮的技術(shù)草圖。這項(xiàng)工作在今天完全可以使用激光掃描儀來(lái)完成，但貝斯特認(rèn)為，如果當(dāng)初這樣干了，恐怕很難得到傳統(tǒng)制圖術(shù)所能夠帶來(lái)的透徹理解。他說(shuō)，“傳統(tǒng)制圖方法慢，需要耐心，它強(qiáng)迫你聚精會(huì)神，因而能在大腦中留下深刻印象。逐漸地，隨著你的工作，一切都化為圖像進(jìn)入你的潛意識(shí)?！?/p>

左圖：地宮地面上的孔洞原本用以放置豎直絞盤，工人們推轉(zhuǎn)絞盤，用升降機(jī)把搭載著動(dòng)物的籠子送至斗獸場(chǎng)。

上圖：豎直溝槽是升降平臺(tái)軌道。

透過(guò)這些繪圖，考古學(xué)家們?yōu)榈貙m中的各種結(jié)構(gòu)的規(guī)模和復(fù)雜程度所震驚——地宮的凌亂應(yīng)該是1500年來(lái)的忽略和一層疊一層無(wú)計(jì)劃建設(shè)的結(jié)果。斗獸場(chǎng)最后一場(chǎng)角斗士表演于5世紀(jì)或6世紀(jì)舉行，之后，羅馬人開始從斗獸場(chǎng)盜運(yùn)走石頭。之后，斗獸場(chǎng)在地震和重力作用下逐漸崩塌。人們?cè)诙帆F場(chǎng)中充填塵土和碎石，開墾花園，存放干草，傾倒動(dòng)物糞便。斗獸場(chǎng)上方的半圓形大看臺(tái)的巨大拱形通道上擠滿鞋匠、鐵匠、制膠人和錢幣兌換者。12世紀(jì)，這里還一度成為一個(gè)軍事要塞。那時(shí)，在當(dāng)?shù)厝说膫髡f(shuō)中以及朝圣指南中，斗獸場(chǎng)垮塌的環(huán)形墻是一座太陽(yáng)神廟的遺址，巫師們晚上來(lái)到這里召喚魔鬼。

16世紀(jì)晚期，一名權(quán)貴試圖將斗獸場(chǎng)轉(zhuǎn)變成一間大羊毛廠，計(jì)劃在斗獸場(chǎng)內(nèi)建車間和起居區(qū)。1590年，這名權(quán)貴去世，這項(xiàng)耗資巨大的計(jì)劃被放棄。之后，廢墟中長(zhǎng)滿種類繁多的植物，成為植物學(xué)家的樂(lè)土。1643年，自然學(xué)家編撰了斗獸場(chǎng)里的詳細(xì)植物目錄，一共列出337個(gè)種類。

到19世紀(jì)早期，斗獸場(chǎng)地宮地面已被十余米厚的塵土覆蓋，一切有關(guān)地宮功能甚至地宮存在的記憶都被抹去。1813和1874年，進(jìn)行過(guò)兩次地宮考古發(fā)掘，但都因地下水泛濫而受阻。到20世紀(jì)30年代，斗獸場(chǎng)地宮中的積土被一勞永逸地清除干凈。

在對(duì)斗獸場(chǎng)地宮糾結(jié)歷史的探索中，貝斯特最終辨識(shí)了斗獸場(chǎng)在接近500年持續(xù)使用過(guò)程中的四個(gè)主要建設(shè)階段和多次改建階段。斗獸場(chǎng)建筑的變動(dòng)，有的是為了能使用新的舞臺(tái)技術(shù)，有的則純屬偶然，比如公元217年的一場(chǎng)由閃電引發(fā)的大火毀壞了斗獸場(chǎng)，導(dǎo)致大塊大塊的石頭墜入地宮。

貝斯特此前參加了意大利南部的考古發(fā)掘工作，對(duì)古羅馬機(jī)械工程尤其是石弩等武器裝備已有了深刻了解，他還研究過(guò)古羅馬人用于搬動(dòng)大型物體（例如5.5米高的大理石）的起重機(jī)。他將這些知識(shí)應(yīng)用于破譯斗獸場(chǎng)地宮石墻上的奇怪符號(hào)、刻痕和溝槽的含義。他認(rèn)為，地宮墻上的成對(duì)的垂直溝槽是用來(lái)導(dǎo)引籠子在地宮和斗獸場(chǎng)地面之間上下移動(dòng)的軌道，垂直溝槽附近墻上的半圓形溝槽是為大型升降機(jī)的旋轉(zhuǎn)桿留下的空間，這些升降機(jī)為籠子及平臺(tái)的升降提供動(dòng)力。他推測(cè)，當(dāng)初一組工人可能利用升降機(jī)把裝著一頭熊、豹子或獅子的籠子提升到斗獸場(chǎng)地面下的某個(gè)位置，然后動(dòng)物爬出籠子，順著一面坡道直入斗獸場(chǎng)。

為了搞清升降機(jī)系統(tǒng)的工作原理，貝斯特使用牙簽、硬紙板、糨糊和描圖紙建造了模型，并最終證明地宮升降機(jī)真的能把野獸、布景及其他演出設(shè)備從地宮升到斗獸場(chǎng)。貝斯特估計(jì)，在繁盛時(shí)期，斗獸場(chǎng)地宮里有多達(dá)60臺(tái)升降機(jī)，每臺(tái)高兩層，每層由四名壯男推動(dòng)，其中40臺(tái)用于把動(dòng)物籠子提升到斗獸場(chǎng)，另外20臺(tái)則用來(lái)提升放在有鉸鏈平臺(tái)上的布景設(shè)備，這些平臺(tái)寬約3.7米，長(zhǎng)約4.6米。

貝斯特還在斗獸場(chǎng)外緣辨認(rèn)出了28個(gè)布景小平臺(tái)，其中每個(gè)平臺(tái)的長(zhǎng)寬大約都是1米，它們通過(guò)一個(gè)由纜繩、坡道、升降機(jī)和平衡錘構(gòu)成的系統(tǒng)來(lái)運(yùn)作。他還發(fā)現(xiàn)了一些分流水道。他相信，當(dāng)初人們?cè)诒硌葜猩踔聊M了海戰(zhàn)——將附近水渠的水放入斗獸場(chǎng)，演出結(jié)束后再通過(guò)分流水道將水排走。水的深度在1.5米左右，戰(zhàn)船則按實(shí)際比例縮小。對(duì)此雖然頗有爭(zhēng)議，但貝斯特堅(jiān)持自己的看法，他認(rèn)為地宮本身就與一艘巨大的海船有著許多的共同之處。他說(shuō)，在地宮非常有限的空間里放置了很多繩索、滑輪及木頭和金屬機(jī)械，它們?cè)谑炀毤脊さ牟僮飨拢ＷC整個(gè)系統(tǒng)在演出過(guò)程中平穩(wěn)運(yùn)行，這些東西在不使用時(shí)則被拆卸下來(lái)。模擬海戰(zhàn)表演的目的是取悅觀眾，象征羅馬帝國(guó)的偉大。

斗獸場(chǎng)地面的木地板和它的木頭支柱及橫梁可以拆除，以便騰出空間來(lái)進(jìn)行模擬海戰(zhàn)。但這在公元1世紀(jì)停止，當(dāng)時(shí)工人們修建了永久性的石墻來(lái)支撐斗獸場(chǎng)地面。這些石墻一直留存至今。

古羅馬人的盛大慶典

透過(guò)考古學(xué)家和歷史學(xué)家的描述，今天我們可以想象當(dāng)年角斗士們?yōu)榱藠蕵?lè)大眾是如何自愿或被迫在斗獸場(chǎng)上赴死的場(chǎng)面。

地宮光線昏暗，令人窒息。在地宮頂部薄薄的木地板上面就是萬(wàn)眾矚目的斗獸場(chǎng)地面。在斗獸場(chǎng)四周，5萬(wàn)（最多時(shí)達(dá)8萬(wàn)）羅馬公民按照各自的社會(huì)階層入座，從最頂層的露天看臺(tái)，到斗獸場(chǎng)地面周圍的豪華包廂，分別坐著從奴隸和下層?jì)D女到議員和維斯太貞女（獻(xiàn)身給維斯太女灶神并在維斯太神廟中守望圣火的處女）的各色人等。最榮耀的位置是留給演出的編排和組織者的，常常就是皇帝本人。受皇帝恩準(zhǔn)，斗獸場(chǎng)的一切表演均免費(fèi)向觀眾提供?；实圩诒泵嬗^眾席中心位置，他的每一個(gè)反應(yīng)觀眾都能看得清清楚楚。

正式表演的全名是“一場(chǎng)正規(guī)和合法的角斗表演”。與古羅馬的許多公共聚會(huì)一樣，在演出開始前將舉行盛大的清晨游行。位于游行隊(duì)伍最前面的是旗手，游行隊(duì)伍中包括號(hào)手、動(dòng)作表演者、戰(zhàn)士、宗教人員、貴族，還有四輪馬車。傳說(shuō)中角斗士在表演之前面朝皇帝說(shuō)：“我們，即將死去之人，向您致意?！钡珜?shí)際情況并非如此，因?yàn)樯鲜稣f(shuō)法只在一次演出，即公元52年在羅馬東面一座湖中舉行的模擬海戰(zhàn)中出現(xiàn)過(guò)。有考古學(xué)家推測(cè)，這

這是法國(guó)畫家兼雕塑家讓-列昂·熱羅密在1872年所畫的羅馬斗獸場(chǎng)上的角斗士。雖然畫中所顯示的角斗裝備完全是畫家自己的想象，而非基于真正的歷史記載和科學(xué)知識(shí)，但這幅畫仍然凸顯出角斗士比賽的瘋狂與血腥。

角斗士

角斗士是通過(guò)與其他同行、野生動(dòng)物和死刑犯進(jìn)行暴力對(duì)抗，在羅馬共和國(guó)和羅馬帝國(guó)取悅觀眾的武裝戰(zhàn)士。少數(shù)角斗士是不怕犧牲社會(huì)地位和生命而出現(xiàn)在角斗場(chǎng)上的自愿者，大多數(shù)角斗士則是奴隸出身，在角斗士學(xué)校中的嚴(yán)酷條件下受訓(xùn)，無(wú)論生前死后實(shí)際上都被社會(huì)邊緣化。

角斗士為觀眾提供羅馬軍事倫理的典范，如果戰(zhàn)斗勇猛，死得勇敢，他們就能贏得大眾的歡呼和贊頌。無(wú)論是在大小藝術(shù)中都有贊美角斗士的刻畫，角斗士的娛樂(lè)價(jià)值在整個(gè)羅馬世界的奢侈物品上都得到了紀(jì)念。

角斗的起源迄今不明，但有證據(jù)顯示它發(fā)端于公元前3世紀(jì)羅馬人與迦太基人戰(zhàn)爭(zhēng)期間的葬禮儀式，從那以后，角斗迅速變成羅馬世界政治和社會(huì)生活的一個(gè)基本方面。因?yàn)榻嵌反笫軞g迎，使得這種“娛樂(lè)形式”被更奢華、更昂貴的表演——“角斗士比賽”所采用。

公元前1～2世紀(jì)，角斗士比賽達(dá)到巔峰，甚至在羅馬帝國(guó)衰退、出現(xiàn)社會(huì)和經(jīng)濟(jì)危機(jī)期間也從未間斷過(guò)。直到公元5世紀(jì)，角斗士比賽才最終消失。句角斗士的“豪言”很可能只是即興添加，而非標(biāo)準(zhǔn)致辭。

比賽（或稱表演）分階段進(jìn)行。第一個(gè)階段主要是野獸互斗，上午的大部分時(shí)間都被它占據(jù)。來(lái)自整個(gè)羅馬帝國(guó)的動(dòng)物出現(xiàn)在斗獸場(chǎng)上，有時(shí)候只是不流血地走幾圈，更多時(shí)候則被殺死。它們要么被挑起相互間的虐殺，要么被手拿長(zhǎng)矛、身披鎧甲的訓(xùn)練有素的獵手干掉。

根據(jù)有關(guān)這類表演的記載，參與表演的動(dòng)物很珍奇，既有非洲象、犀牛、河馬和長(zhǎng)頸鹿之類的素食動(dòng)物（超大型動(dòng)物均經(jīng)過(guò)地面入口而非地宮進(jìn)入斗獸場(chǎng)），也有熊、麋鹿、野驢、鴕鳥和鶴等來(lái)自北方森林的奇異動(dòng)物。其中最受歡迎的是豹子、獅子、老虎等猛獸，它們的跳躍能力使得必須用屏障將它們與觀眾隔開，一些屏障上面還裝備了象牙滾輪，以防止受到刺激的大貓們爬上觀眾席。在一些高層次的野獸互斗表演中，展示和屠殺的動(dòng)物數(shù)量非常驚人。公元80年，在斗獸場(chǎng)揭幕期間的系列表演中，提圖斯皇帝下令提供了9000只動(dòng)物來(lái)宰殺。大約30年后，在圖拉真皇帝為慶祝自己征服大夏人（羅馬人的祖先）而舉辦的斗獸比賽中，竟然有大約11000只動(dòng)物被屠殺。

在這些斗獸表演中，地宮起著重要作用，動(dòng)物和獵手可以通過(guò)地宮以各種方式進(jìn)入斗獸場(chǎng)。目擊者描述了動(dòng)物怎樣出其不意地從下面突然冒出來(lái)，就好像是在變戲法，有時(shí)候動(dòng)物甚至被拋到了高空。貝斯特說(shuō)，“地宮使得比賽的組織者能夠制造轟動(dòng)效應(yīng)和各種懸念。斗獸場(chǎng)上的獵手不知道下一頭獅子將出現(xiàn)在哪里，不知道是三頭、兩頭還是僅有一頭獅子會(huì)冒出來(lái)?！?/p>

這種不確定性制造出了喜劇效果。一名商人詐騙了加列勢(shì)皇帝的皇后，賣給她玻璃首飾而非真首飾。加列勢(shì)懲罰這個(gè)商人的方式是讓他在斗獸場(chǎng)中面對(duì)一只猛虎?？墒?，當(dāng)籠子打開時(shí)，一只雞跑了出來(lái)，當(dāng)時(shí)觀眾簡(jiǎn)直樂(lè)壞了。加列勢(shì)立即讓傳令官發(fā)話：“他騙人，然后他自己也被騙了?！边@個(gè)商人隨后被允許回家。

在每輪斗獸之間的休息時(shí)間，觀眾們會(huì)得到各種驚喜。相貌英俊的服務(wù)生們穿行于人群中，手托裝著蛋糕、甜餅、糖果等甜食和大杯美酒的盤子。據(jù)一名觀察者記述，小吃也會(huì)從天而降，并且像冰雹那么密集，同時(shí)降下的還有裝著獎(jiǎng)品的木盒，其中分別裝著食品、錢幣甚至一套大房子的所有權(quán)，有時(shí)觀眾們可能為爭(zhēng)搶獎(jiǎng)品而大打出手。在炎熱的日子，觀眾還能享受到香霧——來(lái)自那不勒斯附近羅馬海軍總部的水手們?cè)诙帆F場(chǎng)上空撐起巨型布帆，布帆散發(fā)混有鳳仙花和番紅花香味的霧靄。

而那些在地宮中揮汗的工人們則完全享受不到這樣的待遇。貝斯特描述說(shuō)，夏天地宮里熱得像鍋爐房，冬天則又冷又濕，而且地宮里充斥著難聞的氣味——煙霧、工人們的汗味，以及野生動(dòng)物的異味。地宮里的噪聲更讓人難以忍受——機(jī)器摩擦聲、操作工人的吶喊聲、動(dòng)物的吼叫聲，以及風(fēng)琴演奏聲和鼓點(diǎn)聲，當(dāng)然還有上方近在咫尺的打斗聲和人群的聒噪聲。

到了正午表演時(shí)段，被統(tǒng)稱為“死犯”的罪犯、“野蠻人”、戰(zhàn)俘及其他不幸的人在斗獸場(chǎng)上被處決。一些死犯在斗獸場(chǎng)上被釋放，但等待他們的命運(yùn)是被獅子等猛獸吃掉；另一些死犯則被劊子手像表演情節(jié)劇一樣地殺死。據(jù)出席了斗獸場(chǎng)揭幕儀式的羅馬詩(shī)人馬歇爾描述，一名罪犯裝扮成希臘神話人物在野獸群中演奏七弦豎琴，一頭熊沖上去將他撕裂；另一個(gè)囚犯則遭遇了大力神的命運(yùn)——被燒死，然后尊為神。

在這個(gè)血腥表演時(shí)段，地宮中的強(qiáng)力升降機(jī)、隱藏的坡道和其他機(jī)械裝置在營(yíng)造幻覺方面都起到了重要作用。馬歇爾寫道，“巖石滾了過(guò)來(lái)。這是何等壯觀的景象！一片森林，就像是赫斯柏里德斯（守護(hù)神秘金蘋果的女神）的金蘋果園，突然奔跑了起來(lái)?！?/p>

在處決表演結(jié)束后，最主要的表演——角斗開始了。角斗士們一直都在進(jìn)行熱身運(yùn)動(dòng)，直到表演組織者發(fā)出演出開始的信號(hào)。一些角斗士屬于特定的階層，擁有各自的裝備、戰(zhàn)斗風(fēng)格和傳統(tǒng)對(duì)手。例如，手持重型網(wǎng)、三叉戟和短劍的“網(wǎng)人”常常與“追隨者”角斗，后者戴著頭盔和面具，只露出眼睛。

角斗士必須遵從裁判的裁決。假如一名角斗士認(rèn)輸（通常由豎起左手食指表示），他的命運(yùn)就由組織者決定。觀眾群這時(shí)會(huì)朝著勝利者喊叫：“別理他（敗者）！”同時(shí)朝著他們認(rèn)為該死的敗者喊叫：“割喉嚨，打，燒！”敗者此時(shí)多半會(huì)遭到對(duì)手毫不留情的終結(jié)性的一擊，勝利者則將領(lǐng)取象征勝利的棕櫚葉、現(xiàn)金和表彰勇氣的桂冠等獎(jiǎng)賞。由于皇帝本人常常是比賽的最高組織者，所以一切必須萬(wàn)無(wú)一失。據(jù)一位古羅馬史學(xué)家兼?zhèn)饔涀骷矣浭?，假如有關(guān)人員讓表演出了差錯(cuò)，克勞迪烏斯皇帝就會(huì)下令將責(zé)任人帶到斗獸場(chǎng)上受罰。

全天表演結(jié)束后，組織者將按照精確的規(guī)則向觀眾分發(fā)死亡動(dòng)物的肉，議員及其他官員分到最好的肉，平民們分到剩下的肉，而皇帝則總是得到象牙。就像現(xiàn)代足球場(chǎng)一樣，斗獸場(chǎng)周圍也有商販出售食品飲料，考古學(xué)家甚至還在斗獸場(chǎng)內(nèi)發(fā)現(xiàn)了用來(lái)煮食的爐子。

對(duì)于觀眾們來(lái)說(shuō)，斗獸場(chǎng)就是帝國(guó)的一個(gè)縮影，這里舉行的比賽或表演就是他們的創(chuàng)世神話的再現(xiàn)——在斗獸場(chǎng)上被殺死的野生動(dòng)物，象征著羅馬帝國(guó)怎樣征服那些遙遠(yuǎn)的蠻夷之地，以及怎樣征服大自然本身；斗獸場(chǎng)上的處決，是以戲劇化的形式再現(xiàn)消滅敵人的無(wú)情力量；勝利的角斗士代表的是男性的氣概和勇猛。有專家如此評(píng)論，“斗獸場(chǎng)是恐怖的，但對(duì)于當(dāng)時(shí)的人們來(lái)說(shuō)，他們其實(shí)是在以生動(dòng)、親歷和感染力很強(qiáng)的方式觀看神話的重演。說(shuō)到底，斗獸場(chǎng)就是劇場(chǎng)和影院、幻覺與真實(shí)的結(jié)合體?！?/p>

無(wú)頭羅馬人之謎

2004年，在英國(guó)約克郡一座建筑的后花園的地下，發(fā)現(xiàn)了一個(gè)大型古羅馬人墓葬群?？脊艑W(xué)家花了兩年時(shí)間，從這里發(fā)掘出了30具無(wú)頭古羅馬人骨架。約克郡是羅馬帝國(guó)時(shí)期不列顛羅馬省的主要城市之一，其古代拉丁文名字是“埃博雷肯”。在埃博雷肯發(fā)現(xiàn)古羅馬人的遺骸并不奇怪，奇怪的是這些人都被砍去了頭顱，一些頭顱被放在死者自己的肩上，一些頭顱則被放置在兩膝間、胸口上或腳旁，甚至還有一些死者的頭顱被互換了。無(wú)頭古羅馬人骨骸的發(fā)現(xiàn)引發(fā)了考古學(xué)家們的極大興趣。

以往的考古研究發(fā)現(xiàn)，古羅馬人總是在城外建造墓園，在約克郡就有多個(gè)這樣的墓園。那些古羅馬權(quán)貴階層的墳?zāi)?，沿著通往他們生前掌管的城市的主要道路排列，墳?zāi)乖娇拷@些道路表明死者的地位越高，這正是權(quán)貴們?cè)谒篮笠惨蚴廊苏咽咀约旱闹匾匚坏囊环N方式。

關(guān)于無(wú)頭古羅馬人的身世之謎，考古學(xué)家、歷史學(xué)家和醫(yī)學(xué)家們眾說(shuō)紛紜。一種理論認(rèn)為，移走死者的頭顱是古代羅馬人的一種喪葬儀式。對(duì)古羅馬人來(lái)說(shuō)，以適當(dāng)?shù)姆绞铰裨崴勒呤玛P(guān)重要，他們相信取下頭顱能夠幫助死者更順利地進(jìn)入“陰間”。古羅馬人還相信人死之后還會(huì)回到“陽(yáng)世”糾纏活人，所以他們有時(shí)會(huì)將死者的頭顱取下，目的就是防止死者回來(lái)纏身活人。

不過(guò)，通常情況下，在一個(gè)墓葬地埋葬的無(wú)頭人的數(shù)量是很少的，而這么多無(wú)頭人墓葬集中在一個(gè)地方就顯得有些奇怪了。更重要的是，30多個(gè)無(wú)頭人中的一些人系被殘忍地砍下了頭顱——對(duì)椎骨殘骸進(jìn)行的三維復(fù)原顯示，這些人是被斧頭或劍等利器致死的，其中一個(gè)人的頭骨上還有一個(gè)大洞。對(duì)古羅馬人來(lái)說(shuō)，作為喪葬儀式的一部分，取下死者的頭顱無(wú)疑是一件細(xì)致的工作，就像做復(fù)雜手術(shù)一樣，須由手法嫻熟者擔(dān)當(dāng)?？墒牵@些無(wú)頭人看上去是被猛然砍掉頭顱的，這從毫無(wú)章法的刀痕上可見一斑。還有，對(duì)這些骸骨進(jìn)行的檢測(cè)發(fā)現(xiàn)，這些死者均為男性，年齡都在20～40歲之間。于是，有人提出了第二種理論，即這些無(wú)頭人都是戰(zhàn)死者。許多死者不但被砍頭，而且頸部遭到多次猛擊，最多的有11次之多。毫無(wú)疑問(wèn)，這是一種殘忍至極的砍頭方式。

戰(zhàn)死疆場(chǎng)的戰(zhàn)士？

考古學(xué)家檢測(cè)從這些墓葬中出土的陶器，發(fā)現(xiàn)它們來(lái)自于公元3世紀(jì)早期，也就是塞普蒂米烏斯·塞維魯斯皇帝統(tǒng)治羅馬帝國(guó)時(shí)期。塞維魯斯是古羅馬的一個(gè)成功的皇帝，他打了一場(chǎng)血腥內(nèi)戰(zhàn)，從而統(tǒng)一了羅馬帝國(guó)，還降服了中東古國(guó)帕提亞。但塞維魯斯同時(shí)也是一個(gè)暴虐的皇帝，他喜歡打仗并沉醉于勝利。據(jù)史載，塞維魯斯在打仗時(shí)，總是把他的兩個(gè)爭(zhēng)吵不休、彼此憎恨的兒子卡拉卡拉和蓋塔帶在身邊。當(dāng)然，帶在他身邊的還有一支來(lái)自整個(gè)帝國(guó)的大軍。羅馬軍隊(duì)的戰(zhàn)略之一就是將所到之處的一切搶光、燒光，對(duì)被抓獲的俘虜更是毫不留情，統(tǒng)統(tǒng)殺死。在塞維魯斯60多歲時(shí)，他把注意力轉(zhuǎn)向了蘇格蘭部族，原因是這些部族曾經(jīng)侵入羅馬社區(qū)。

如此看來(lái)，這些無(wú)頭人應(yīng)該就是戰(zhàn)俘或戰(zhàn)死者了。那他們是羅馬人還是蘇格蘭人呢？為了回答這個(gè)問(wèn)題，考古學(xué)家從6具骨架上各提取了一顆牙齒，分析它們的氧和鍶同位素含量。對(duì)于成長(zhǎng)于不同地區(qū)的人，他們的牙齒中的這兩種同位素含量是不同的，利用這一點(diǎn)就可以判定某人究竟是在哪里長(zhǎng)大的。分析結(jié)果表明，這6人中有3人來(lái)自北歐（包括英國(guó)），其余3人分別來(lái)自阿爾卑斯、地中海和北非?？脊艑W(xué)家認(rèn)為那個(gè)北非人非常重要，因?yàn)槿S魯斯本人就出生在今天的北非國(guó)家利比亞境內(nèi)的萊普提斯。那么，來(lái)自羅馬帝國(guó)不同地區(qū)的人們?yōu)槭裁磿?huì)集中到約克呢？這也不奇怪。約克博物館里收藏著大量刻畫羅馬神靈的小雕像，這些雕像都發(fā)掘自約克當(dāng)?shù)氐囊恍┕帕_馬時(shí)期墓葬中，這些墓葬分別屬于意大利人、撒丁人、非洲人和法國(guó)人，而這些地方當(dāng)時(shí)都屬于羅馬帝國(guó)的版圖，人們從羅馬帝國(guó)各地來(lái)到約克，一點(diǎn)都不稀罕。

不過(guò)，有一具骨架令人費(fèi)解。這個(gè)男子像其他人那樣被砍掉頭顱，但他下葬時(shí)腳踝上還戴著沉重的鐵環(huán)或者說(shuō)腳鐐。這是一種特制的腳鐐，不帶鏈子，邊緣鋒利，深深嵌入小腿的皮肉之中，人戴上之后很快就會(huì)皮開肉綻，而發(fā)炎引起的巨大痛苦將一直伴隨他至死。考古學(xué)家相信，設(shè)計(jì)這種腳鐐的目的一定是為了讓戴鐐銬者死得更痛苦、受到更大的羞辱。這名男子為什么會(huì)受到如此迫害呢？他是什么人？奴隸？戰(zhàn)俘？抑或是違反了重要軍規(guī)的羅馬士兵？考古學(xué)家們感到十分迷茫。

而不久之后，在距離發(fā)現(xiàn)30個(gè)無(wú)頭人墓地僅幾米處發(fā)掘出土了另外14具無(wú)頭人尸骸，這讓考古學(xué)家們更感迷惑不解——其中許多人的骨架也遭到了同樣粗暴的對(duì)待，他們的頭骨也被置于奇怪的位置，牙齒檢驗(yàn)顯示他們也是“羅馬人”。如果說(shuō)身首脫離是古羅馬人的一種喪葬習(xí)俗，那么為了將死者送進(jìn)“陰間”，人們真的會(huì)如此粗暴地對(duì)待死者的遺體？

政權(quán)更替的犧牲者？

考古學(xué)家再度將目光聚焦在這個(gè)墓園的位置以及這些死者在墓園中所處的位置，他們發(fā)現(xiàn)，所有死者都被埋在靠近當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)刈钪饕牧_馬道路的一座小山丘的頂上。顯然，這樣的葬地屬于羅馬貴族，他們被葬在如此顯眼的地方，是為了向進(jìn)城的路人昭示他們的繼續(xù)存在。

骨骼專家則加緊分析30個(gè)無(wú)頭人骨架上的痕跡。結(jié)果表明，除了頸部遭到猛砍之外，其中許多人還有膝蓋傷、腹股溝傷和頭部傷等。另外，這些人胳膊上和腿上的傷偏少，不像戰(zhàn)爭(zhēng)所致。據(jù)此，骨骼專家給出了出人意料的見解：這些人并非是為羅馬帝國(guó)利益而戰(zhàn)死疆場(chǎng)者，他們應(yīng)該是被處決者。

考古學(xué)家和骨骼專家的意見相左。就在這時(shí)，歷史學(xué)家扔下了“重磅炸彈”。英國(guó)歷史學(xué)家安東尼·波利說(shuō)，假如對(duì)這些無(wú)頭人的年代測(cè)定是正確的，他就能說(shuō)出其中一些受害者的名字，說(shuō)明他們是被誰(shuí)所殺以及為什么被殺的。

他的根據(jù)是，公元211年，在經(jīng)歷三年征戰(zhàn)并損兵折將5萬(wàn)人之后，塞維魯斯皇帝死于約克。臨死之前，他指定兩個(gè)兒子卡拉卡拉和蓋塔共為皇帝，同掌朝庭。然而，塞維魯斯之死在他的兩個(gè)兒子之間激發(fā)了一場(chǎng)血腥爭(zhēng)斗。波利援引古羅馬歷史學(xué)家卡修斯·迪奧的記載說(shuō)，卡拉卡拉為奪權(quán)進(jìn)行了一場(chǎng)血腥殺戮，將所有反對(duì)他的人處決，其中有多名皇室重要成員，包括他父親最信任的大臣和醫(yī)生。波利指出，這就是這些高層人物最終合葬于這座葬地中最重要位置的根本原因。

波利說(shuō)，卡拉卡拉的弟弟蓋塔當(dāng)時(shí)逃往羅馬，并在那里召集自己的手下?？ɡɡ诮Y(jié)束了在約克的殺戮后又開始追殺自己的親弟弟。最終，一心沉迷于自己一人當(dāng)皇帝的卡拉卡拉在帝國(guó)宮殿謀殺了親弟弟。蓋塔死在母親茱莉亞·多姆娜懷中，而后者后來(lái)變成卡拉卡拉的最親密支持者和事實(shí)上的共同執(zhí)政者。

卡拉卡拉繼續(xù)進(jìn)行殺戮，又殺了2萬(wàn)人。但在登上皇帝寶座僅5年后，他自己也被一名軍官謀殺身亡，因?yàn)檫@名軍官發(fā)現(xiàn)自己的名字赫然出現(xiàn)在卡拉卡拉親手?jǐn)M定的一份死亡名單上。

競(jìng)技場(chǎng)上的角斗士？

至此，故事似乎已經(jīng)講完（且與我們前面所講的羅馬角斗士沒有一點(diǎn)關(guān)系）。一時(shí)間里，各種媒體包括一些專家都在繪聲繪色地講述這個(gè)“大屠殺版本”的“無(wú)頭羅馬人故事”。

然而，科學(xué)探索無(wú)止境，考古學(xué)也不例外，對(duì)歷史真相的尋求照樣可能出現(xiàn)反復(fù)——新的結(jié)論質(zhì)疑甚至推翻舊的結(jié)論。到2010年，在約克郡發(fā)現(xiàn)的無(wú)頭羅馬人骨架已經(jīng)超過(guò)80具。在對(duì)這些骨架進(jìn)行新一輪仔細(xì)探索后，考古學(xué)家于2010年6月宣布，無(wú)頭羅馬人既非貴族也非戰(zhàn)士，他們很可能是古羅馬時(shí)期的角斗士，而這處埋葬地很可能是迄今發(fā)現(xiàn)的保存最完好的角斗士墓園！

法醫(yī)考古學(xué)調(diào)查結(jié)果顯示，在這些生活在1800多年前的男子中，許多人的右臂都比左臂粗壯得多，這與古羅馬史學(xué)家對(duì)角斗士的描述十分吻合。根據(jù)這些描述，一些強(qiáng)健的奴隸從十幾歲就開始接受角斗士訓(xùn)練，因慣于右手握劍，最終導(dǎo)致他們的右臂超常發(fā)育。而牙釉礦物質(zhì)含量分析表明，這些男子來(lái)自多個(gè)羅馬省份，其中包括北非，而北非是當(dāng)時(shí)羅馬帝國(guó)招募角斗士的一個(gè)著名地點(diǎn)。

上述結(jié)論也與約克郡在羅馬帝國(guó)中的重要地位相匹配。約克是羅馬帝國(guó)的一個(gè)省府，也是羅馬帝國(guó)在“哈德良?jí)Α币员倍嗄暾鲬?zhàn)的一個(gè)重要軍事基地。許多主要將領(lǐng)和政客都在約克擔(dān)任職位，比如公元306年，康斯坦丁就是在這里自封皇帝的。這些達(dá)官貴人當(dāng)然需要高規(guī)格的社會(huì)生活，其中自然少不了角斗士表演。

一些考古學(xué)家認(rèn)為，越來(lái)越多的證據(jù)將這個(gè)無(wú)頭羅馬人埋葬地指向角斗士墓園。從墓葬里出土的大量供死者在陰間“享用”的陪葬品，以及葬禮上舉行過(guò)奢侈的大餐，被處死者吃了牛肉、豬肉和馬肉等食物等，各種證據(jù)都顯示，這些死者受到了尊敬。雖然這些證據(jù)看上去也支持了死者是被卡拉卡拉清洗的高層人物的說(shuō)法，但史學(xué)家對(duì)角斗士葬禮的描述清晰地表明，許多長(zhǎng)期供職的角斗士都舉行過(guò)類似的葬儀，這些角斗士在很多方面都可與今天的足球明星相比擬，除了他們大多死于血腥之外。而且在角斗士較量中，一方被砍頭或頭部遭錘擊也是慣常結(jié)局。

實(shí)際上，角斗士首次進(jìn)入這場(chǎng)論爭(zhēng)是在2007年，當(dāng)時(shí)在土耳其以弗索(古希臘小亞細(xì)亞西岸城市，以阿耳特彌斯神廟而聞名)發(fā)現(xiàn)的角斗士墓地出土的角斗士骨架特征，與約克的無(wú)頭羅馬人如出一轍，例如死者頭上被錘出的大洞。更重要的是，在約克最新發(fā)掘出的23具無(wú)頭羅馬人的骨骸上面，科學(xué)家還發(fā)現(xiàn)了一處極像獅子或老虎的咬痕。還有，這些無(wú)頭羅馬人都是男性，身體健壯，多為平均身高，左右臂肌肉不對(duì)稱。此外，在無(wú)頭羅馬人身上還發(fā)現(xiàn)了大量已經(jīng)痊愈和尚未痊愈的傷，這也與角斗士身份相一致。這些跡象都暗示這些人是角斗士。

據(jù)史載，在公元4世紀(jì)以前，約克一直都是舉辦角斗比賽的一個(gè)重要地點(diǎn)。后來(lái)，由于財(cái)政越來(lái)越吃緊，角斗比賽才逐漸降級(jí)成了“捕獵”，即追殺鹿子甚至兔子，而不再有獅子老虎等珍奇野獸。

未有定論

至此，無(wú)頭羅馬人的身份可以一錘定音了嗎？不然。2010年10月，考古學(xué)家又宣布，目前只能肯定無(wú)頭羅馬人幾乎全為男性，其中超過(guò)半數(shù)系被砍頭，并且許多人的被砍下的頭顱都是與身體骨架埋在一起的。對(duì)骨骸進(jìn)行的最新檢測(cè)也顯示，大多數(shù)無(wú)頭羅馬人都不是約克當(dāng)?shù)厝?，他們最遠(yuǎn)的來(lái)自東歐。一些科學(xué)家推測(cè)，在約克有一個(gè)大型羅馬兵營(yíng)，因此這些無(wú)頭羅馬人有可能是被處決或戰(zhàn)死的士兵，他們有頭或無(wú)頭的尸首后來(lái)被戰(zhàn)友取回來(lái)隆重安葬，而且他們身上的傷痕也與戰(zhàn)斗傷很匹配。不過(guò)，這種推測(cè)不能解釋在骨架上發(fā)現(xiàn)的“野獸咬痕”。

對(duì)無(wú)頭羅馬人的發(fā)掘和研究目前仍在進(jìn)行中，最終破解無(wú)頭羅馬人之謎尚需時(shí)日。

哈德良?jí)?/p>

“哈德良?jí)Α边@個(gè)名字是考古學(xué)家根據(jù)一只銅碗上的拉丁名稱推斷而來(lái)的，這只銅碗發(fā)現(xiàn)于英格蘭北部斯塔福德郡的一座防御工事遺址。這座防御工事始建于羅馬皇帝哈德良統(tǒng)治期間的公元122年。哈德良生于公元76年，卒于公元138年，在位時(shí)間是公元117～138年。

哈德良?jí)κ橇_馬帝國(guó)防御最嚴(yán)密的邊界，除了軍事堡壘職能外，它被認(rèn)為還有一個(gè)功能，就是利于貿(mào)易和征稅的海關(guān)墻，這是因?yàn)楣铝級(jí)ι嫌泻芏鄵?jù)信是海關(guān)通道的門洞。

哈德良?jí)Φ暮艽笠徊糠脂F(xiàn)在仍然留存，它如今已是英格蘭北部最受歡迎的旅游景點(diǎn)，常被簡(jiǎn)稱為“羅馬墻”。1987年，哈德良?jí)Ρ宦?lián)合國(guó)教科文組織列入世界遺產(chǎn)名錄。

英國(guó)又發(fā)現(xiàn)數(shù)十名無(wú)頭人

2009年6月，英國(guó)考古學(xué)家宣布，他們?cè)诙嗳乜ろf茅斯附近的托馬斯·哈代縣一座山頭發(fā)現(xiàn)了多達(dá)50具無(wú)頭尸骸，這些無(wú)頭尸骸上留有明顯的遭暴力殘害特征。這些生活在兩千年前的鐵器時(shí)代的年輕男性死者，被認(rèn)為是在大約公元43年被入侵的羅馬軍隊(duì)屠殺的抵抗者。這些人全部被砍下頭顱，其中一些人還被砍掉四肢。

這處墓葬地靠近梅登堡。梅登堡是歐洲迄今發(fā)現(xiàn)的最大的鐵器時(shí)代山頭堡壘，據(jù)說(shuō)當(dāng)?shù)氐目藸柼夭柯湓谶@里對(duì)入侵的羅馬將軍維斯西巴安及其軍團(tuán)發(fā)起過(guò)殊死抵抗。在羅馬皇帝克勞狄烏斯授意下，維斯西巴安帶領(lǐng)大軍從西南面發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，意欲控制港口和康沃爾及薩默塞特的錫銀礦。一路上，他們占領(lǐng)了包括梅登堡在內(nèi)的20個(gè)山頭。

這些無(wú)頭人骨骸發(fā)現(xiàn)于一個(gè)直徑約為6米的大坑里。對(duì)于這些死者的身份，以及他們?yōu)楹伪患w埋葬在這一個(gè)坑中，考古學(xué)家現(xiàn)在還沒有定論。事實(shí)上，沒有任何考古證據(jù)表明梅登堡當(dāng)時(shí)遭到了血腥屠戮。盡管這樣，這些骨骸還是讓考古學(xué)家相信，當(dāng)年這里一定發(fā)生了血戰(zhàn)和大屠殺。

目前，對(duì)梅登堡無(wú)頭人骨骸進(jìn)行的檢測(cè)仍在進(jìn)行當(dāng)中。