石彥偉

NO.1螞蟻為什么還住在西苑

八點(diǎn)了。加班中。多少天了，晚飯沒人陪。從前不是這樣的。在2010年的最后一個(gè)夜晚，找一個(gè)能在八點(diǎn)還沒吃晚飯并且馬上就能過來陪我一起吃并且還是我不討厭的人，并不是個(gè)輕松的事。QQ上從頭到尾掃了一圈，只有螞蟻的頭像還在亮著，這小子也在加班。我惡狠狠地敲過去：別加了，走，吃飯去!

[螞蟻]經(jīng)綸滿腹的國話編輯。北大蹭課帝。悶騷型理想主義者。蝸居時(shí)代受虐狂。

那是初夏。我每天像只饑餓的老狼，用綠幽幽的眼睛將北大校園里的講座條幅一網(wǎng)打盡。來回坐四號線太折騰，就想莫不如租個(gè)床位。在二教手寫黑板上密密麻麻的跳蚤信息里，相中了西苑的一個(gè)床位，居然才一百五?？煽捶磕翘炱铝擞辏垡娔莻€(gè)狹小的房間要擠四個(gè)人，潮濕、凌亂而臃腫，就一點(diǎn)住的欲望都沒有了。

但認(rèn)識了螞蟻。他剛在鼓樓附近的國話找了份編輯工作，就要從西苑搬去了。我說我現(xiàn)在就住鼓樓那邊。他說哦，是嗎。我說我也是編輯。他說哦，同行啊。我說我是個(gè)話劇迷。他說哦，真好。

螞蟻說什么都先哦一聲，吭哧半天，才能回上一句清湯寡水的話。可是我喜歡和木訥的人做朋友。這樣的人心靈更豐潤。

認(rèn)識后，沒有給他打過電話、發(fā)過短信。可螞蟻在這半年里至少給我打過七次電話，說手里有票，問我去不去看。于是我免費(fèi)看了三次青戲節(jié)的戲。錯(cuò)過的幾次，或在外地，或在加班。這時(shí)他已在鼓樓西大街租了新房子，和我一樣是平房。

帽兒胡同一見面，小臉蠟黃，更瘦了。我說你想吃什么，我請客。他說最近病了，胃口不好。我說那就新疆館吧，近。

菜上來了。螞蟻對服務(wù)員的頭巾很感興趣，說有信仰真好。

但我更想和他交流職業(yè)心得。

我們很快達(dá)成共識：編輯，就是讓別人變得更有才，讓自己變得更沒才。他喜歡批評性的劇評，但發(fā)不出來。加了很多班，領(lǐng)導(dǎo)主意一變，全成了無用功。我說那你還喜歡做嗎?他說八成要撐不住了。

我說體制里還不是一樣。上學(xué)時(shí)有什么能耐都可以使出來，現(xiàn)在是什么都不敢往外使。經(jīng)典名著沒空讀，在垃圾稿中一遍遍挑錯(cuò)別字。可很多工作不是為了喜歡才去做，而是為了在大量的隱忍中，換來一點(diǎn)點(diǎn)的值得。

螞蟻的鏡片后面隱隱顯露出焦灼。

我說都住這么近，晚上沒事吧，多聊會(huì)兒。螞蟻支支吾吾地說，他又搬回西苑住去了，再不走趕不上地鐵了(還是那間公寓，一起旁聽的室友全換了)。我說你現(xiàn)在還總?cè)ケ贝髥?他說已經(jīng)沒精力去聽了，但還是愿意住得離北大近點(diǎn)兒。

我趕緊送他上車。我覺得螞蟻深不可測。

NO.2九號回來了

[九號]大學(xué)里無話不談的死黨?；酵剑斐幼x擇哥。享受跳槽、挑戰(zhàn)極限的人。四川地震完去當(dāng)播音老師，金融危機(jī)了開始在京津唐創(chuàng)業(yè)，最后在日本地震前跑到北海道留學(xué)(當(dāng)然他不是青蛙，不知道要地震)。

畢業(yè)那陣，我們都想當(dāng)大學(xué)老師(都屬于好為人師、欠嘴的選手)，但只有九號當(dāng)成了。他不用面試，只需一個(gè)電話，就能把所有報(bào)名的博碩士都PK下去。

臨去巴蜀前，九號專門路過北京看我。

那時(shí)我還住在定福莊。女房東不讓留宿朋友。我們在深夜躡手躡腳開了鎖，做賊一樣地開始了神侃(上學(xué)時(shí)一直如此)，用的全是噓聲，頗耗費(fèi)元?dú)?。次日早，房東的那張大臉從排球變成了橄欖球，嚇得我趕緊出去找賓館。

又一個(gè)通宵。對于我們，賓館不是用來睡覺，只是聊天。九號說，你怎么說話變這么慢，還磕巴，這還能當(dāng)主持人么。我說我們單位老齡化嚴(yán)，嚴(yán)重，還有個(gè)老編輯說話拖，拖長音，我就跟著磕，磕巴了。

雖不成句，但一夜的話比上班以來的總和還多。

九號要看升旗。我們打車到四惠，租了兩輛貝科藍(lán)圖，一頓瘋騎。路經(jīng)一個(gè)大隧洞，伸手不見五指，正猶豫進(jìn)不進(jìn)，一哥們騎個(gè)車噌地扎進(jìn)去了，車把上拴著手電。我們對視一眼，一努嘴：跟上他!不料這哥們是個(gè)速度型選手，一會(huì)兒就把我倆甩得遠(yuǎn)遠(yuǎn)。車子在無涯的黑暗中憑直覺飛行，隨時(shí)可能撞上柱子，已經(jīng)剎不住了。驚悸的長吼在洞里嗡嗡亂顫。

出了洞，天已微明。黎明的長安街上，只有兩輛單車在大學(xué)時(shí)代的老歌中狂野地飚著。剛到廣場，路就封上了。紅旗剛好在晨光中升了起來。

那個(gè)清晨，我們自戀地感到：北京只屬于我們。

一年以后，九號因忍受不了天天跟院長喝大酒以及鋪天蓋地的四川話，辭了職。沒和我商量，直接來到北京。我的預(yù)感應(yīng)驗(yàn)了。

NO.3彼岸

九號有了自己的傳媒公司，叫彼岸。

彼岸的彼，彼岸的岸。

那是我們在西口袋胡同一起想出的名字。那一刻我們歡呼起來，分娩般痛快。隔壁老太太的兒子來敲門，叫我們小點(diǎn)聲。那時(shí)三兒也在，都擠在我家打地鋪。最多的一次擠過六個(gè)人，吱嘎吱嘎的床上擠著臭兒子、兔子和小寶，地上是九號、三兒和我。我們在胡同里和流浪貓一起出出進(jìn)進(jìn)，快樂地唱著東北小調(diào)。我們開著二手賽虎，穿行在臃腫的街區(qū)，胡同的串和涼面，陸川的講座，后海的吉他，鳥巢的風(fēng)箏。長長的風(fēng)箏飄啊飄，生活多美好。

[三兒]九號的高中死黨。彼岸創(chuàng)辦人。經(jīng)九號吹噓，我們相見恨晚。一次我過生日請他倆涮羊肉，在蛋糕上用紅紅的奶油寫了仨字兒：桃園情。從此鐵三角堅(jiān)不可摧。

彼岸最終選定在唐山發(fā)展，為的是離我近一點(diǎn)。臨走前，我們一起去金五星買了各種布置教室的貼紙，去北師大的圖片社做了易拉寶，還去新街口買了講課用的音響和話筒。那個(gè)夏天，賽虎拉著這些東西和那些夢，跑到了唐山去。剛從大學(xué)講臺下來的九號，開始與小學(xué)生和他們一嘴趙麗蓉味兒的媽媽打交道。

一兩個(gè)月過去，沒有聽到曾經(jīng)暢想的生源爆滿的消息。

九號打來電話，那個(gè)沉重疲勞的聲音，與他在舞臺和講臺上判若兩人。不管來學(xué)朗誦的孩子有多少，宣講會(huì)必須開了，希望我也能過去助助威。

那時(shí)我有一堆壓了很久的稿子，有加不完的班。我只能如實(shí)地告訴他，恐怕真去不了。九號沒說什么，就說那你忙吧，這邊沒事。

那天晚上正好臭兒子來北京看老公，我們在帽兒胡同的新疆館見了面。十一點(diǎn)了，臭兒子問我九號的學(xué)辦得咋樣了。我說，挺，挺順利的吧，明天好像要開說明會(huì)了。

說完我吃了一口小蔥拌豆腐，咀嚼了半天后突然說，我要去。

[臭兒子及其老公]先不介紹，保持點(diǎn)兒神秘。

頃刻間的決定，直接去火車站買票。在站前肯德基趴了半宿，迷迷瞪瞪上了三點(diǎn)那班最早的車。唐山站前有家清真早點(diǎn)鋪，豆?jié){比別處都香濃。我吩咐一個(gè)童聲的小弟弟給九號打電話，就說是想學(xué)朗誦，問問學(xué)校在哪。那邊一五一十地介紹著，我忍不住想笑。

然后我打了一輛嘣嘣車，朝那個(gè)地址突突突地行進(jìn)。

在宣講會(huì)開始前半小時(shí)，我站在了教室門口。

九號穿著潔白如新的短袖襯衫，黑框眼鏡仍然帶著學(xué)府中的斯文。他正在和三兒們弓著背調(diào)試著話筒和VCR，回過頭來的一刻，愣了一下，問：大偉，是，是你嗎?

那天的孩子來得并不多，就是都報(bào)了名，也是

折本。但我和九號都上去認(rèn)真地白虎了，居然沒磕巴。孩子走后，教室里空曠得起著回聲。VCR最終也沒有調(diào)試出來。這時(shí)九號把音響擰到最大，點(diǎn)開伴奏，一首一首地唱了起來。

九號上學(xué)時(shí)是我們班的K歌之王。

三兒也唱起來。

還有我。

自從到了北京，還沒這樣肆無忌憚地唱過歌。

九號唱了那么多那么多，我和三兒給他叫好鼓掌。那一方墊得微高的小講臺，被九號包上了紅絨絨的地毯，真像是我們大學(xué)旭日廣場的舞臺。他只唱給我們倆，唱給他自己聽。他唱呀唱，嗓子已完全沙啞仍不放下那個(gè)沉重的麥克風(fēng)。他閉著眼唱，沒有看到我眼中的潮濕。

NO.4我不想拍電影了

九號和三兒在唐山混的時(shí)候，總陪我吃晚飯的，是大下巴。

就借宿在我家，仍是打地鋪。

[大下巴]尊稱王導(dǎo)，“大下巴”是我和臭兒子在一起交流的私密用語，不敢當(dāng)著他的面叫。其實(shí)大下巴的臉雖有點(diǎn)長，但下巴并不大，只是濃重的鞍山口音使他講起話來，總感覺那下巴再開合兩下馬上就要脫落下來。此人毛病一堆，煩人無數(shù)，但才氣逼人，是我們編導(dǎo)班唯一培養(yǎng)出來的電影導(dǎo)演，且只拍文藝片。純摩羯。

一頭長發(fā)的大下巴，生物鐘已徹底錯(cuò)亂。白天呼呼大睡，晚上跑出去看歐洲杯。有時(shí)不包宿，就在家改劇本，改的是《清水里的刀子》。他的生命里好像只剩下一個(gè)劇本了，暗無天日地改，頭不梳臉不洗。去吃面的路上，我必須和這鬼仔保持至少兩臂長的距離；就像我信口開唱時(shí)，他也閃得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的一樣。

在此之前的冬天，大下巴的攻關(guān)項(xiàng)目是：吃飯。

介紹人叮囑過，這年頭要個(gè)投資有多難你不是不知道，何況還是個(gè)文藝片，全看老總心情，一定得把這頓飯吃好，最好吃完唱個(gè)歌，那個(gè)一下。這是規(guī)則。

得帶多少?

怎么也得三四千吧。

大下巴身上真的沒錢了，要不也不能在九號和三兒住我家的時(shí)候，也來擠香油(他說就住幾天，要來投資就去西海固體驗(yàn)生活了)。悶悶不樂了幾天后，他終于忍不住問我有沒有三千塊錢。

平常三五百、千八百的，都沒少借，也都還了，但三千我覺得有點(diǎn)多。上班以后就是月光族，攏共也沒攢下幾個(gè)錢。我就說，還是管你媽要吧。

大下巴上學(xué)時(shí)就是特困生，這個(gè)錢他媽能打過來，就是費(fèi)點(diǎn)勁。

但還是硬著頭皮要來了。

像領(lǐng)了判決書，只等著上法場一樣，大下巴開始焦躁地等著那個(gè)飯局。等啊等，等來了一個(gè)短信：老總出國了，見面推遲。他掖了一口涼氣，我也胸口發(fā)悶。這意味著他還要在我的十米小屋擠啊擠。

飯局終于敲定的那天晚上，大下巴脫下油漬麻花的黑面棉衣，換了件新衣服，洗凈了頭發(fā)和臉，刮了胡子，揣上帶著母親體溫的三千塊錢，鎮(zhèn)定地出了門。

后半夜了，桃園睡熟了，踉蹌的腳步近了，然后是沒有節(jié)律的敲門聲。我迷迷瞪瞪地掀開門簾，看見玻璃上貼著一頭冤鬼一樣散亂的頭發(fā)，還有一雙碩大的兇煞的黑眼。

門開了小小的縫。我噓聲說，快進(jìn)來吧。

他搖搖晃晃地撞進(jìn)來，無辜地看了我一眼，竟疏放了胡同里過了十點(diǎn)就不能再放聲說話的禁忌，簡直就是仰天長哭。他不再使用蹩腳的普通話，而是用他最習(xí)慣的鞍山味吼道：

我不想拍電影了!

我們不能讓他再喊下去。三下五除二，把他卸分到床上。

可是他一邊睡，一邊呢喃：小石，我想你了。

那一刻我難過極了。大下巴曾說，我是他最好的朋友。我沒有勇氣告訴他，他并不是我最好的朋友。這很尷尬。盡管我承認(rèn)，只有和他聊藝術(shù)，才能聊到刀刃上，才有出血的快樂。但我們并不適合長處。我無可逆轉(zhuǎn)的挑剔性格和他對眾多缺點(diǎn)的無節(jié)制的放任，構(gòu)成了一對天然矛盾。不順利的記憶就有很多。但只要在一起，陰影總會(huì)被瞬時(shí)忽略掉。我斷定他離影視圈越近，將越發(fā)感知到我們之間的珍貴。

經(jīng)過了那個(gè)被扒得分文不剩連打車回來都沒錢付費(fèi)只好流氓一樣地把司機(jī)罵走的夜晚，投資像要飯一樣要到了。

去西海固開拍了。

不料中途片方撤資，加上水土不服，片子夭折。

大下巴又回到了西口袋，帶著一身嗆鼻的牛糞味，洗了好幾次澡都洗不下去。我不想讓他上床，怕這味道傳給我，再傳到單位去；又不敢和他提，我知道他的憤懣_觸即發(fā)。

然而大下巴每天都是好脾氣。在秋天的某一天，像一片輕飄飄的石榴樹葉，悄悄地離開了西口袋，離開了北京。

幾個(gè)月后，這個(gè)劇本在一次官方評獎(jiǎng)中，獲得了第一名。我恰好在現(xiàn)場做勞工。我安靜地聽著評委們異口同聲地表達(dá)對它的贊美。我在唱票時(shí)，安靜地看著它滿票通過。我安靜地把獲獎(jiǎng)的消息告訴大下巴。

可我們都沒有笑出來。

NO.5你：看《老男孩》哭了嗎

[嬰兒]二〇〇七年夏，我和大下巴去西海固拍電影，同去幫忙的有臭兒子及其老公谷哥，主力還有嬰兒。那時(shí)他還在河海大學(xué)讀書，讀的是廣電新聞，但天天啃電影，就想著當(dāng)導(dǎo)演。他是個(gè)同心的回民，心地純凈得如同初生。

好久沒見嬰兒了。這陣子他好像在躲大下巴。

因?yàn)榇笙掳腿ド硿吓摹肚逅锏牡蹲印窌r(shí)，曾動(dòng)員嬰兒去幫忙。嬰兒答應(yīng)了，可臨時(shí)有事，去不成，把大下巴閃了一下。嬰兒就不好意思再聯(lián)系了。

連我都受了連累。

只知他在一家影視公司挺委屈，拍廣告還是拍什么，連拍帶剪，月薪一千五。導(dǎo)演的手法，民工的身價(jià)。大家都覺得震驚。嬰兒卻說，先漂著吧，不圖掙錢。

就在幾天前，嬰兒突然來了條短信，問我忙不，有時(shí)間接電話不。

我就有些憤怒。

他總是這樣客客氣氣的，什么忙不忙的，再忙也得接啊。我知道他肯定是有事，就撥過去。他抵擋了半天才說，想和我道個(gè)別。我追問怎么了怎么了。他不說，要見面說。

那晚，我又加班了，去白云橋西加一個(gè)萬分討厭的班。約好八點(diǎn)半見，他已到了，可我才出發(fā)。約的是在涼面見，他說走之前最想吃的就是那家張家川人的涼面。結(jié)果他來信說，面館關(guān)張了，老板回老家了。我說，那就還是馬八十吧。

打車趕到，菜已點(diǎn)好了，五個(gè)菜。我說你要撐死誰啊。他說以前總是我買單，這次一定要他請。

鋪墊了半小時(shí)，他終于不好意思地交代，他辭職了，暫時(shí)做不了電影了，要去義烏做生意。我聽了哈哈大笑，說挺好挺好，先把錢賺上，回來開個(gè)影視公司，拉兄弟一把，到時(shí)我給你當(dāng)文案，你可別不要我。

可嬰兒沒有笑。清澈的眼睛里，覆蓋著一層草灰的顏色。我隱隱感到他的胸膛里，有一種一觸即發(fā)的悲壯，我隱隱聽到他的精靈在軟軟地哭著。堅(jiān)守了這么多年，王十月都被感動(dòng)了，都把小說改編權(quán)免費(fèi)奉送了，可現(xiàn)在他要當(dāng)商人了。

沒有物質(zhì)，精神完全可以存在；但精神若想上層次，沒有物質(zhì)卻不行了。這個(gè)道理，哲學(xué)課上沒有講。無師自通。

你看《老男孩》哭了嗎?我問。

沒哭，你哭了嗎?

沒哭，沒什么哭的。

我們都沒哭的原因，在于歌中寫的是一群妥協(xié)的人，而我和他，都屬于還沒有妥協(xié)的人?？涩F(xiàn)在，格局變了。

我把嬰兒送到地鐵刷卡機(jī)前，很詩意地告訴

他種子的埋沒是為了突破，強(qiáng)者的沉默是為了崛起，在這個(gè)你戰(zhàn)斗過的城市，我永遠(yuǎn)等著王者歸來。

我們擁抱告別。

刷卡機(jī)響以后，嬰兒再?zèng)]回頭。我提著他還我的張承志的書還有《站臺》的電影，悵然若失地站了好久。

我給臭兒子打電話說：最后的戰(zhàn)士也倒了，你來陪哥吧。

NO.6臭兒子在湖南讀了這篇博客

電話里，臭兒子沒精打采，無心搭我的話。

要畢業(yè)的人最焦灼，要留校的更焦灼，仿佛每天都是例假。

[臭兒子]她媽媽這樣叫她，QQ名字也是這個(gè)。我的黃金搭檔。所有重要的朗誦作品及舞臺經(jīng)歷，都是和她一起完成。一起受過苦，一起吃過委屈，一起并肩迎敵，一起暴露隱私。同處時(shí)沒碰過手，分別后心心相印。她喊我哥，我叫她姐，但不是情侶，盡管很多人這樣誤解和撮合。先聲明，我注定寫不好她。

看她糾結(jié)成這樣，真不如當(dāng)時(shí)這個(gè)研不保了，這三年在北京，月薪早過萬了。臭兒子也想來北京，怎么能不想呢，就是不考慮八年的男友，沖哥也得來吧。

簡歷都準(zhǔn)備好了，留校的口風(fēng)傳出來了。

戀家的女孩心動(dòng)了。

可猜謎馬拉松開始了。所有人都覺得她留校是名正言順、眾望所歸，可是沒有人給出標(biāo)準(zhǔn)答案，每天一個(gè)說法。一會(huì)兒聽說今年要留廣院的，不留本校的，一會(huì)兒聽說有人對你好像不太滿意，一會(huì)兒聽說你那個(gè)試講題根本不行，一會(huì)兒聽說不拿錢這事成不了。

風(fēng)頭正緊時(shí)，憋屈話全倒給我了。

我也吃不消啊，仿佛和她一起綁了顆定時(shí)炸彈。

無辜的我終于怒吼起來：

干嗎呀你這是，至于嗎你!找不著工作了嗎?啥也不是也行!大不了來北京好不好，甩甩農(nóng)博會(huì)味，沾點(diǎn)奧運(yùn)會(huì)味吧!陪哥好不好，哥衣服仨月沒洗了……

我連訓(xùn)斥帶調(diào)侃，極盡能事地表達(dá)著強(qiáng)烈的無所謂。也真是，憑臭兒子的能水，留不留校，實(shí)在沒什么大不了，我甚至覺得失敗了才好，失敗了她就擁有了更多的可能性，而不是賣給一個(gè)學(xué)校一輩子?？墒聦?shí)上，我不可能不在意這個(gè)結(jié)局，它關(guān)系到我對世界的認(rèn)識，對世道人心的評判。在公開的秘密和無恥的規(guī)則面前，我希望看到一個(gè)奇跡的誕生。希望和我一樣出色的搭檔，可以和三年前的我一樣，安靜地、干凈地、光榮地獲得一份工作(說白了就是不花一分錢)，而不必因?yàn)榈弥獘寢屧诩依镒蛔×朔且疖噥磙k這個(gè)事而哭得稀里嘩啦，罵自己真沒用，研究生都畢業(yè)了，還不讓媽媽省心。

追蹤我們搭檔的一路，走南闖北，風(fēng)雨無阻，全是用實(shí)力拼出來的。沒拍過馬屁，沒走過后門，沒用過計(jì)，沒告過狀。

難道我們這等人，就活該遭這份罪嗎?

新年到了，不知母校的鐘樓是否有鐘聲響起，旭日廣場是否有禮花綻放。倘若新年真的有好消息，不要吝嗇，先給善良的臭兒子。

PS這篇博客寫成時(shí)，臭兒子在湖南教書。有同事轉(zhuǎn)告我，說臭兒子看完哭得啊，不行不行了。我還有點(diǎn)納悶?zāi)?，我就是寫了寫這個(gè)事，也沒怎么煽情啊。

NO.7谷哥的鼾聲

但愿臭兒子的男友，若恰好看到上一段，不要吃醋，不要來殺我。

她是他的，也是我的，而他也是我的。

[谷哥]狂野的卡尺。筆直的眼神。粗魯?shù)恼Z言。骨髓深處的優(yōu)雅。一個(gè)字兒：有范兒!他最恐懼的是看到我和臭兒子一對眼然后笑得前仰后合而他一頭霧水。我最恐懼的是他一頭霧水后兇狠而無辜的目光。

這一年，谷哥對我松懈多了。他和臭兒子兩地冷戰(zhàn)的時(shí)候，還主動(dòng)找我擺擺道(說我是臭兒子最好的朋友，讓我分析分析她的心理)，去的還是帽兒胡同新疆館。我們沒喝酒，但他的心打開了。那一晚標(biāo)志著我們終于可以繞開臭兒子，直接以朋友相處。

他先前租的小閣樓，在修八號線時(shí)被畫上了大大的“拆”字，于是他轉(zhuǎn)戰(zhàn)到國話大院，花兩千二租了中戲一老教授的地下室的一個(gè)插間。屋子里有一架黑鋼琴，谷哥在上海讀書時(shí)，就用它練聲。我為了這架琴，常去騷擾他，一本正經(jīng)地站好，一只手扶著琴蓋，像中學(xué)上聲樂小課那樣，咪嗎咪嗎咪嗎地吼兩聲。我發(fā)現(xiàn)來北京以后，我的聲音糟糕透了，降B都費(fèi)勁，可谷哥仍是個(gè)漂亮的男高音。

兩年前的那個(gè)秋天，剛畢業(yè)的谷哥，住在我家，每兩天跑一個(gè)劇院去投簡歷。他只想當(dāng)一個(gè)歌唱演員。我們看著他一家一家地考，一程一程地準(zhǔn)備。我們都認(rèn)為谷哥唱得最好，他在舞臺上的鋒芒令無數(shù)群星黯淡，他一定會(huì)是個(gè)出色的歌唱家。

可是每一天，谷歌都是披著彩霞出去，蒙著烏云回來。

晚上累得，鼾聲都帶著共鳴。

兩年了，谷哥參加了很多演出(比如《復(fù)興之路》)，跟了不少團(tuán)，還是沒有得到一個(gè)名分。我們都有點(diǎn)為他著急了，可金牛座的谷哥堅(jiān)持不送禮，他也拿不出那么多的錢。他就還是等啊等啊，篤信會(huì)有+愛才不愛財(cái)?shù)牟畼钒l(fā)現(xiàn)他。

谷哥當(dāng)年也考過我們師大，但不稀罕來，結(jié)果以全國第二名的成績考上了上海音樂學(xué)院。他這些年總數(shù)落臭兒子，說你們師大出來的都當(dāng)老師，那叫什么學(xué)藝術(shù)的!

可是臭兒子、九號和我，偏偏都愛當(dāng)老師，就和他辯論。

他最鄙視臭兒子留校，說，你當(dāng)那個(gè)破老師，有什么出息?你就那么沒志氣嗎!其實(shí)他一定想過，如果留成了，分手就成了定局，要他回東北，那是沒有可能的。

八年的感情，隨著成長的命運(yùn)沉沉浮浮。

谷哥也不容易啊。

快到新年的這些天，我有點(diǎn)想谷哥了，有時(shí)路過帽兒胡同，就給他打電話，問問在沒在家。他總說，哎呀真不好意思太忙了，哎呀這些天把我累壞了。我以為他的排練加量了，挺高興的。后來才知道，藝考快到了，找他的高中生排上了隊(duì)。

谷哥把自己變成了一個(gè)聲樂家教。

用的正是那架曾陪伴他演唱了無數(shù)詠嘆調(diào)的黑鋼琴。

一小時(shí)三百，不還價(jià)。像一只來自北方的狼，即使離開夢中的草原，旋轉(zhuǎn)在荒野里，仍然不喪失清高的氣質(zhì)。課表排得滿滿當(dāng)當(dāng)，錢也就沒少劃拉。有了錢，可以租更好的房子，抽更好的煙，結(jié)交更高檔的圈子。

這沒什么可恥的。

我只是分外懷念谷哥借宿在我的床上，因白天跑折了腿磨破了嘴而泄漏出來的如牛的鼾聲。那起伏的巨響里，潛藏著一顆雄健的心臟。那巨響曾使我堅(jiān)信，即使有一天全世界的追夢人都陷入了精神的幽暗，舞臺上的最后一束追光，一定屬于擁有這種鼾聲的人。

NO.8九號要回來

我必須說回到開頭去。

在送走螞蟻后，我悵然地回到家里，打開電腦，準(zhǔn)備寫一篇長長的博客，祭奠即將過去的變化莫測的2011年。

突然九號上線了，抖了我一下。

我馬上來了神。

石頭：你挺好吧，吃飯了嗎?

九號：吃了，你呢?

石頭：吃了。

九號：和誰吃的?

石頭：螞蟻啊。

九號：螞蟻是誰啊?

石頭：你不認(rèn)識。一個(gè)編輯朋友。

九號：怎么沒找他們吃啊?

石頭：誰啊?沒誰了。

九號：大下巴呢?沒找他嗎?

石頭：大下巴電影黃了，回長春了。

九號：谷哥呢?

石頭：人家現(xiàn)在是名師，沒空和我吃飯，呵呵。

九號：他和臭兒子到底咋樣了?

石頭：還那樣唄?？闯魞鹤恿舨涣粜０伞?/p>

九號：能不能留啊?

石頭：鬼知道!煩!

九號：那還真沒誰了啊，呵呵，想我沒。

石頭：想你還能回來咋的!

九號：我就是想回去啊。

石頭：……

九號：真事兒。

石頭：……

那天在候車室的眼淚是怎么嘩嘩嘩流下來的，到現(xiàn)在也不清楚。我們隨著密密層層的人流往前蹭著走。沒到檢票口，淚水已經(jīng)止不住了。九號抓住我的胳膊，死死抓著，節(jié)制地抖著。我沒有看他，但煙焦油味的抽噎已經(jīng)傳了過來。

九號只留下一句話：過兩天還回來呢。

但他根本沒有再回北京，直接從大連飛去了日本。

可想而知，做出這個(gè)放棄創(chuàng)業(yè)東渡留學(xué)的決定，對于一個(gè)哪怕在麻醬涼面還是香辣涼面中間都要延宕十分鐘以致把服務(wù)員逼瘋的人來說，有多么艱難。可他還是去了。

我并沒有覺得應(yīng)該悲傷什么。有機(jī)會(huì)經(jīng)歷變化的人，是有福的。

只是他走后，我孤立無援的蒼涼顯露無遺。

但我的蒼涼在他的蒼涼面前，無法比較。他在料理店打工的照片，被登上了日本的報(bào)紙。帶著高高的廚帽，手持菜單，謙卑地笑著，好像在等待客人點(diǎn)餐。人人網(wǎng)上，好多朋友留言說打扮得真逗，笑得真可愛，唯我一眼就看穿了那笑容背后的秘密，我明白了一切。

中秋節(jié)那天，我把大下巴還有谷哥，請到家里來涮羊肉，還說要是九號在多好，大家好長時(shí)間沒聚了。晚上我把谷哥送走，大下巴又出去包宿看球了。我看九號在線，就問他中秋怎么過的。他說這邊不給中國人放假，就沒過，剛打完工回來，好累。

他說他想我了。

九號是個(gè)沒長性的家伙，任何風(fēng)吹草動(dòng)都能使他動(dòng)搖?？蛇@次出國，我真以為他一去千萬里呀三年五載不呀回還了。誰承想，才一年，就要回來，說札幌再好，還是懷念那些在北京的日子。

學(xué)位不要了?

不要了。

這回想好了?

想好了。

我急火攻心，真想憤怒地罵他一通，就像罵我曾教過的那些不爭氣、常立志的高中生。

可是我不能騙自己。

我盼他回來。

NO.9給朋友們的賀年卡

朋友們：

新年快樂。

過去的一年，擁有你們不同形式的陪伴，我很幸福?？墒乾F(xiàn)在，只剩我一人在北京了。你們都還好嗎?

你們應(yīng)該知道，我并不是一個(gè)喜歡交際的人。我們能一起走這么多年，這么要好，不是因?yàn)橥^窗、共過事，而是因?yàn)槲覀兌际且蝗罕ж?fù)遠(yuǎn)大、而處處碰壁的人，是一群戴著枷鎖仰望星空的人，是用嘶啞的喉嚨歌唱的人。

我?guī)缀醭闪四愠鸬囊粋€(gè)熱線聽筒。能夠獲得你們的信任，是我至尊的榮譽(yù)。可是傾聽著這些艱難的追夢的故事，我真的一刻也無法輕松起來。

年年歲歲花相似。妥協(xié)的還將繼續(xù)妥協(xié)，堅(jiān)守的注定永遠(yuǎn)寂寥。

但答應(yīng)我，新的一年，把夢留下，行嗎?

你們的石頭

2011年1月1日