潘小樓

我是在父親的工廠里長(zhǎng)大的，那是一個(gè)上千人的水泥廠，毗鄰右江，對(duì)岸是村子，溯江而上，是小鎮(zhèn)。小時(shí)候，我常一個(gè)人到河灘上拾荒，這是一種神奇的體驗(yàn)，你永遠(yuǎn)猜不到水流會(huì)給你帶來(lái)什么：瓷片，浮木，甚至是一只彩色的玻璃球……

一個(gè)孩子孤獨(dú)地走在河岸上，這個(gè)情境反復(fù)地出現(xiàn)在我的記憶中，它更像是一個(gè)隱喻。人的命運(yùn)其實(shí)就是一條長(zhǎng)河，有太多東西是茫茫不可知的，但有時(shí)候，一些碎片還是會(huì)被沖刷上岸，那是一個(gè)個(gè)你無(wú)法釋?xiě)训钠?、?chǎng)景，甚至是一閃之念，它們具體、形象、觸手可及。為什么偏偏是它們?你無(wú)法解釋。

然而，對(duì)我來(lái)說(shuō)，這就是小說(shuō)的發(fā)端。

我第一個(gè)中篇《端午》(發(fā)表于《芳草》2010年第三期)源于一個(gè)畫(huà)面：一個(gè)男孩站在閣樓的窗邊，樓下，一個(gè)女人躺在一張竹椅上，半瞇著眼，她的腹部微微隆起；將這兩個(gè)人聯(lián)系起來(lái)的是男孩手里的一面小圓鏡，鏡子的反光在女人身上逡巡，她卻渾然不覺(jué)。這個(gè)謎一樣的畫(huà)面我說(shuō)不清是何時(shí)何地看到的，抑或只是我腦子里的臆想，它折磨了我很多年。2009年年底，我把它植入了靖西邊陲的端午藥市，一個(gè)潮熱、帶有生命感氣息的小說(shuō)便開(kāi)始抽發(fā)枝芽。

2008年年底，父親過(guò)世，我與母親回廠里辦相關(guān)手續(xù)，這個(gè)在上世紀(jì)八九十年代風(fēng)光一時(shí)的廠子，因?yàn)檫B年虧損，即將停產(chǎn)。我站在廠里的宣傳欄前，眼前盡是一張張訃告。老一代的人一個(gè)個(gè)去了，卻沒(méi)有新人補(bǔ)充進(jìn)來(lái)，淪落為空城，已經(jīng)是這個(gè)廠子不可避免的命運(yùn)。一個(gè)時(shí)代轉(zhuǎn)身了，但我發(fā)現(xiàn)自己還停留在它的喧鬧里。這個(gè)場(chǎng)景糾纏了我一年多，后來(lái)才有了第二中篇《秘密渡口》(發(fā)表于《廣西文學(xué)》2011年第6期)里一個(gè)關(guān)于自渡的故事，地點(diǎn)，就是在世界盡頭的一座空廠。

中篇《小滿》取自和我同學(xué)了十五年的森的生活片段。小時(shí)候，他有著我們既妒又羨的搬家經(jīng)歷，這一切，要?dú)w結(jié)于他的母親。她像個(gè)吉卜賽女人一樣，獨(dú)自帶著三個(gè)孩子，憑借著一門(mén)獨(dú)家的燒鹵手藝，沿著右江河谷，從這個(gè)工廠輾轉(zhuǎn)到那個(gè)工廠，而她所做的種種努力，只是為了讓一家人能夠吃上飽飯。

《罌粟園》是我的第四部中篇，它直接來(lái)源于我中學(xué)時(shí)代，我高中曾有一段類似于插班生的經(jīng)歷，那是我最為陰暗的記憶。后來(lái)我又接觸到不少類似的人和事，我忽然意識(shí)到，會(huì)不會(huì)我們都曾經(jīng)這般聰明過(guò)：為了使?jié)M足欲望的過(guò)程體面而堂皇，會(huì)站在制高點(diǎn)上，對(duì)道義進(jìn)行逆用。這一做法是如此成本低廉，而又回報(bào)豐厚，以至于它像瘟疫一樣，在傷害者和被傷害者中迅速傳播，并在種種社會(huì)生態(tài)中蔓延……感謝這部小說(shuō)，讓我有機(jī)會(huì)重新審視自己，并有可能擺脫其中的毒素。

在這四部中篇之前，我從未寫(xiě)過(guò)小說(shuō)，因?yàn)槲以珗?zhí)地認(rèn)為，自己有嚴(yán)重的敘事障礙。自虐式地看了上千部電影，其中，吉賽貝·托納多雷和沃特·塞勒斯的代表作看了不下十遍，然后，我才開(kāi)始動(dòng)筆。很意外，我開(kāi)始可以以一種自由的敘事姿態(tài)來(lái)面對(duì)我一直以來(lái)生長(zhǎng)的南國(guó)：白亮的日光，色塊濃烈的大地，空氣中似乎隨時(shí)都在沖擊飽和極限的水分子……對(duì)此時(shí)的我來(lái)說(shuō)，它竟是如此叵測(cè)、風(fēng)情，而迷人，就像西西里島于托納多雷，拉美大地于塞勒斯。但更讓我著迷的，還是這塊土地上一種類似于宗教的主宰，立體而多維地去呈現(xiàn)出這樣一種力，是我終極的文字理想。

從真正動(dòng)筆到現(xiàn)在，已經(jīng)有一年多了，有過(guò)焦慮、惶恐，和困惑，但慶幸的是，有太多給予我溫暖和鼓勵(lì)的人，讓我堅(jiān)持了下來(lái)。謝謝你們，讓我找到了自己和這個(gè)世界相處最適宜的方式一以一個(gè)孩童的姿態(tài)，在河岸上行走、拾荒，對(duì)未知心存敬畏和期待。