賈滌非

楊惲和司馬遷這祖孫倆，性格上有一點很像：思想獨立，意志自由，生性驕傲。像這樣的人，無論生在什么時代，下場一般都不會好。

楊敝：小心圓滑，老于世故

寫楊惲，必須先提一下他爹，也就是司馬遷的女婿楊敝。

楊敞是跟霍去病的弟弟霍光混的，霍光當上大將軍時，楊敞是他手下的副師職干部。阿敝這人很會處理人際關(guān)系，他老丈人司馬遷拒絕拍衛(wèi)、霍兩家的馬屁，他拍。拍得霍光非常得意他，霍光一掌權(quán)就提拔他總管全軍的后勤。那段時期，朝中的政治局勢微妙，武帝駕崩昭帝即位，霍光獨攬大權(quán)，另一位輔政大臣上官桀對霍光的種種做法不滿意，于是想發(fā)動政變搞掉霍光。兩大權(quán)臣斗法，楊敞身為高級干部，自然也涉及了“站隊”的問題。

怕什么來什么。不久，他手下的一個小官來找他，向楊部長舉報上官桀謀反。按理說，這是立功的大好機會，楊敞要將這封舉報信遞上去，霍光一旦贏了，他從部長一下子就能升到副總理。但楊敞想的不是霍光贏了怎樣，而是想，霍光萬一輸了怎么辦。

他愁啊，于是病了。好友杜延年前來探望，楊敞認為這是個機會，這幾天躺在床上，他光琢磨如何處理這封舉報信了，杜延年一來，他有主意了。他把舉報信給了杜延年，讓老杜去處理，他不碰。估計楊敞還以為自己手段高明哪：“如果霍光贏了，我也算有功之臣，我沒扣下這封舉報信，我遞上去了。如果上官桀贏了，他贏了也挑不出我什么毛病來，至少我沒把這封信交給霍光，我給杜延年了?！?/p>

杜延年拿到舉報信之后立即交給霍光，霍光發(fā)動“閃電戰(zhàn)”，將上官桀一黨一舉擒獲。

之后論功行賞，連當初寫舉報信的小干部都被封了侯，只有楊敞，“侯”毛都沒撈著一根。但以他的性格，他不會后悔，他可以不贏，但絕對不可以輸?shù)羧?，最重要的，是安全。安全當官，警鐘長鳴啊。

以霍光的老謀深算，楊敞的小把戲當然瞞不過他，但他后來還是重用了楊敞，把他提升為掛名丞相?；艄庥脳畛?，一是因為他畢竟是自己人。二是因為這人膽子小，關(guān)鍵時刻雖然不敢明目張膽地支持自己，但在任何時候，他肯定都不敢反對自己，這就行了。

楊敞當上丞相，第二年，事又找上門來。昭帝死，沒孩子，得另立新君?；艄鈩傞_始立的是武帝的孫子昌邑王劉賀，后來發(fā)現(xiàn)這孩子不聽話，想拋開自己另起爐灶，因此下決心廢了他。于是霍光選派大司農(nóng)田延年找朝中高官挨家挨戶通知，要態(tài)度。

到楊敞家那天，是楊敞語氣助詞說得最多的一天，田延年聽見的都是：“啊?噢，唉，哎呀……”

這么重大的問題，就楊敞那小膽兒他敢表態(tài)么，他一邊說著語氣助詞一邊擦汗。田延年看他磨嘰成這樣，著急，干脆先上廁所了。

留下楊敞驚魂未定，絞盡腦汁想主意，不知道死了多少腦細胞。

在此關(guān)鍵時刻，他媳婦兒來了。這個女人應該就是司馬遷的女兒，看她說的那幾句話，很有見識，肯定讀過《史記》。他媳婦兒為他剖析了其中的利害關(guān)系：“大將軍是鐵了心要廢皇帝的，你這個丞相有職無權(quán)，就是個擺設(shè)，同意也好，不同意也好，完全左右不了局勢的發(fā)展。那大將軍為什么還要你拿出態(tài)度?他就是想看看你是不是和他一條心。這時候你再猶豫不決，大將軍第一個殺的人就是你!”

等田延年從洗手間出來，楊敞精神抖擻、氣宇軒昂、雄壯而矯健地告訴他：“請大司農(nóng)轉(zhuǎn)告大將軍，不管未來發(fā)生什么事，我都旗幟鮮明地和大將軍站在一起，大將軍讓我干什么我就干什么。”

司馬遷的女婿就是這么個人。司馬遷出事的時候，楊敞還年輕，在仕途上沒見亮，可能真幫不上什么忙。但看他后來的這種做派，即便他當時能說得上話，他會替老丈人出頭么?我想肯定不會，他不跟司馬遷的女兒離婚就算不錯了。

楊惲：心存高遠，無私能干

楊惲是楊敞的二兒子，如果他學到他爹一成做官的本事，也許他的人生就是另外一個樣子了。但他不學，非但不學，還處處反其道而行之，所以他死了。

楊惲從小就是個驕傲的人。他爹楊敞死前，給兒子們分家。老大楊忠襲了他三千五百戶的爵邑(楊敞做過丞相，漢例，做丞相必封侯，稱之為“君侯”)，輪到老二楊惲了，楊敞給了他五百萬的財產(chǎn)，讓他分戶單過?？蓷類粮揪涂床簧衔灏偃f那點小錢；就算楊敞讓他襲爵他也不稀罕，“啃老”靠爹算什么本事，楊惲要的是自建功業(yè)。因此他想都沒想，直接把他爹給他的五百萬讓親戚們分了。

楊惲的繼母(司馬遷的女兒此時應該已經(jīng)過世，楊敞又娶了個大媳婦兒)挺疼楊惲。她這輩子攢了幾百萬的私房錢，死后就把這筆錢留給了她最喜歡的二小。楊惲是真不在乎錢，對于后媽的財產(chǎn)，仍然一分不要，把錢全捐給了后媽的娘家。

雖說楊惲沒要他爹的錢，但他畢竟是丞相的兒子，不可能一點不借楊敞的光。楊惲初入仕途就成了皇帝的貼身警衛(wèi)，不久又被調(diào)進了皇帝的秘書班子，協(xié)助皇帝處理政事。級別雖低，可職位很重要，楊惲這才剛上班啊，起點就這么高，普通人比得了么?

一個偶然事件，楊惲的機會來了。

當時全國最高領(lǐng)導人已經(jīng)換成漢宣帝了。此時霍光已死，霍光的兒子、女婿們接過了光哥的權(quán)杖，想接著說了算。但形勢變了，漢宣帝不可能再讓人分他的權(quán)，他早就想鏟除霍氏一黨，于是他張開天羅地網(wǎng)，一步步地逼霍氏謀反。明眼人都看得出來，漢宣帝和霍氏遲早得火并，雙方都在糾集人馬，就看誰先動手了。

按從前的隊形來說，楊惲應該是霍氏一黨，因為他爹楊敞是霍光的嫡系。但霍光子女不學無術(shù)且又專橫跋扈，對于這樣的一群草包，楊惲也許早就心生不滿了，關(guān)鍵時刻，他決定支持皇帝，于是首告霍氏謀反。理所當然的，漢宣帝大勝。作為平亂第一功臣，楊惲被封為平通侯，職位也從秘書處外放到警衛(wèi)局，做了分管皇帝內(nèi)勤警衛(wèi)的領(lǐng)導(中郎將)。

楊惲有魄力，剛直無私，敢做敢為，下車伊始，他就在警衛(wèi)局內(nèi)“點了兩把火”，還燒得挺旺。

皇帝的警衛(wèi)員漢代叫“郎”，做“郎”聽著風光，其實也不容易。按照明文規(guī)定，郎每工作五天休息一天，但不給病假、事假。想休假，行，拿錢買。那些窮郎，一旦感個冒、發(fā)個燒，好幾個月的休息日就算泡湯了。相反，對于富家子弟來說，錢根本不是問題。他們可以把一個月的工資全兌換成假期，天天在外面吃喝嫖賭，根本不用上班。

之所以造成這種局面，制度缺陷是關(guān)鍵。那幾年大漢財政困難，因此國家不給警衛(wèi)局撥經(jīng)費，讓他們自籌。上哪籌?一方面“吃、拿、卡、要”，另一方面只能內(nèi)部挖潛，從警衛(wèi)身上打主意。

楊惲一上任，就把拿錢買休假這事兒給廢除了。所有郎衛(wèi)，不論窮富，一律按規(guī)定上班休假。單位的經(jīng)費不用你們操心，我自己向上爭取。楊惲憑著自己的私人關(guān)系，把困擾警衛(wèi)局多年的經(jīng)費問題給徹

底解決了。

第二把火，楊惲在單位大刀闊斧地進行了人事制度改革。楊惲在講話中說：“我們一定要把以實績論英雄的原則堅持到底。要體現(xiàn)‘獎優(yōu)罰劣的原則。絕不能干和不干一個樣，干好干壞一個樣。今后，就是要把榮譽、把待遇、把職級、把領(lǐng)導崗位給那些腳踏實地干實事，取得實實在在成績的郎衛(wèi)和勇往直前、不怕犧牲的郎衛(wèi)。這是堅定不移的，是毫不動搖的?！薄耙詫嵖冋撚⑿邸痹瓌t的貫徹，極大激發(fā)了廣大郎衛(wèi)的責任心和工作積極性。

有能力，有背景，還有功勞，這樣的干部皇帝能不重用么?不久，楊惲升了，成為主管警衛(wèi)局內(nèi)勤的一把手——光祿勛(就是以前的郎中令，武帝后期改名為光祿勛)。

思想獨立、生性驕傲者的結(jié)局

截至目前，楊惲的仕途走得太順了，就在他即將跨人國家領(lǐng)導人這一行列的時候，他的三個致命缺陷讓他走向深淵。

(1)楊惲“嘴黑”，說話異?？瘫?。不管對方是同僚、下屬還是上司，得著機會，楊惲總是使勁兒說對方的缺點，刀刀往人心口上捅，讓人受的都是內(nèi)傷。

(2)楊惲能力強，但心胸狹窄。行事囂張霸道。人若犯我，我必犯人。

(3)楊惲太能說。古人做官，講究“萬言萬當，不如一默”，在官場，沉默是金啊。偏生楊惲是個“話癆”，走哪兒“嘞嘞”到哪兒，說的好多都是“犯忌”的話，他說過就算了，別人可都給他記著哪，你說他有好么?

果不其然。一件小事就把楊惲繁花似錦的前途徹底葬送。他和皇帝的御用大司機太仆戴長樂結(jié)了仇。

戴長樂是什么人?他是漢宣帝的發(fā)小，一個窮人家孩子。漢宣帝身世很可憐，小時候沒享過什么福。他剛一出生，他的爺爺漢武帝的太子劉據(jù)就壞事了。漢宣帝不到一歲開始蹲監(jiān)獄，父母遇禍慘死，是張湯的大兒子、掖庭令張賀把他撫養(yǎng)成人的。所以他兒時的玩伴不是皇親貴戚，而是長安胡同里那些到處瘋跑的小野孩兒。戴長樂就是其中的小野孩兒之一，后來漢宣帝苦盡甘來，坐上了龍椅，他不忘舊情，順手把小野孩兒戴長樂也拽進了上流社會。

戴長樂是個暴發(fā)戶，不太會做官，得意忘形時也常說些不太靠譜的話。有一回，漢宣帝要去拜祭祖宗。在古代，拜祭宗廟可是最隆重、最莊嚴的儀式之一，因為怕出錯，得事先彩排。彩排時，皇帝不能出席，要找個替身，誰來當這個替身?漢宣帝挑的是戴長樂。戴長樂是真樂呀，回去就跟一幫官場上的朋友吹：“哎呀，俺今天太爽了!你們猜，給我開車的是誰?別想了，打死你們也猜不到，是三朝元老金日蟬的兒子。那可是侯爵啊!堂堂侯爵給我開車，這待遇你們誰有?想不到俺這輩子還能過一回皇帝癮，活得值?！?/p>

戴長樂這邊剛吹乎完，那邊就有人把他給舉報了。漢宣帝把舉報信直接交給最高法院，讓法院處理。

挨了這記悶棍，戴長樂不甘心，四處調(diào)查是誰舉報的他。查來查去，戴長樂把目標鎖定在了楊惲身上，他懷疑就是楊惲找人在背后害他。于是他要報仇，他開始秘密搜集楊惲的種種“劣跡”，實名舉報。

戴長樂在給宣帝的舉報信中寫道：

(1)楊惲曾經(jīng)在背后咒陛下死。某年某月某日，楊惲和富平侯張延壽目睹了一場交通事故，楊惲就聯(lián)想開了，說，上回“悍馬”他弟“悍?！弊矊m門上了，結(jié)果昭帝崩了，這回又撞，難道……聽聽。言下之意不就是盼著陛下您快點死么?

(2)長安市左區(qū)區(qū)長韓延壽被逮捕，楊惲寫信替他求情。別人問他：你求情好使不?他說，難說，這年頭，好人不長命。他還做了個粗俗的比喻，說他自己就是個戴草帽的老鼠，一旦貓來，他進不了洞，整不好就得被貓吃嘍。我懷疑他說的貓指的就是陛下您。

(3)前不久匈奴使者來我們大漢訪問，陛下接見了他，會談中，匈奴使者熱情地歌頌了咱們大漢各項事業(yè)所取得的巨大成就，他還表示，匈奴單于近期要來朝覲天子，力促恢復正常邦交。這是多好的事兒，可您猜楊惲背后怎么說?他說，匈奴使者說的都是沒影的話，是在忽悠陛下。匈奴人壓根就沒安好心，只想占咱們便宜，想不到陛下還當真了。

(4)陛下辦公室外面的走廊上掛著圣君堯、舜、禹、湯和昏君夏桀、商紂的畫像。每次路過，楊惲都指著桀、紂說，陛下應該多看看這兩個混蛋，反面教材教訓深刻啊。楊惲對光明的堯、舜、禹、湯視而不見，專挑陰暗的桀、紂來敲打陛下，好像他比陛下您還要高明。他想干什么?

(5)當楊惲聽說匈奴單于被部下殺死的消息時，竟然借題發(fā)揮說：“這種不成器的君主，不聽大臣的忠言，死了活該。就像秦朝，誅殺忠良，終究會滅亡，假如秦朝重用忠臣，肯定能統(tǒng)治到今天。所以說那時和現(xiàn)在，不過是一丘之貉!”陛下您聽聽這是做臣子的該說的話么!

(6)這個話是楊惲親口對我說的，他說：“正月以來久旱不雨。這不是什么好兆頭。這種感應，《春秋》有明確論述。即使在前不久，還有過應驗。陛下此時如果去河東郡祭祀后土，怕是不行?！彼尤恢苯庸舯菹?，簡直是大逆不道!

為了搞倒楊惲，戴司機真是沒少費工夫，有人告他一條；他反咬楊惲六條，管他咬沒咬錯，反正得找個人咬。這些話，大概都有影兒，但離開了具體的語言環(huán)境；并經(jīng)過戴長樂斷章取義、添油加醋之后，具體有多少可信的成分就不好說了。由此可見，搞政治，慎言是多么重要。從戴長樂的舉報信可以看出，他從前和楊惲關(guān)系可能還不錯，可能還是哥們兒，但哥們兒一旦反目，從前說過的那些私房話就成了匕首投槍，出手即置人死地。

楊惲對此進行了反擊，不過沒什么力度，一是拒不認賬，二是私下找人串供，沒成，還被抓了個現(xiàn)行。

主審此案的最高法院院長叫于定國，他倒不一定有意坑楊惲，但他肯定沒幫楊惲。按照法律程序，于定國定了楊惲大逆不道罪，量刑方面則恭請圣裁。

這次，漢宣帝沒槍斃楊惲，我猜原因有三：

(1)楊惲是官宦子弟，還立過擎天保駕的大功，他即便有錯那也屬于內(nèi)部矛盾，可以調(diào)解，不一定非得流血。

(2)從秦代焚書坑儒算起，中國的文字獄事業(yè)剛剛起步，就為幾句玩笑話、風涼話處死朝廷重臣，皇帝受到的輿論壓力還是很大的。

(3)楊惲很有才干，說不定以后還能用得著。

所以，對于這次戴長樂、楊惲互咬事件，漢宣帝各打五十大板：“都撤職，你們倆給我滾得遠遠的；哪涼塊兒哪待著去。”

楊惲，一個非常有發(fā)展前途的、排名靠前的高級候補干部，就這么被中央開除了。

他有個朋友，叫孫會宗，給他寫了封信，告訴他這時候應該怎么做：“楊兄，你現(xiàn)在正處于非常時期，凡事得小心點兒。我進言兩個招兒：(1)你把你媳婦兒和孩子全攆大街上撿破爛兒去，你自己則天天坐家里哭，要做出窮困潦倒無路可走的樣子。陛下收拾你，那是要看效果的。結(jié)果一看，你根本不把

陛下的懲罰當回事，活得比以前還滋潤，你讓陛下臉往哪擱?(2)你每天哭完后，要充滿感情地給陛下寫檢討。記住，陛下永遠不會錯，如果陛下有錯，那么一定是你弄錯。你只要認錯態(tài)度夠誠懇，讓陛下消了氣，這事兒就完了?！?/p>

楊惲不聽，回信把孫會宗給罵了。這封信就是著名的《報孫會宗書》，它和司馬遷的《報任少卿書》一樣流傳千古，文中的核心意思就兩個字“不服”。

“孫兄，謝謝你的好意，可惜我已經(jīng)不是官了。咱們走的路不同，你再拿官場上那套來要求我，就沒意思了。我現(xiàn)在就是一俗人，沒事的時候?qū)W學炒菜、學學釀酒，喝多了我就跳舞，跳夠了我就唱歌。不仰人鼻息，不看人臉色，我活得更自在。原本孫兄出生在西河郡，那里曾出過不少潔身自好、志氣高遠的賢人義士?？上Ш髞砟戕D(zhuǎn)到安定郡做官，而那邊的人野蠻而貪鄙?？戳四愕男?，了解了你的想法，我突然很疑惑，難道后天的熏染力量這么大么?原來一個人的操守這么容易就改易了!所謂道不同不相為謀，你趕上了好時代，好好努力吧，不必多說了!”

楊惲給孫會宗的回信，表面謙卑客氣，實則暗藏機鋒，拐彎抹角地罵了孫會宗一通，更聲明了自己的拒不妥協(xié)、絕不低頭。

他侄子也勸他：“二叔，陛下撤您的職，其實就為磨磨您的性子。您看西河太守不也犯過錯么?就因為人家認罪態(tài)度好，最近又重新啟用了，而且還升了官兒，咱也得學學人家?！?/p>

楊惲以前對霍氏失望，現(xiàn)在對漢宣帝一樣失望，他可能是真不想玩了，他回答說：“這樣的朝廷，不值得我為他賣命。我有好幾個朋友，一心為國，最后怎么樣?全被槍斃了?！?/p>

在被開除后的幾年里，楊惲始終不肯夾起尾巴做狗，他做的是孔雀，天天開屏?；实酆痛蟪紓冊较Ｍ^得不好，他越不讓人家如意。據(jù)說，他還開了個講壇，整天給人講他外祖父的《史記》。《史記》是什么書?是歷代官場揭秘，是“誣蔑”皇帝和高官們的大毒草……做得這么過分，倔強的楊惲注定無路可走了。

終于，又有人在皇帝面前告了他一狀，說他拒不悔過，在家聲色犬馬玩得很激動，都玩出日食來了。前不久出現(xiàn)日食這種大災異，和誰都沒關(guān)系，就是楊惲一個人玩出來的。連上天都看不下去了，陛下您還不動手么?

這時的漢宣帝等了幾年，連封檢討書都沒等到，對楊惲徹底死心，下令嚴查。當看到《報孫會宗書》時，他斬釘截鐵地說：“殺?！睂類敛皇菙厥?，是腰斬，拿大鍘刀給人鍘成兩截后，半個小時可能都死不了，極度的痛苦。

對體制消極抵抗而非積極迎合，這就是楊惲的真實死因?；蕶?quán)政體，是楊惲們永遠也無法退出的江湖。他們想獨立于體制，他們想保有自己的思想和意志，他們想維護尊嚴，可以，去死吧。