流氓無產(chǎn)者當(dāng)了都督
辛亥革命武昌起義爆發(fā)后的某一天,揚(yáng)州城里來了一隊(duì)散兵游勇,為首的用一匹白綢裹身,活像印度女孩子穿的莎麗,手里拎著一支手槍,大搖大擺地沖進(jìn)鹽運(yùn)使衙門。清朝的命官早已不知去向,兵勇們乃喝令衙門里的胥吏打開庫房大門,士兵每人抓了幾個(gè)元寶,四散而去。剩下為首者和幾個(gè)隨從沒有走,端坐高堂之上,看著眼前的元寶發(fā)呆。這時(shí)候,以為是革命黨人破城的揚(yáng)州紳士,派了幾個(gè)代表前來打探,一通作揖并恭維之后,發(fā)現(xiàn)為首的人居然整個(gè)話說不出幾句,環(huán)像是個(gè)有來頭的,心中狐疑,但又不敢造次(因?yàn)榕氯f一真是革命黨)。出于對(duì)城市秩序的擔(dān)心,于是要求為首的人出安民告示,免得秩序混亂。為首者一口答應(yīng),只是沒有大印,告示上蓋的,居然是巡官的木戳。就此,市面上哄傳,揚(yáng)州就這樣革過命——“光復(fù)”了。
沒過幾個(gè)時(shí)辰,有好事者查出了為首者的底細(xì)。原來他不是什么革命黨,僅僅是城外的一個(gè)閑人,名叫孫天生,在城外妓院做“茶壺”(雜役)。那時(shí)節(jié)革命黨習(xí)慣在妓院里鬧革命,孫天生大概是由此聽說過革命黨的只言片語,知道孫中山是革命黨的首領(lǐng),剛巧又結(jié)識(shí)了幾個(gè)巡防營(yíng)的老總,武昌起義炮響,沿江震動(dòng),孫天生賊心陡起,于是跟這些老總謊稱他是孫中山的族弟,奉命前來光復(fù)揚(yáng)州,大家可以一起發(fā)財(cái)。老總們哪管真假,有財(cái)可發(fā),哪有不動(dòng)心之理,一哄而起,抄起家伙,就跟著孫天生進(jìn)了城。
巡防營(yíng)的士兵們發(fā)了財(cái),一哄而散,有的鉆進(jìn)了妓院,有的去大吃大喝,有的回了家。孫天生畢竟是首領(lǐng),不像這些丘八這樣短視,他沒有走。雖然安民告示出得不倫不類,但并不耽誤他抖威風(fēng)——每天騎著高頭大馬裹著白綢子巡行街巷,還把鹽運(yùn)使衙門里的家具什用之類的東西丟出來,讓市民揀,說是革命嘛,我發(fā)大財(cái),你們發(fā)點(diǎn)小財(cái)。就這樣。一個(gè)俗稱龜奴的閑人,做起了揚(yáng)州的都督。
可惜,孫天生的幸福生活沒過上幾天。大概處在高處之后,他做“茶壺”的歷史暴露得比較充分,或者這種手下沒幾個(gè)兵的都督(他也不知道招兵買馬)難以服人,或者干脆是揚(yáng)州的紳士們對(duì)這個(gè)小流氓當(dāng)政不放心,反正有好事者請(qǐng)來了昔日橫行江上的鹽梟(販私鹽的首領(lǐng))——已經(jīng)被招撫為官軍,但依然橫行江上此時(shí)已經(jīng)變成革命黨的徐寶山(綽號(hào)徐老虎)。徐老虎帶兵進(jìn)揚(yáng)州,孫天生做了階下囚。在各地紛紛獨(dú)立的聲浪中,徐老虎接茬做了揚(yáng)州都督。當(dāng)然,第一任的都督孫天生被砍了頭,歷史也被抹掉,臨刑前孫天生大叫:“老子也做了三天的皇帝,誰敢說半個(gè)不字!”不失為一條江湖好漢。
官僚腐朽得一觸即倒
辛亥革命揚(yáng)州的光復(fù),從今天的角度來看,無疑是場(chǎng)鬧劇。不過即使是鬧劇,也確實(shí)是對(duì)清朝政府的一個(gè)打擊,只是這個(gè)打擊居然僅僅來自于一個(gè)街頭元賴,委實(shí)讓人感到滑稽。一個(gè)長(zhǎng)江上的重鎮(zhèn),一個(gè)號(hào)稱鹽商大本營(yíng)的財(cái)賦之地,竟然在革命黨連影還沒有的時(shí)候,一個(gè)妓院的“茶壺”帶幾個(gè)散兵一嚷嚷,就變了顏色。
當(dāng)時(shí)揚(yáng)州最大的官(也是清朝最著名的肥缺)兩淮鹽運(yùn)使增厚(滿族正紅旗人),聞聽有革命黨進(jìn)城,從西花園翻墻而遁,一溜煙跑得無影無蹤。同為滿族同胞的揚(yáng)州知府嵩峒,還算有點(diǎn)志氣,據(jù)說投自家后院的池子自盡了——大頭沖上,池水又淺,當(dāng)然死不成,但總算死過了,然后就不知所終。需要一提的是,這兩個(gè)人,或“死”或逃,都是連孫天生的影子還沒見到就做出的選擇。
辛亥革命揚(yáng)州的光復(fù),相比起武昌起義、革命聯(lián)軍攻占南京,不過算件小事??墒乔∈沁@件小事,卻告訴了我們這場(chǎng)革命和當(dāng)時(shí)政局的某些不易為人覺察的內(nèi)容。首先,我們發(fā)現(xiàn),在那個(gè)時(shí)候,時(shí)局相當(dāng)動(dòng)蕩,人心也相當(dāng)不穩(wěn),清朝統(tǒng)治的合法性,受到嚴(yán)重質(zhì)疑,但是一般認(rèn)為是挑戰(zhàn)者的革命黨的影響,卻沒有后來人們想象的那樣大。揚(yáng)州地處的長(zhǎng)江三角洲地區(qū),距離上海如此之近,風(fēng)氣開化,不缺乏新學(xué)堂和新知識(shí),但是一般市民(包括紳士)對(duì)于革命黨是怎么回事,幾乎一無所知。大家(包括冒充的孫天生)都以為革命黨就是白盔白甲,為崇禎皇帝戴孝、以反清復(fù)明為宗旨的洪幫(雖然革命黨經(jīng)常借助幫會(huì),而且各地的起義,也經(jīng)常有人身穿白衣,打著白旗,但很少聽說有人宣稱自己是為崇禎戴孝的)。市民們顯然沒有將以孫中山為代表的革命黨人,跟一向號(hào)稱反清復(fù)明的洪幫區(qū)分開來,大概也沒有能力分開。不僅如此,甚至還有人傳說,革命黨就是大伙“合一條命的黨”,而且在傳說中,革命黨往往變得非常的厲害,說是他們可以將炸彈吞進(jìn)肚子里,到時(shí)候一按機(jī)關(guān),人彈齊炸。市民們(包括部分的紳士)將革命黨傳得很神,雖然說對(duì)破壞官僚的神經(jīng)大有作用,但對(duì)自己的分辨真?zhèn)?,卻沒有什么好處,結(jié)果是讓孫天生這樣的渾子鉆了空子。當(dāng)然,流氓無產(chǎn)者,一般都不會(huì)放過這種機(jī)會(huì)的,他們的動(dòng)作,往往比革命者更快。只是鉆了空子拿了銀子不趕緊走人,多少有點(diǎn)昏了頭??磥?,凡是官椅子,都有點(diǎn)魅惑力,沾上了,人就不樂意離開。
其次,揚(yáng)州城的官員,也實(shí)在是廢物得出乎人意料。作為一方政府首腦,身邊怎么說也有幾個(gè)兵,還有若干民壯和捕快,怎么會(huì)連革命黨的影子還沒見到,就聞風(fēng)跳河或者逃之天天,連起碼的責(zé)任都不想負(fù),也不敢負(fù)。要知道,當(dāng)時(shí)的天下,畢竟是他們的天下,聞警即逃,怎么對(duì)得起祖宗?可是,縱觀辛亥革命的大局勢(shì),類似的事情還真有不少,類似的飯桶官員,還不止這兩個(gè)。處于很關(guān)鍵位置的湖廣總督瑞瀲,起義的新軍士兵一發(fā)炮,馬上在院墻上挖洞逃出總督府(大概由于總督府的院墻比較高),一溜煙上了停在江上的軍艦。瑞澂一走,第八鎮(zhèn)統(tǒng)制張彪心里發(fā)慌,他本是張之洞的丫姑爺,本事有限,裝模作樣地抵抗了一下,也溜了。其實(shí),當(dāng)時(shí)的起義者根本就是群龍無首的一群烏合之眾,稍微像點(diǎn)樣的革命黨領(lǐng)袖,已經(jīng)因漢口租界的據(jù)點(diǎn)暴露,非死即逃。士兵們之所以起事,是因?yàn)閭髡f革命黨據(jù)點(diǎn)的暴露,新軍里革命黨的名單已經(jīng)落到了總督手里,總督將按圖索驥,搜捕黨人,因此所有跟革命黨人沾邊的人,都人心惶惶,正趕上有軍官態(tài)度不好,面露猙獰,結(jié)果激成事變。如果總督大人能夠稍微堅(jiān)強(qiáng)一點(diǎn),堅(jiān)持幾個(gè)小時(shí),等起義軍自潰都不是沒有可能的。這個(gè)瑞瀲,據(jù)說是鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)中背了賣國(guó)黑鍋的琦善的孫子,乃祖雖說名聲不佳,其實(shí)倒算是個(gè)有見識(shí)、有膽略的明白人,至少人家還敢跟洋人打交道,也敢負(fù)責(zé),不想到了孫子輩上,竟然如此廢物,活生生斷送了大清江山。當(dāng)然,瑞瀲草雞不中用,別個(gè)官僚的作為也好不到哪里去。革命中,原本作為彈壓各地的駐防將軍和副都統(tǒng)們,大多非死即逃,只有杭州和西安的滿城,才在種族滅絕的威脅下,做了一點(diǎn)抵抗。蔭昌貴為陸軍大臣,受命鎮(zhèn)壓起義,連前線都不敢去,軍隊(duì)不戰(zhàn),則束手無策。號(hào)稱能吏的
端方,帶兵入川,鎮(zhèn)壓保路運(yùn)動(dòng),結(jié)果半路上就被自己帶的士兵抓了起來。端方不僅沒有一點(diǎn)大員的骨氣,反而拼命求饒,說自己本是漢人,姓陶(他的字為陶齋),原籍浙江,先輩后來才投旗效力的。但是依然沒有用,起事的士兵手起刀落,端方大人丟了性命又丟了人。革命黨人彭家珍一顆炸彈炸死了良弼,結(jié)果朝廷上下風(fēng)聲鶴唳,滿朝的滿官,如鳥獸散,連個(gè)上朝的人都沒有了。在事關(guān)命運(yùn)的緊要關(guān)頭,上上下下的官僚們居然連一點(diǎn)像樣的挽回努力都不愿意做。當(dāng)瑞瀲棄職逃跑的消息傳到北京,內(nèi)閣總理大臣奕勖主將之拿辦,隆裕太后不同意。奕劻說,這封疆重臣,棄城逃跑,在祖制是要?dú)㈩^的!誰想隆裕卻說,庚子那年,咱們也不是逃走的嗎?這些親貴,不僅沒用,而且自己原諒自己,江山想不丟都難。
深層次的原因
過去學(xué)近代史,到辛亥革命這段一直感到詫異:同一年內(nèi),春天,革命黨人傾盡全力準(zhǔn)備的廣州起義,孫中山在外籌款,使盡了渾身解數(shù),黃興在內(nèi)籌劃指揮,也用盡渾身解數(shù),全國(guó)各地革命黨的精銳,齊聚羊城(號(hào)稱八百選鋒,實(shí)際來了四百),動(dòng)手的時(shí)候,只有一百多;身為革命黨第二號(hào)人物的黃興親冒矢石,帶頭沖鋒,浴血奮戰(zhàn),結(jié)果呢,一敗涂地。秋天,一群群龍無首的士兵,一哄而起,居然拿下了天下通衢的武昌,然后全國(guó)響應(yīng),清朝統(tǒng)治如湯潑雪般地瓦解。這其中的道理何在?有人說,這是因?yàn)橹胁扛锩h人新軍的工作做得扎實(shí),所以才能一舉成功??墒菫槭裁醋鲈鷮?shí)工作的人自己都跑掉了,等到大事已畢才回來,結(jié)果群龍?jiān)椎氖勘呀?jīng)推舉跟革命一點(diǎn)關(guān)系都沒有的黎元洪做了大都督,真正的革命黨只好屈尊于這個(gè)黎菩薩之下(黎元洪最初一言不發(fā),人稱黎菩薩),難道他們連自己都對(duì)自己的工作沒有信心?明知道黨人名冊(cè)已經(jīng)落人敵手,卻連布置撤退的起碼工作都沒做,丟下自己的兄弟不管了,這工作無論如何都不能算“扎實(shí)”。還有人說,由于保路運(yùn)動(dòng)使得武漢新軍被抽調(diào)了兩個(gè)團(tuán)(標(biāo))前去鎮(zhèn)壓,所以使得駐漢新軍中的革命黨人勢(shì)力增加,因此得以一舉成功??墒菤v史的事實(shí)是,恰是調(diào)走的兩個(gè)團(tuán)革命黨人更多,也正是因?yàn)槿绱?,帶?duì)的端方才丟了性命。
其實(shí),辛亥革命的成功,最主要的功勞是清政府,本來,自1903年開始的新政,雖然行進(jìn)艱難,但還是有成效的。尤其是清政府宣布預(yù)備立憲,讓朝野溫和的改革派(立憲派)和地方實(shí)力派(這兩者有難解難分的關(guān)系)很是歡欣鼓舞,以為不僅可以穩(wěn)步推進(jìn)改革,而且可以正當(dāng)?shù)胤窒頇?quán)力。然而,在這個(gè)過程中,1908年光緒和西太后相繼死去,朝政中樞被一班滿族少年親貴所控制。這些少不更事的紈绔子弟,上臺(tái)伊始就做了兩件大事,正是這兩件事斷送了清朝的性命。這兩件事,一是將散在漢人官僚手里的權(quán)力,收到手里,改變自“同光中興”以來漢重滿輕的權(quán)力格局;一是將地方的權(quán)力收歸中央,改變外重內(nèi)輕的政治格局。具體表現(xiàn)為將袁世凱趕出朝廷,成立皇族內(nèi)閣,以及收回地方的路礦權(quán)(包括激起四川保路運(yùn)動(dòng)的收回四川鐵路修建權(quán)的行為)。
當(dāng)時(shí)中外公論,張之洞和袁世凱并為晚清中國(guó)最重要的政治人物,張之洞行將就木,而袁世凱年富力強(qiáng),批評(píng)他不學(xué)無術(shù)也罷,好玩權(quán)術(shù)也罷,但畢竟人家還有術(shù),而且也有人望。驅(qū)逐袁世凱,而且找不出任何像樣的理由,硬說人家有“足疾”,強(qiáng)令回家“養(yǎng)疴”,不僅難以服人,寒了一大批漢人官僚的心(雖然袁的政敵感到快意,但其中也不乏狐悲兔死之感),而且導(dǎo)致中樞失去了重心。年輕的時(shí)候讀《三國(guó)演義》,讀到袁紹兄弟組織討伐董卓聯(lián)盟,由于袁家兄弟處事不公,先是孫堅(jiān)走了,金圣嘆批道:走了一個(gè)有用的人;接著曹操也走了,金圣嘆又批道:又走了一個(gè)有用的人。晚清此時(shí)的局面大體類似,袁世凱走了,張之洞不久也死了,一干親貴完全掌控了中樞,權(quán)力是收回了,但局面卻不可收拾了。
至于皇族內(nèi)閣,則傷了更多的人,立憲派的一腔熱血,被劈頭澆了整整一大桶涼水,涼到底了,不僅是粉碎,而且是羞辱了他們立憲的期盼。至于收回路礦權(quán),更是將連立憲理想都沒有的地方實(shí)力派一并傷掉了。在晚清這種動(dòng)蕩的局面下,這樣的政策大手筆,只有親貴得到了利益,而其他所有的集團(tuán)和階層,統(tǒng)統(tǒng)虧本,集團(tuán)想不眾叛親離,亦不可得矣。辛亥年革命黨廣州起義的時(shí)候,一來皇族內(nèi)閣還沒有成立,收回權(quán)力的政策也沒有特別明確的施行;二來廣州當(dāng)家的還是漢人的能吏張鳴岐和李準(zhǔn),所以撐住了。而到了十月,一來政策效果開始彰顯;二來又趕上瑞瀲這個(gè)草包,聞警即逃,結(jié)果土崩瓦解。
清朝是少數(shù)民族統(tǒng)治的朝代,其統(tǒng)治集團(tuán)的代表面相當(dāng)窄。其統(tǒng)治的穩(wěn)定,主要憑借軍事實(shí)力和由征服行為所帶來的政治威勢(shì),在這種實(shí)力和威勢(shì)還比較強(qiáng)的時(shí)候,(包括入旗的蒙人和漢人)在政治權(quán)力方面是處于壟斷地位的??墒请S著統(tǒng)治集團(tuán)自身的腐化,軍事實(shí)力和政治威勢(shì)的削減,統(tǒng)治集團(tuán)勢(shì)必要作出讓步,逐步擴(kuò)大漢人參政的面。待到統(tǒng)治出現(xiàn)危機(jī),不得不依靠漢人紳士集團(tuán)挽救危局的時(shí)候。整個(gè)政局的滿漢格局顛倒,則是大勢(shì)所趨,即使西太后、恭親王奕沂這樣政治經(jīng)驗(yàn)豐富、權(quán)謀老道的滿洲強(qiáng)人,都無法扭轉(zhuǎn)(事實(shí)上,縱使康熙、乾隆再生,恐怕也得承認(rèn)現(xiàn)實(shí)),何況載灃,載濤、良弼、蔭昌和載振之輩的紈绔子弟!這些人中,只有良弼一個(gè)好歹還算是從日本士官學(xué)校畢了業(yè),雖然被捧上了天,一天仗沒有打過,就算有本事,也需要個(gè)成長(zhǎng)的過程。其他的人,即使朝廷花大錢送出了國(guó),也不過在國(guó)外做了一回兩回早期的留學(xué)垃圾(載濤、蔭昌均留學(xué)德國(guó)),連個(gè)起碼的學(xué)位都拿不到。
辛亥革命中官僚的表現(xiàn),不過是統(tǒng)治集團(tuán)腐化墮落的集中爆發(fā)而已。這個(gè)腐化過程,已經(jīng)綿延了百年,當(dāng)年驍勇的八旗戰(zhàn)士,早就墮落成為除了花錢和玩有本事,其他百無一能的北京大爺。只是在同(治)光(緒)時(shí)代,朝中還有幾個(gè)明白人,最后幾年搞改革(新政),預(yù)備立憲,合法性尚未徹底消失。
如果西太后死后,繼承者能夠老老實(shí)實(shí)按著既定方針走下去,不妄想強(qiáng)化一己集團(tuán)的權(quán)力,既開罪不了袁世凱集團(tuán),也不至于得罪立憲派和地方實(shí)力派,而且通過他們的效力和彼此間的制衡,隨著政治的逐漸改良,集團(tuán)斷不至于有如此下場(chǎng),這么快就丟掉了政權(quán)。革命中,在南方的一些地區(qū),還遭到了清算甚至屠殺。