高爾泰

在夾邊溝(作者1957年至1959年以右派分子身份，在甘肅酒泉夾邊溝勞教農(nóng)場(chǎng)改造——編者注)，有過(guò)兩次難忘的邂逅。

一次是在領(lǐng)取郵包的時(shí)候。

農(nóng)場(chǎng)里每個(gè)月有一天，在場(chǎng)部分發(fā)郵包。誰(shuí)有郵包，名字寫(xiě)在小黑板上，收件人收工回來(lái)看到，可以在晚飯后、“學(xué)習(xí)”前的那段時(shí)間，去排隊(duì)領(lǐng)取。人多，郵包要檢查。所以等的時(shí)間長(zhǎng)，學(xué)習(xí)會(huì)往往遲到，但不算犯規(guī)。

那天我有郵包，和許多人一起，在場(chǎng)部辦公室外的墻根，或蹲或坐，等著叫自己的名字。大家默默無(wú)言，有的打盹，有的在薄暗中縫補(bǔ)什么，有的三個(gè)五個(gè)一起，抽自制的煙卷。我呢，就這么坐著，干等。深秋的晚風(fēng)掠過(guò)寸草不生的地面，塵沙和垃圾落寞地回舞。有時(shí)回風(fēng)穿過(guò)人群，在身上留下灰土。

我旁邊坐著一個(gè)老頭兒，大約五十歲。戴著一頂皺巴巴的解放帽，帽檐塌下來(lái)耷拉在前額上?；ò缀雍芘K。眼囊肥大空虛，松弛下垂，一副衰疲不堪的樣子。他緊閉著嘴，反復(fù)看他的兩只手。手上許多大大小小的裂口，如同象形文字。天黑下來(lái)以后，他同我搭訕起來(lái)，問(wèn)我叫什么名字。說(shuō)這個(gè)名字好像在哪里見(jiàn)過(guò)。問(wèn)我是不是在《新建設(shè)》上發(fā)表過(guò)文章，題目是《論美》。說(shuō)那篇文章觀點(diǎn)鮮明，概念模糊，邏輯不嚴(yán)格，算不得科學(xué)論文，他只當(dāng)藝術(shù)品看。還舉了幾個(gè)例子，記憶力之好，思維之敏捷，使我驚訝。

我說(shuō)你是搞美學(xué)的嗎?他說(shuō)不是不是，只不過(guò)是個(gè)愛(ài)好者。因?yàn)楹闷?，什么都感興趣，雜七雜八都看。他的專(zhuān)業(yè)是語(yǔ)言學(xué)。他懂好幾國(guó)語(yǔ)言，最喜歡的卻是藏語(yǔ)。他說(shuō)藏語(yǔ)的表達(dá)能力，一點(diǎn)兒也不比漢語(yǔ)差。用藏文翻譯的梵文佛經(jīng)，和迦梨陀娑的著作，還有泰戈?duì)栍糜⑽膶?xiě)的詩(shī)，都比漢文翻譯的更好。更達(dá)意也更傳神。用藏文記載的各種西藏典籍，包括苯教的教義，那精深獨(dú)到之處，也不是不懂藏文的人能夠真正理解的。我問(wèn)他冰心和鄭振鐸翻譯的泰戈?duì)栐趺礃?他說(shuō)可以，但損失還是很多。詩(shī)本不可以轉(zhuǎn)述，何況是泰戈?duì)枴?/p>

他說(shuō)泰戈?duì)枌?xiě)過(guò)一本書(shū)，也叫《論美》，問(wèn)我看過(guò)沒(méi)有。我說(shuō)我不懂英文。他說(shuō)要學(xué)。學(xué)外國(guó)語(yǔ)要趁早，年紀(jì)大了就難了。接著他向我介紹泰戈?duì)柲潜緯?shū)，說(shuō)得很詳細(xì)，可惜我都記不得了。那時(shí)的我，這方面的興趣已經(jīng)衰退。粗糙剛硬的現(xiàn)實(shí)，打磨掉我一層柔嫩的皮膚，打磨掉我許多纖細(xì)精致的感覺(jué)的觸須，把我也變成了粗糙與剛硬。我要的已經(jīng)不是虛幻空靈的詩(shī)與美，而是足夠的食物、休息和睡眠，是火與劍，野性的叫喊，掀天揭地的狂風(fēng)暴雨。一切夢(mèng)想家、議論家、感傷家、愛(ài)美家，包括過(guò)去的我自己，對(duì)于我來(lái)說(shuō)都是另一個(gè)世界的人了。在這沒(méi)有綠色的土地上，在這無(wú)愛(ài)的人們中間，聽(tīng)一個(gè)無(wú)力的老人談?wù)撃橇硪粋€(gè)世界的事情，我不覺(jué)得多么有趣。

無(wú)心地聽(tīng)著，無(wú)心地望著他，黑暗中依稀覺(jué)得，他的語(yǔ)調(diào)，他的面影，有什么地方，參差像我的父親。對(duì)面土屋墻上，抹上了一層淡淡的月光，淡得如果不是半墻陰影的襯托就看不出來(lái)，卻映照得一排一排的土屋清冷荒寒，凄厲得慌，仿佛是被世界拋棄遺忘在那里的一些空房。空房與空房之間是無(wú)邊的曠野，霧海一般隱約微茫。那人蒼老沙啞而又熱烈的話(huà)語(yǔ)，聽(tīng)起來(lái)也像這月光，暗淡虛幻，而又遙遠(yuǎn)。

忽然辦公室里叫我的名字，我一下子跳起來(lái)，向那里跑去，包裹是母親寄來(lái)的寒衣，里面有一封信。等管教干部一一看過(guò)，已變成亂七八糟的一大堆。來(lái)不及整理，一股腦兒抱著就往回跑，都忘了向那位不知姓名的老漢打個(gè)招呼。第二天想起來(lái)，才意識(shí)到這是失禮，肯定傷了他的心。我只能希望，有機(jī)會(huì)能再次遇見(jiàn)他，向他道個(gè)歉，聽(tīng)他說(shuō)說(shuō)話(huà)。后來(lái)農(nóng)場(chǎng)的形勢(shì)越來(lái)越嚴(yán)酷，年輕人日益衰弱，老弱者紛紛死去，這個(gè)希望，也越來(lái)越渺茫了。

還有一次難忘的邂逅，是在夏收的時(shí)候。

干農(nóng)業(yè)活，夏收是一個(gè)特別緊張的環(huán)節(jié)。為趕在麥子成熟以后脫粒以前把它搶收回來(lái)，農(nóng)村里都要男女老少齊出動(dòng)，披星戴月地干。我們分場(chǎng)四個(gè)大隊(duì)都是基建隊(duì)，但是到了夏收時(shí)節(jié)，全都要支援場(chǎng)本部的農(nóng)業(yè)隊(duì)。這是緊張的突擊任務(wù)，要求連夜干。分場(chǎng)長(zhǎng)在動(dòng)員報(bào)告中說(shuō)，外面的廣大人民群眾都在大躍進(jìn)，插紅旗寸土不讓?zhuān)筛锩置氡貭?zhēng)，很多人通夜不睡，連續(xù)作戰(zhàn)幾天幾夜。你們要立功贖罪，難道可以比人民群眾還少出力氣嗎?

農(nóng)場(chǎng)的麥地，同荒地也差不多。麥子稀疏矮小，許多地方根本就沒(méi)長(zhǎng)出來(lái)。長(zhǎng)出來(lái)了的也有許多沒(méi)抽穗。不管有穗沒(méi)穗，我們的任務(wù)是把它一齊連根拔起，捆成捆背到路邊，等候農(nóng)業(yè)隊(duì)的馬車(chē)來(lái)拉走。沒(méi)法子掌握進(jìn)度，有時(shí)大片的地只要走個(gè)過(guò)場(chǎng)就行了，有時(shí)又得寸寸前進(jìn)。有時(shí)在前進(jìn)中會(huì)遇見(jiàn)別的基建隊(duì)，并排干一陣，各又分開(kāi)。沒(méi)見(jiàn)過(guò)面，但又似曾相識(shí)。陌路相逢，也不甚覺(jué)得有趣。

沙土很松軟，拔起來(lái)不費(fèi)勁，一抖，根上就沒(méi)土了。但是晚上不睡覺(jué)，很困。長(zhǎng)時(shí)間蹲著，腰、背、膝都很酸痛。

受不了時(shí)，可以跪下，爬著干，比較省力，但是跟不上趟，爬一陣還得再起來(lái)，蹲著追趕一陣，難受得很。不過(guò)這中間可以偷吃生麥子。把揉下的麥粒在手掌心里一搓，吹去麩皮，往嘴里一丟，是一件快事。大家都餓，都偷，所以沒(méi)人舉報(bào)，都只裝沒(méi)看見(jiàn)。這樣各個(gè)孤獨(dú)的和對(duì)立著的個(gè)人之間，似乎又有了某種無(wú)形的聯(lián)系，這也令人愜意。

問(wèn)題在于，人吃了生麥子，要拉稀。那幾天普遍拉稀，農(nóng)場(chǎng)有不少右派醫(yī)生，和我們一樣勞動(dòng)。有幸分配到醫(yī)務(wù)所，可以看病派藥的，只兩個(gè)。夏收時(shí)，他們背著藥箱在工地上跑來(lái)跑去，也通夜不睡，很困很累。地大，人多，顧此失彼，難得一見(jiàn)。見(jiàn)著了，就給幾粒土霉素，很管用。

那天半夜里，我們隊(duì)和另一個(gè)隊(duì)在高地上會(huì)合，轉(zhuǎn)移前坐在地邊休息，來(lái)了醫(yī)生，大家蜂擁過(guò)去，他每人給四粒預(yù)先包好的土霉素。有人嫌少，過(guò)一會(huì)兒又再去要一次。醫(yī)生記不清，照給。我也想這樣，剛要站起來(lái)，坐在旁邊的一個(gè)陌生人按住我的胳膊，說(shuō)，土霉素吃多了不好。又說(shuō)，我是醫(yī)生，你要相信我。

月光下看不清他的年齡，只覺(jué)得那頭發(fā)濃密、嘴唇寬厚、戴著深度近視眼鏡的樣子，像個(gè)書(shū)呆子。我依他沒(méi)去，他似乎對(duì)我有了好感，又說(shuō)，我不騙你。這話(huà)，也像書(shū)呆子說(shuō)的，我覺(jué)得。

他告訴我，所有霉素類(lèi)的藥物，都對(duì)人類(lèi)有害。它們不但殺死外界侵入的細(xì)菌，也殺死我們自己身上的細(xì)菌，比方說(shuō)大腸里面的葡萄球菌。他說(shuō)要是沒(méi)有葡萄球菌的幫助，我們就不能充分消化食物。實(shí)際上，作為消化器官不可缺少的零件，葡萄球菌已經(jīng)是我們身體的一部分了。他說(shuō)這就像豆根一樣。你看到過(guò)豆根上有許多瘤子嗎?那是根瘤菌造成的，但也是植物合成養(yǎng)料的器官。他說(shuō)他相信，我們?nèi)砀鱾€(gè)部分，都有像葡萄球菌和根瘤菌那樣同我們共生的各種細(xì)菌。他說(shuō)他猜想我們的身體，甚至我們的每一個(gè)細(xì)胞都不過(guò)是一個(gè)各種微生物的共同體。我們的大腦活動(dòng)，我們的思想感情，不過(guò)是許多微生物協(xié)同行動(dòng)所產(chǎn)生的合力。

他說(shuō)他小時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)人的身體有百分之七十以上是水分，很吃驚很難過(guò)，因?yàn)槟遣皇撬摹拔摇?。看到骷髏就覺(jué)得害怕和惡心，聽(tīng)說(shuō)自己身體里也有這個(gè)東西，簡(jiǎn)直不敢相信!后來(lái)上了醫(yī)學(xué)院，進(jìn)了研究所，才發(fā)現(xiàn)“我”就是那些東西的總和，究竟有沒(méi)有“我”，確實(shí)是個(gè)問(wèn)題。他說(shuō)他出去了，一定要把這個(gè)問(wèn)題弄明白。

在深夜的荒原上，野沉沉，月茫茫，星漢垂地。聽(tīng)這些駭人的和憂(yōu)郁的話(huà)語(yǔ)，我受到深深的震撼。但我無(wú)知，只能沉默。哨子一響，各走一方，從此沒(méi)有再見(jiàn)。他提出的問(wèn)題，長(zhǎng)久地困擾著我。每想到這些問(wèn)題，我就想到他。他姓“鄢”，這個(gè)字我不識(shí)，以致牢記不忘，竟把他的名字給忘了，怎么想也想不起來(lái)。

“文革”后期，我在酒泉地區(qū)“五七”干校勞動(dòng)，聽(tīng)說(shuō)有一個(gè)夾邊溝的幸存者，在肅北蒙古族自治縣當(dāng)門(mén)診大夫，

“文革”中被打死了，就姓這個(gè)姓。我常想：那恐怕就是他了。

三十九年以后，1995年那個(gè)多雪的冬天，我在美國(guó)曼徹斯特圖書(shū)館，看到一本評(píng)介近十年來(lái)科學(xué)成果的書(shū)。說(shuō)人體細(xì)胞內(nèi)部的線粒體，實(shí)際上是一些早先進(jìn)人我們的真核細(xì)胞并留在里面的原始細(xì)菌。它們和其他許多居住在我們體內(nèi)的小生物一起，按照自己的方式生活，并以其不同于我們的DNA和RNA自我復(fù)制，它們推動(dòng)我們的細(xì)胞運(yùn)作，供給我們氧化能，使我們能活動(dòng)和思想。我們沒(méi)有它們就不行。甚至我們自己的DNA也來(lái)自這共生體的編碼。也就是說(shuō)，連我們的基因也是由各方面信息指令的協(xié)同機(jī)制構(gòu)成的……這本書(shū)的作者、美國(guó)國(guó)家科學(xué)院院士、生物學(xué)家Lewis Thomas教授感慨地說(shuō)：原來(lái)我的細(xì)胞，竟然是一個(gè)比牙買(mǎi)加海灣還要復(fù)雜的生態(tài)系統(tǒng)。但愿它們?yōu)槲夜ぷ?，并感我之所感，想我之所想?/p>

把拳頭放在書(shū)上，我，或者名之為我的這個(gè)生態(tài)系統(tǒng)，靠著椅背呆想。我想這個(gè)世界，對(duì)于那個(gè)我曾在月夜曠野里遇見(jiàn)的醫(yī)生來(lái)說(shuō)，真是太不公平了。