陳慶港

甘肅省岷縣寺溝鄉(xiāng)紙坊村六社車應(yīng)堂家

人口情況：車應(yīng)堂，36歲；包彩春(妻子)，36歲；車愛花(長女)，13歲；車愛忠(長子)，10歲。家事紀(jì)要：2002年農(nóng)歷九月二十，車應(yīng)堂71歲的母親杜徐貴出門討飯，一個月后在白銀市死于討飯途上。車應(yīng)堂到白銀運(yùn)尸回家。2002年農(nóng)歷八月，11歲的車愛花跟著村里人到新疆黃草湖摘棉花，農(nóng)歷十一月初回到家里，帶回1200元錢。2003年農(nóng)歷七月、2004年農(nóng)歷八月，車愛花再去新疆摘棉花。2004年5月，車應(yīng)堂拉轉(zhuǎn)時被砸傷。

一

2002年的農(nóng)歷十月二十那天凌晨，車應(yīng)堂做了個奇怪的夢，在夢里他見到了自己死去多年的父親。

在夢里，車應(yīng)堂看見父親就站在自家的門前，他手里拉著二胡，奏的依然是那首《畢玉蓮游花園》。車應(yīng)堂還看見在父親的身后，有個孩子拽著他的衣襟。車應(yīng)堂認(rèn)出那個，孩子就是小時候的自己。外面下著大雪，天地間一片潔白，車應(yīng)堂發(fā)現(xiàn)自己赤著腳。車應(yīng)堂趕緊轉(zhuǎn)身抓了一撮白面遞給父親，父親說：“今天我不要面，今天我向你討件衣裳。你媽媽一輩子都沒穿過一件新衣裳，你要給她弄件新衣裳?！避噾?yīng)堂就又到屋里來找衣裳，他翻遍了家里的所有地方，就是找不出一件衣裳。就在車應(yīng)堂急得渾身是汗的時候，夢醒了。

這時天還沒有亮，車應(yīng)堂在炕上翻來覆去就再也睡不著。車應(yīng)堂想自己已經(jīng)多少年沒做過夢了，父親去世后來到他夢里這是第一次。在夢里，父親拉二胡時的神情，說話的聲音就與活著時一模一樣。車應(yīng)堂就覺得這個夢有點(diǎn)蹊蹺，并反復(fù)琢磨起夢里父親對他說過的話。

那天早上，車應(yīng)堂沒有去岷縣拉架子車，只是在屋里屋外來來回回地轉(zhuǎn)。

包彩春看他一副心神不寧的樣子，知道他心里有了事情，也不問他，她燒好了洋芋湯，就悄悄下地里去了。她和他結(jié)婚這么些年從沒見過他像今天這樣。

車應(yīng)堂一會來到院門口朝著那條通往村外的小路望望，一會又到屋里這里翻翻那里找找，可又不知道在翻什么找什么。整個上午，他坐也不是，站也不是，心里就老是覺得好像有什么事情要發(fā)生。

臨近中午的時候，車應(yīng)堂昕到有人喊他。他出了門，看到喊他的人正在小路上朝著他家這邊跑。喊他的人看見車應(yīng)堂正在家里，就停下了腳步，沖著他喊道：“你母親沒了!”

見車應(yīng)堂似乎沒有反應(yīng)過來，喊他的人就又朝著這邊走了幾步說：“車應(yīng)堂，電話里說你母親沒了。”

車應(yīng)堂一下子明白了自己今天心神不寧的原因了。就像終于翻出了要找的東西，他的心似乎一下子安定了許多。

車應(yīng)堂就隨著來喊他的人去聽電話，他一邊跑著，一邊想：母親是在九月二十出的門，剛剛走了一個月，好好的人，怎么就會沒了?但心里的直覺又在告訴他這事不假，是真的，誰會拿這樣的事和自己開玩笑呢?

電話是白銀市公安局打來的。車應(yīng)堂的母親杜徐貴，今天早上在白銀去世。

杜徐貴今年71歲。

車應(yīng)堂要到白銀去領(lǐng)母親杜徐貴的尸體。

車應(yīng)堂在村里找了家族里的四個兄弟，又借了四百元錢，第二天一早就出發(fā)了。

到了白銀，車應(yīng)堂看到老太太的尸體已經(jīng)被放在殯儀館的太平間里冷凍著。車應(yīng)堂說要把母親運(yùn)回家，不能讓她就這樣在外面，孤魂野鬼的。其他三個兄弟就和車應(yīng)堂一起動手抬尸體。這時殯儀館就有人出來不讓把尸體拉走，說錢還沒有付。

四個人就袖著手蹲在太平間的角里，他們對殯儀館的人嘟嚷說：“我們都是要飯的，要我們拿我們就拿，實(shí)在不讓我們拿，我們就走?！?/p>

車應(yīng)堂身上帶著的400元錢，四個人來白銀的車費(fèi)就交了二百多，回去的路上還要錢，所以他不能把身上的錢掏出來。最后，殯儀館的人見他們不可能交出錢來，就說：“你們拿走吧?！?/p>

老太太很瘦，身子骨又小，用一床棉被包起來，然后套上一個大編織袋，再用繩子捆上，只用兩個人一提就起來了。棉被和編織袋是車應(yīng)堂在來殯儀館的路上，用30元錢買的。

出了太平問，四個人輪著將杜徐貴的尸體背到了市區(qū)，這時天色已晚。他們在靠近火車站的地方找了一家旅店，四個人開了個8元錢的房間。旅店似乎清楚他們背著的是什么，就不讓他們背著東西進(jìn)店，最后他們將杜徐貴的尸體放在了旅店后面的墻外。

那天四個人都沒有吃飯，只喝了口水。自打上了來白銀的路，他們就沒吃過東西。

母親在白銀討飯時，住在哪個地方?車應(yīng)堂一直不知道。那天晚上，車應(yīng)堂就來到火車站附近打聽?；疖囌局苓叄≈芏嗪湍赣H杜徐貴一樣從各地來這里討飯的人。打聽了幾個人后，就有人告訴他：“經(jīng)常見到這個人，穿得干干凈凈的，每天早早就出去，天黑了才回來?！比缓笏讯判熨F住的地方指給車應(yīng)堂看，“她就住在鐵路邊上，就那?！?/p>

車應(yīng)堂找到了母親的住處。母親的住處是個用油毛氈搭起來的緊挨著鐵路的兩平方米大小的窩棚。

在母親的住處，車應(yīng)堂收拾了她的遺物：一床黑色的薄被；一條化肥袋，里邊裝著幾十個空的礦泉水瓶；還有一只碗，車應(yīng)堂認(rèn)識這只碗，是家里帶出來的，碗里還放著半塊干饃。車應(yīng)堂把化肥袋里的空礦泉水瓶倒了出來，然后把被子、碗塞了進(jìn)去。車應(yīng)堂把半塊干饃裝進(jìn)了衣服口袋里。

車應(yīng)堂回到旅店，把半塊干饃掰成四份，四個人吃完這點(diǎn)干饃就睡了。

第二天天不亮，車應(yīng)堂就起了床，其他人也跟著起來。他們來到旅店后墻的外面，找到杜徐貴的尸體，把扎在尸體上的繩子解開，再掏出化肥袋里的那床黑被子，往杜徐貴的尸體上又多裹上一層，然后重新扎上。這樣杜徐貴的尸體看上去就不那么明顯。

四個人背著杜徐貴的尸體來到了汽車站。白銀沒有直達(dá)岷縣的車，白銀去岷縣要到蘭州轉(zhuǎn)，而上午發(fā)往蘭州的車剛剛開出了站。四個人背著尸體一時不知該怎么辦。這時，有個人朝他們走了過來，來人問了他們要去哪里，然后又說自己正要開車去蘭州，只要給50元錢，他們四人就可以坐他的車去蘭州。車應(yīng)堂知道來人要50元錢不多，比坐班車要便宜，但他還是沒有理睬來人。四個人裝出不要坐來人車的樣子，慢慢朝車站外走，他們知道如果對方開口是50元，那么實(shí)際成交價就還可以再便宜。果然，那個人追了上來，攔住他們說：“反正是順道，車錢可以再商量?！弊詈笏麄円?0元的價格談妥。

來人開的是輛“大發(fā)”面的。車應(yīng)堂和他的兄弟們把杜徐貴的尸體在“大發(fā)”后邊安置好了后，就都坐進(jìn)了車。由于“大發(fā)”車的寬度不夠杜徐貴的身體長，所以杜徐貴的尸體就曲在了后面。開車人說：“要是怕折，就拿到前面順著車放。”車應(yīng)堂他們趕忙說：“不用不用。”開車人并沒有看出任何問題。

白銀到蘭州并不太遠(yuǎn)，雖然路上幾次出現(xiàn)險情，但眼看就到了。車應(yīng)堂就又一次悄悄向母親杜徐貴禱告說：“馬上就到蘭州了，媽

媽，保佑我們回家一路順利吧?！避噾?yīng)堂一路上嘴里就一直在這樣禱告。車應(yīng)堂坐在開車人的右邊，開車人好幾次問他：“你嘴里哼什么小曲?哼大聲點(diǎn)震震我，今天這一路奇奇怪怪的我總是犯迷糊?！?/p>

總算進(jìn)了蘭州，開車人也松了一口氣，他直起腰埋怨說：“拉你們四個人啊真是太累，一個光是牙疼似的哼哼，其他的不出一絲聲，就像都是死人……”開車人的話還沒有說完，車應(yīng)堂就突然哎哎哎地大聲叫起來?！按蟀l(fā)”在穿過一個十字路口時，右邊一輛車突然提速，它超過“大發(fā)”后又突然向左猛打方向。這突如其來的情況，讓剛剛從倦怠狀態(tài)里放松下來的開車人一陣驚慌，“大發(fā)”朝著路中間的欄桿就撞了上去。

車停下的時候，路中間的隔離欄已經(jīng)被撞倒一片。警察馬上就到了現(xiàn)場，說要把車帶到交警隊(duì)去處理。車應(yīng)堂他們就趕緊下車，到后面去取杜徐貴的尸體，準(zhǔn)備走掉。這時，開車人就一把抓住了杜徐貴的尸體不放。見開車人要搶尸體，車家四個人就一齊圍上來從他手里往下奪。開車人說：“你們不能走，這事大家都有份?！?/p>

警察過來，讓所有人都把手放了。杜徐貴的尸體被丟在了地上。警察圍著這個被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捆扎著的東西轉(zhuǎn)了一圈，然后說：“把它裝上車。所有人都跟我走。”

到了交警隊(duì)，警察說撞壞的欄桿要賠錢。開車人就說，要賠大家一起賠。車應(yīng)堂他們就袖著手說：“我們沒錢。賠多賠少都沒錢?！?/p>

警察說：“把你們車上行李都拿下來。”

車應(yīng)堂說：“也沒有行李。”

警察說：“在路口你們奪的是什么?”

車應(yīng)堂說：“也不是行李。”

警察問：“那是什么?”他盯著每個人看。開車人發(fā)覺警察的眼里有一絲令他畏懼的東西，就趕緊說：“那是他們的東西，我不知道是什么。”

警察就又把目光移到車家四兄弟的臉上，說：“去把它拿下來?！?/p>

車應(yīng)堂兄弟們就去車上搬杜徐貴的尸體。

杜徐貴的尸體被放在了警察的腳前。

警察再一次繞著這個被嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)捆著的東西轉(zhuǎn)了一圈，然后說：“把它打開?！?/p>

這時，車應(yīng)堂就跪在了杜徐貴的尸體旁，然后哭著說：

“同志們，我就實(shí)話和你們說吧，這里邊捆著的是我母親?！?/p>

顯然，警察被車應(yīng)堂的舉動一下子搞得愣住了。

車應(yīng)堂就繼續(xù)說：

“我母親她是在外討飯時突然死的，我們現(xiàn)在正要把她運(yùn)回家里?！?/p>

開車人似乎一下子沒弄明白，他只是一會直愣愣地看著警察，一會又直愣愣地看著車應(yīng)堂。

警察讓車應(yīng)堂把捆著杜徐貴尸體的繩子解開。這時已經(jīng)有好幾個警察都圍了過來。

當(dāng)車應(yīng)堂把裹在杜徐貴尸體上的被子一層層打開，杜徐貴干癟枯黃的臉露出來時，就聽到一聲大喝：“都跪下!”

車應(yīng)堂本來就跪在那，聽到這一聲大喝就一下子挺直了腰。站在車應(yīng)堂身邊的三個車姓兄弟一下子齊刷刷跪了下去。

開車人這下就更弄不明白，他不知如何是好。警察就又沖他喊：“快跪下!”然后又對所有跪著的人喊：“都跪到墻根去!”

五個人一溜地手抱著頭跪在墻根。

這個狹窄零亂的辦公室里氣氛一下子變得異常緊張起來。進(jìn)進(jìn)出出的腳步聲，打電話聲，還有不明情況的探問聲。沒有多久，就又聽到了警車的警笛聲。警笛聲由遠(yuǎn)而近，最后在門前戛然而止。

車應(yīng)堂看到跪在自己身邊的開車人身體在發(fā)抖。

那個發(fā)現(xiàn)案情的警察，領(lǐng)著剛剛從警車上下來的幾個警察進(jìn)了屋，他們圍在杜徐貴的尸體旁觀察了一會兒后，就站到了車應(yīng)堂他們幾個面前。

警察問：“你們從哪里來?”

開車人立刻回答：“白銀。”

警察又問：“這個死者是什么人?”

開車人就哭著說：“警察同志啊，這個死人真的和我沒有一點(diǎn)關(guān)系啊，我冤枉……”

車應(yīng)堂說：“警察同志，這個人確實(shí)和他沒關(guān)系，這個死人是我的母親。”車應(yīng)堂就把他母親在白銀討飯死去，然后自己從岷縣到白銀領(lǐng)尸體的經(jīng)過詳細(xì)地向警察講了一遍。

問話的人在詢問了大量的問題后，就打電話給白銀公安局。大約兩個小時后，白銀公安局的人就到了。白銀公安局的人把裹在杜徐貴尸體上的被子徹底打開，并且仔細(xì)查看了這具老年女尸，然后再打電話回白銀市調(diào)查了解情況。結(jié)果證實(shí)：昨天白銀確實(shí)有一位老年婦女在討飯的路上突發(fā)急病，后被人送往醫(yī)院，到醫(yī)院時確診已經(jīng)死亡，死者尸體已被家人領(lǐng)走。

等把一切都弄清楚了，警察讓幾個人從墻根站了起來。并令把尸體重新捆扎好，裝回車上。

這下，開車人說什么也不讓尸體裝上車。

警察對開車人說：“你不送，就一分錢不給你，還要你賠欄桿的錢。”

開車人沒辦法，就只得讓車家四兄弟把老太太的尸體重新裝上車，再把他們送到蘭州汽車站。蘭州公安局的警察給了開車人40元錢的車費(fèi)。

在站內(nèi)打票，車應(yīng)堂發(fā)覺身上的錢不夠買四個人的票錢。有個兄弟就出主意給車應(yīng)堂說：“出站到路上去攔車，那樣上車會比在站內(nèi)買票上車要省。”

四個人就背上尸體出了車站。走了很長一段路程，他們來到了郊外的公路上。在公路邊站定，看到有班車駛過來，他們就招手。好幾輛班車都從他們面前駛過沒有停下。在車站出主意的那個兄弟這時正背著杜徐貴的尸體，他就急忙來到車應(yīng)堂面前，把杜徐貴從自己的背上轉(zhuǎn)到了車應(yīng)堂的背上，然后他站到路邊攔車。

又一輛班車駛了過來，幾個人朝著班車又是招手又是叫。但班車快到他們面前時并沒有減速停車的意思。就在這時，出主意的那個兄弟一下就沖到了路中間，他伸開雙臂叉開兩腿向迎面而來的班車站著。

嘎吱吱一陣凄厲的剎車聲，班車在攔車人的鼻尖前停了下來。車窗里紛紛探出許多人頭來，司機(jī)鋪天蓋地的謾罵聲也從車?yán)镲w了出來。

這輛班車并不是去岷縣。

司機(jī)罵罵咧咧地把車開走了。

在攔了四輛車后，車家四兄弟終于帶著杜徐貴的尸體上了開往岷縣的班車。

上車時，賣票的人盯著他們往車上抬的東西看，問：“這里邊是什么?”

他們沒有回答賣票人。捆著的尸體看不出來是什么。

杜徐貴的尸體和許多人的行李一起就這樣放在了客車的過道上。車上的人很多，每到一站，上下車的人就都踩著過道上的行李走。車應(yīng)堂就坐在杜徐貴的尸體旁，每次看到母親被人踩，他心里都像被刀劃了，但他只能忍著，又不好說什么。

一次，一個下車的人一腳踩在了杜徐貴臉的部位，車應(yīng)堂心里咯噔一下，嗖地站起身一把推開那人。那人就沖著車應(yīng)堂大聲說：“干嗎呀，難不成里面裝的是你老娘不成啊?！?/p>

一路上，賣票的人幾次擠過來看車應(yīng)堂身邊的東西，問里面是什么。前兩次，車應(yīng)堂都回答說：“我們出門討飯的能有啥東西，就是自己的行李?！辟u票的人后來再來問時，車應(yīng)堂就說：“不要再問了，就是行李?！被蛘吒静蛔髀暋?/p>

但是這個行李的形狀始終給售

票員的心里帶來不安的感覺，她就覺得有問題，這個東西怎么越看越不像是行李，越看越像是……賣票的人終于忍不住將自己的感覺告訴了正在開車的司機(jī)。

車變得不穩(wěn)起來。司機(jī)不停地轉(zhuǎn)頭往后看。在賣票的人和司機(jī)嘀咕過這事不久，班車就與對面開過來的一輛卡車撞上了。

司機(jī)沒有立刻下車去查看車被撞得怎么樣，而是先來到過道上看了一下躺在車應(yīng)堂邊上的那個“行李”?？催^以后，他一聲沒吭。

處理撞車，整整耽誤了三個鐘頭的時間。

到達(dá)岷縣，車應(yīng)堂他們抬著杜徐貴的尸體下了車。司機(jī)和賣票的人看著他們抬著的東西沒有再問什么。

賣票的人對車家四兄弟說：“車錢150元?！彼樟宋鍌€人的車錢。

車應(yīng)堂給了她149元，這是他身上所有的錢。

杜徐貴的尸體在家里放了七天。車應(yīng)堂花了480元錢為她買了口不錯的棺材。車應(yīng)堂給所有的親戚都報了喪，請他們過來參加了葬禮。家里買了四袋面粉，給來參加葬禮的人蒸饃吃。

車應(yīng)堂一直沒忘父親在夢里對他說的話，他又特地到城里去了一趟，扯了三米藍(lán)布，給母親杜徐貴做了套新衣裳。

二

奶奶杜徐貴死去的事，孫女車愛花并不知道。

那年八月，12歲的車愛花跟著村里人到新疆黃草湖收棉花去了。以前車愛花出門都是奶奶杜徐貴領(lǐng)著，這一回是她第一次獨(dú)自一個人出門。

出門前，車應(yīng)堂在女兒車愛花身上放了300元錢，告訴她這是坐車錢，還有一路上吃飯的錢。車愛花背了個小包包，包里塞著兩套衣服。這個季節(jié)，新疆已經(jīng)很冷。

車愛花去新疆時，奶奶杜徐貴還在家里。往年的這個時候，杜徐貴早早就已經(jīng)出門了，但今年她遲遲沒有走。那天早上，奶奶杜徐貴一直把車愛花送到村口，臨別時杜徐貴又塞了20元錢在孫女的手里。

車愛花手里緊緊捏著奶奶塞給她的20元錢，跟著人群走了。走出幾十步了，車愛花又突然轉(zhuǎn)過身，她對著杜徐貴大聲說：“奶奶，天冷了你別出門，我會從新疆帶錢回來給你買糧吃。”

車愛花是在那年的農(nóng)歷十一月初回到家里的，帶回1200元錢。

車應(yīng)堂告訴車愛花奶奶死了的時候，車愛花似乎并沒有吃驚，也沒有哭出聲。她低著頭喃喃地問：“奶奶是沒有吃的餓死的嗎?”車應(yīng)堂告訴她：“奶奶是吃過饃死的?！?/p>

車愛花在給杜徐貴上墳的時候，暈了過去。

2003年。

農(nóng)歷七月，車愛花第二次去新疆摘棉花，地點(diǎn)是烏魯木齊的安西(音)，去了47天，帶回800元錢。那年十月、十一月、臘月，車愛花在岷縣面粉廠理當(dāng)歸，早上6點(diǎn)去，晚上6點(diǎn)回，拔毛，做成品，一天5元工錢，三個月共得450元錢。

2004年。

農(nóng)歷八月，車愛花第三次去新疆摘棉花，地點(diǎn)是呼涂壁。從新疆回來后，車愛花仍到岷縣縣城去找工做。

有一次車愛花去一家餐館里應(yīng)聘，由于不認(rèn)識字，不會點(diǎn)菜，人家沒要她。

三

車應(yīng)堂在人民橋頭被人叫了，和他一同被叫走的還有另外三輛架子車。這一次，他們是去拉磚。

這是2004年5月的一天。時間已過正午。

本來車應(yīng)堂是走在最前面的，但在一個上坡前，他把架子車停了下來。車應(yīng)堂知道身后那位同村的拉車人年紀(jì)大了，力乏，這坡上不去，就決定幫他一把。

車應(yīng)堂幫著后面的架子車上了坡，然后回到坡下拉起自己的架子車過坡。上坡時，車應(yīng)堂咬著牙在想，再過兩年，自己就也過不了這個坡。上了坡接著就一個下坡。上坡和下坡要用兩種完全不同的駕車姿勢。車應(yīng)堂在坡頂上調(diào)整好了自己的姿勢，他將兩只腳板死死地貼在地上，身子朝后倚，兩腿稍向外分開，直直撐著不能彎。

堆著高高青磚的架子車開始慢慢朝著坡下移。到了坡中間的時候，車應(yīng)堂覺得自己兩只緊貼地面的腳板有點(diǎn)剎不住，鞋底像被抹了油，車速正變得越來越快，哧哧地往下滑。車應(yīng)堂想先控制住車速，然后再控制住不斷往下壓的車把，但腳下卻怎么也使不上勁。車把越來越沉，車應(yīng)堂眼看就提不住了。就在快到坡底的時候，車把終于從車應(yīng)堂的手里滑落到了地上。

車應(yīng)堂覺得有一座山猛地壓到了自己的背上。

丟掉車把的那一瞬，車應(yīng)堂想跑出去，但他無法邁開步子。傾瀉而下的磚頭把他壓倒。

走在車應(yīng)堂前面和后面的拉車人，都是紙坊村的，他們聽到磚頭嘩啦啦的倒塌聲，就知道有架子車出事了。他們停住車，然后就向著出事的車應(yīng)堂這邊跑。

車應(yīng)堂拉的一車磚頭，像墳?zāi)拱惆阉约郝窳似饋怼?/p>

圍過來的拉車人把壓在車應(yīng)堂身上的磚一塊塊搬開?？吹杰噾?yīng)堂還能動彈，所有的人就放下了心。

車應(yīng)堂從地上爬起來時，周圍的人都說他命大。也有人叫他趕快去醫(yī)院看看，但車應(yīng)堂只是坐在原地上不動。他的身上和臉上都是土。別人也看不清他的臉上這時到底是什么樣的表情。

他叫其他的拉車人先走，說自己就在這歇一會。

見他還能說話，還能坐起來，又看不出身上有傷，其他人也就走了，去繼續(xù)拉磚。這樣的事情發(fā)生在拉車人身上不稀罕，沒什么。

車應(yīng)堂在地上坐了一會后，就向著車把的方向挪動身子。車把上系著藍(lán)花布干糧袋。車應(yīng)堂解下了車把上的干糧袋，又用手拍了拍袋子上的土，然后解開袋口，往里看了看。干糧袋里有半塊饃，還有四個燒熟的洋芋。車應(yīng)堂先拿出了那半塊饃。饃是昨天剩下的，昨天沒有什么活，他就沒有把一塊饃全吃掉。車應(yīng)堂把饃塞進(jìn)嘴里嚼，使勁地嚼。路上經(jīng)過的人都有點(diǎn)奇怪地看他：坐在路心上，大口嚼饃。有過路人還沖他喊：“咋不到陰涼下呢，吃饃?”車應(yīng)堂沒有理會他。就只顧把饃往嘴巴里塞。干硬的饃劃得嗓子像是被玻璃割的，車應(yīng)堂就在心里埋怨自己：干嗎不早點(diǎn)兒吃饃?干這樣的活，昨能不吃饃?要是早點(diǎn)吃饃，就不會倒磚，就不會拎不起車把子。

車應(yīng)堂一口氣吃完了半塊饃，四個洋芋。他用手摸了一把嘴巴，將藍(lán)布袋子重又系到車把上。

車應(yīng)堂感覺自己的兩條腿又有了知覺，來了勁，就先用兩手撐地，慢慢站了起來。

他聽到了自己身體里的骨頭在嘎吱吱地響。這是他第一次聽見自己的骨頭發(fā)出這么大的響聲。

他把架子車扶好，支住，然后把散落的磚頭重新?lián)炱饋硌b車。他每彎一下腰，骨頭就響一下，但疼痛是他能忍受的。

車應(yīng)堂終于重新裝好了車，一塊磚都沒有落下。他又?jǐn)?shù)了下摔斷的磚，有十七塊。

那天，車應(yīng)堂把這車磚拉到目的地的時候，已經(jīng)是天黑了。他渾身被汗水濕透。

用車的人看到他時被嚇了一跳，沒有過數(shù)就讓他把磚卸下了。

回到家，車應(yīng)堂就爬到了炕上，直到三天后才下炕。從此，走路的時候、弓腰轉(zhuǎn)身的時候，車應(yīng)堂都能聽到自己骨節(jié)里發(fā)出的吱嘎吱嘎的響聲。

車應(yīng)堂身體傷了后，沒有再拉架子車，多半時間在地里忙，二月下種，三月施肥，四月鋤草，六月收麥，七月八月收黃芪、當(dāng)歸、油菜。地里的事忙完了，也還會到人民橋頭，等人叫去干點(diǎn)能干的事。

四

2004年秋天，車應(yīng)堂家和別人家發(fā)生了一起田地糾紛。車應(yīng)堂家有畝地和別人家的地連著，別人在耕地時超過了地界，耕到了車應(yīng)堂家的地里。車應(yīng)堂找到對方論理。對方卻說是車應(yīng)堂家占了他的地。后來車應(yīng)堂找了村長，村里重新尺量了兩家的地。對方越界占地兩米四。車應(yīng)堂要回了自家的地。

紙坊村平均每人七分地。

車應(yīng)堂家有兩畝多地。2004年，車應(yīng)堂家種了一畝五分豆和大麥，八分洋芋，收了120斤豆，500斤麥子，20背簍洋芋；又種了幾分地當(dāng)歸，收人約300元錢。地里下260元錢的肥料。

2004年車應(yīng)堂家地里收的糧食不夠吃，家里養(yǎng)的一頭豬賣了，賣豬的錢買了三袋面粉。這一年，車愛忠12歲，三年級，一年學(xué)費(fèi)204元。車應(yīng)堂看病花了500元錢。