鳳凰衛(wèi)視出版中心編

1949年，國民黨政府帶著數(shù)百萬軍民遷往臺灣，當(dāng)臺灣以“復(fù)興基地”的名義匯聚著越來越多的人時(shí)，這個(gè)名義卻越來越像歷史所講的一個(gè)越來越苦澀的笑話。而思念，卻早已開始越過海峽，泛濫開來。

高層舊影

大規(guī)模地發(fā)動戰(zhàn)爭已經(jīng)不再有可能了。

雖然仍在進(jìn)行著小規(guī)模的交火，臺灣當(dāng)局也在美國人的支持下，年年都擺出即將“反攻大陸”的姿態(tài)，不斷派遣間諜和特種兵四處出擊，但要真的讓這支渡海而來的隊(duì)伍重返大陸，已經(jīng)成為天方夜譚。這一點(diǎn)，恐怕蔣介石心里早已清楚。

雖然，這是個(gè)他萬分不想承認(rèn)的結(jié)論。

但無論如何，他開始批準(zhǔn)老兵退伍，首批共近2萬名服役十年以上的士兵在命令下退役，成了“榮民”——“榮譽(yù)國民”的簡稱。他們從此告別軍旅，開始另謀出路。

1953年11月，蔣介石授意“行政院”成立退除役官兵輔導(dǎo)委員會，為這些人安置生活。名義上，退輔會的主任是時(shí)任“臺灣省主席”的嚴(yán)家淦，但實(shí)際的經(jīng)手人卻是蔣經(jīng)國。

蔣經(jīng)國將“榮民”們安排在位于嘉義、屏東、花蓮、彰化等臺灣各地的6所農(nóng)場中，讓他們植樹、種田，后來又將他們送到偏遠(yuǎn)的山區(qū)林地中去開荒。這些工作讓失去了軍餉的“榮民”們獲得了容身之機(jī)，也成了臺灣當(dāng)局建設(shè)臺灣的重要基礎(chǔ)。

1956年4月，蔣經(jīng)國正式接替嚴(yán)家淦擔(dān)任退輔會主任。這時(shí)，他正在計(jì)劃著一項(xiàng)新的工程——與著力于建立軍事統(tǒng)治的父親不同，蔣經(jīng)國雖然掌管著特務(wù)機(jī)關(guān)，卻更明白經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要性。為此，他決定打通橫貫臺灣中部、海拔三千多米的合歡山區(qū)，修筑一條連通臺灣東西兩岸的公路。

這是國民黨遷臺之后的第一項(xiàng)大工程，這條公路也將成為臺灣經(jīng)濟(jì)發(fā)展的第一條大動脈。他說服美國人給他提供了4200萬美元的資助，并通過退輔會組織老兵們做勞力，這項(xiàng)浩浩蕩蕩的大工程由此動工。

蔣經(jīng)國本人更是親臨第一線指揮工程。他的親民作風(fēng)給很多人留下了深刻的印象，這也成了他此后三十多年里的標(biāo)志。

謝炳芳(退伍“榮民”)：蔣經(jīng)國你不要看他，確實(shí)是個(gè)好干部、好官。他到很多地方去視察，有的地方?jīng)]有辦法走上去，他還是要自己去看，捆條繩子在身上，用繩子吊上去。他都是自己爬上去看的，工程要怎么做，他自己來。

陳奎榮(退伍“榮民”)：我們那個(gè)地方，從霧社(位于臺灣中部南投縣山區(qū)，海拔1148米)上去大概還有21公里，他到達(dá)的時(shí)候天快要黑了，吃了飯以后還到我們寢室里來跟我們聊聊。那時(shí)候沒電，全靠一個(gè)煤油燈點(diǎn)著，他都要過來。

羅少華(退伍“榮民”)：我們那時(shí)候是30個(gè)人為一個(gè)分隊(duì)，每個(gè)分隊(duì)他都去看。吃飯的時(shí)候，雖然山上設(shè)有工務(wù)段，但工務(wù)段準(zhǔn)備的飯菜他都不去吃，跑到分隊(duì)跟隊(duì)員坐在一起。我們也沒有桌子，都是隨便弄幾個(gè)板子釘個(gè)桌子，搬幾個(gè)石頭出來一放，就坐著吃，他也這樣。經(jīng)國先生上去不帶人的，有一個(gè)“原住民”青年給他背著干糧、東西，他是走到哪里睡到哪里，走到哪里吃到哪里。他喝水也不帶水的，哪里有水哪里喝。

蔣經(jīng)國全心全力地打造著這條公路，同時(shí)也在逐漸開啟一種和父親完全不同的執(zhí)政方式，盡管此時(shí)的他并沒有完全掌握權(quán)力，但作為父親重要的助手和著力培養(yǎng)的接班人，他的影響力正在不斷擴(kuò)大。臺灣政局的交班，正在悄然進(jìn)行。

就在蔣經(jīng)國奔波于中部橫貫公路趕工的同時(shí)，臺灣海峽戰(zhàn)火再起。1958年8月23日，距離廈門只有11海里的金門，籠罩在一片炮火之中。

這是國共之間最后一次正面的大型交戰(zhàn)。

炮擊從這一天的下午6點(diǎn)半開始，兩個(gè)小時(shí)內(nèi)，4.5萬發(fā)炮彈穿越海洋，砸落在金門島上；而在接下來的五天中，炮彈更是如大雨般落在這個(gè)面積只有150平方公里的地方。隆隆的炮聲仿佛來自對岸的怒吼。

柳惠溱(退役將軍)：“八二三”(此次炮戰(zhàn)，大陸稱為“金門炮戰(zhàn)”，臺灣稱為“八二三炮戰(zhàn)”)，是毛澤東要教訓(xùn)臺灣，因?yàn)槲覀兡菚r(shí)候經(jīng)常到大陸突襲，北自山東，南到廣東，還有空降下去的部隊(duì)，突襲以后就希望那里有火種點(diǎn)燃。結(jié)果把毛澤東搞火了，所以就準(zhǔn)備把金、馬給拿下來。

這一年，國際形勢陡然緊張。美軍在黎巴嫩登陸，武裝干涉黎巴嫩和伊拉克內(nèi)政，英軍也同時(shí)出兵約旦，中東情勢危急。蔣介石受到了鼓舞，再次擺出進(jìn)犯大陸的姿態(tài)，美軍也在臺灣海峽強(qiáng)勢插入。受到挑釁的中國政府毅然決定，以強(qiáng)火力炮擊金門，給美蔣集團(tuán)一個(gè)教訓(xùn)，同時(shí)也是支持中東反帝斗爭。這一擊，擊得美國人大跌眼鏡，也擊得臺灣當(dāng)局心中惴惴不安。

每一個(gè)人，都在炮聲中繃緊了神經(jīng)。已經(jīng)從“臺灣省財(cái)政廳長”升任“財(cái)政部長”的嚴(yán)家淦，急急在院子里準(zhǔn)備了一個(gè)防空洞。不止是他，當(dāng)時(shí)的機(jī)關(guān)單位也都有類似的安排。

嚴(yán)雋泰：因?yàn)椤鞍硕趹?zhàn)”，大家怕中國共產(chǎn)黨打過來，所以很多人家都做了防空洞。

陳履安：當(dāng)時(shí)準(zhǔn)備了一組疏散區(qū)，我父親在這里有一個(gè)房子，有戰(zhàn)爭發(fā)生的時(shí)候，他就到這里來。

在一片驚慌中，唯一鎮(zhèn)定的大概就是蔣介石了。其實(shí)早在炮戰(zhàn)之前三天，蔣介石就曾經(jīng)飛抵金門，并要求金門島上的官兵“與陣地共存亡”。也許，那時(shí)的他已經(jīng)對戰(zhàn)爭的來臨有所準(zhǔn)備，他很清楚曾經(jīng)在大陸上與他爭搶江山的老對手毛澤東和中國共產(chǎn)黨在面臨挑釁時(shí)可能作出的反應(yīng)。

于是8月23日的晚上，當(dāng)他接到炮擊的報(bào)告時(shí)，沒有表現(xiàn)出任何驚慌。

應(yīng)舜仁：晚上這條(電話)線是經(jīng)常聯(lián)系的，有一陣很多的炮打來，要(向他)報(bào)告狀況，當(dāng)時(shí)老先生已經(jīng)睡覺了，副官怕挨罵，就不敢報(bào)告，結(jié)果第二天早上老先生起來才向他報(bào)告。他心里可能有預(yù)感，也沒有感覺很震驚，聽到炮打得很厲害什么的，我們都發(fā)抖，他照樣靜坐40分鐘。

在炮擊中，國民黨軍隊(duì)遭受了重大的打擊。炮聲響起后不到一個(gè)半小時(shí)，整個(gè)金門列島所有的通信就完全中斷了。官兵死傷的消息也陸續(xù)傳來，陳列在此的飛機(jī)、軍艦和各種軍用工事都遭到了極大的破壞。

在炮戰(zhàn)中的一個(gè)深夜，一艘小艇在炮火中悄然接近小金門。蔣經(jīng)國來了。

郝柏村(時(shí)任小金門師長)：小金門那時(shí)候有兩個(gè)碼頭，一個(gè)是九宮碼頭，炮彈每隔幾分鐘就要打一群下來，所以在那個(gè)地方上下(艇)是很危險(xiǎn)的。我就選擇了九宮碼頭的另外一個(gè)海灘，叫后頭海灘，離九宮碼頭有兩三千公尺的樣子，覺得你(蔣經(jīng)國)要來就到那里去。大概是晚上8點(diǎn)鐘，經(jīng)國先生同王升坐一條小艇，準(zhǔn)時(shí)到達(dá)了這個(gè)后頭(海灘)，一上岸我們馬上就走到灘頭上一個(gè)不是很堅(jiān)固的小碉堡里頭去。外面還是炮彈，但我們在碉堡里，比較安全一點(diǎn)。

他對于金門、小金門的炮戰(zhàn)經(jīng)過，士氣、補(bǔ)給的問題都詢問了一遍，又同我們講，一切都很好，沒有問題。

沒有問題是不可能的。在這次

炮擊中，國民黨軍隊(duì)共有3個(gè)副司令身亡，另有多名高級將領(lǐng)受傷，官兵傷亡達(dá)7000余人，34架飛機(jī)被擊落、擊傷，27艘軍艦被擊傷、擊沉，320個(gè)工事、30余門火炮被摧毀。這樣的損失對國民黨軍隊(duì)而言，極為慘重。

但蔣經(jīng)國的到來和他的態(tài)度，他的親和再一次給人留下了深刻的印象，也博得了很多人的好感。郝柏村后來被他推薦進(jìn)入士林官邸，成為蔣介石的侍衛(wèi)長，對于這父子倆，郝伯村都非常熟悉。

郝柏村：“老總統(tǒng)”他是一個(gè)軍人，非常嚴(yán)肅，他的威望太重、太高，軍事干部不必說了，連文人的干部也很怕他。他在60歲以前，眼睛瞪起來那是蠻嚇人的。后來歲數(shù)大一點(diǎn)了，才比較和藹、慈祥了。很簡單一個(gè)事情我們可以看出來，“老總統(tǒng)”很少同部下握手的，什么人見到他都是一鞠躬，或是站在那邊，就算是宴會場合也很少握手。在我的印象當(dāng)中，只有外賓來了，他一定要握個(gè)手。

經(jīng)國先生當(dāng)然不一樣，不管長官、部下，大家見了面先握個(gè)手。所以從這里看，(父子倆有)很明顯的不同。

國民黨兵力大損，蔣經(jīng)國贏得了人望，更打破了美國人企圖“劃海峽而治”，打造“兩個(gè)中國”的想法，而中國政府則獲得了東南沿海的安寧。這場“金門炮戰(zhàn)”將臺海局勢進(jìn)一步穩(wěn)固下來。

但炮戰(zhàn)并沒有隨著大規(guī)模集中炮擊的結(jié)束而結(jié)束。

這場戰(zhàn)爭最終變成了世界軍事史上最奇特的一場局面，隨著10月25日毛澤東《再告臺灣同胞書》的發(fā)表，解放軍宣布“逢雙日”不打炮，讓金門等島嶼“得到充分供應(yīng)”，“以利你們長期固守”，“一致對外”——在這古怪的戰(zhàn)術(shù)背后，是兩岸斬不斷的親情。

此后，稀稀拉拉的炮聲一直持續(xù)了二十多年。雙方的炮彈在海峽上空你來我往，但卻都不是真正意義上的攻擊，而成了一種形式上的對抗，雙方的官兵甚至形成了“一三五你打，二四六我打，禮拜天休息”的慣例，一面例行公事地“炮擊”對方，一面在裝模作樣的炮聲中，開始尋求和平與發(fā)展。

當(dāng)時(shí)怎樣的默契，怎樣的血濃于水，才會形成這般奇特的局面?

然而兩岸卻在這樣的默契中，依舊對峙著。

子民寫照

整個(gè)20世紀(jì)50年代的臺灣社會，人們都在緊張中各自尋找安身之道。

恐怖如一條潛行的蛇，藏在生活的深處，不知何時(shí)就會冒出來咬人一口。身邊時(shí)不時(shí)地有人離開，也許只是接到了上級的調(diào)令，但也很有可能是因?yàn)槟尘涫а缘脑?、某種暖昧的態(tài)度甚至毫無理由地被特務(wù)帶走。于是，人們學(xué)會了管緊自己的嘴。

社會上流行著各種禁語，禁忌存在于每個(gè)人的生活中。雖然“臺灣當(dāng)局”一再通過有利于自己的思想宣傳讓其在臺灣的統(tǒng)治趨于穩(wěn)定，但偏執(zhí)構(gòu)陷的故事始終沒有停止。

譬如一首名為《保衛(wèi)大臺灣》的歌曲，原是為了振奮士氣，卻莫名其妙地遭到了禁唱。

李中和(《保衛(wèi)大臺灣》作曲者)：因?yàn)楫?dāng)時(shí)是一個(gè)戰(zhàn)亂的時(shí)期，人民的生活工作全都在一種不穩(wěn)定的情況之下，所以人們的心都很浮躁。這時(shí)候，這首歌能夠激發(fā)“愛國心”，所以大家都把希望、熱情宣泄在這首歌上，自動自發(fā)地傳唱《保衛(wèi)大臺灣》。但是有人用諧音的方式，把它的題目改為“包圍打臺灣”，但實(shí)際上歌曲里根本沒有這樣的聲音，我猜想也許是某些有心人(別有用心的人)想借著這個(gè)方式，來達(dá)到他自己的目的。

恐怖之外，求存更是每個(gè)人生活的重心。尤其對于那些無家無室、剛剛從部隊(duì)退役下來的老兵而言，生計(jì)是時(shí)刻擺在面前的大問題。

梁力平(退伍“榮民”)：我們是“老總統(tǒng)”的子弟兵，他帶我們到臺灣，也要帶我們回去，結(jié)果現(xiàn)在呢?我們都退役了。退役下來，我們在這邊，沒田、沒地、沒親，退下來怎么辦?

老兵們被安排四處做工，成為臺灣建設(shè)的基石。但這些工作卻是既艱難，又危險(xiǎn)的，他們?yōu)榱松妫冻隽藰O大的代價(jià)。

1956年，蔣經(jīng)國決定動用這批退役老兵，修筑中橫公路。它的修筑即使在今天看來，也不亞于一場戰(zhàn)爭。

當(dāng)修筑這條公路的消息傳出來的時(shí)候，很多人甚至一些美國專家都認(rèn)為，這根本是一個(gè)不可能完成的任務(wù)，因?yàn)檫@里山體非常陡峭，而且氣候變化無常，山間每天都會起大霧，能見度非常低。另外，山體的構(gòu)造也很特殊，都是由一些非常堅(jiān)硬的、巨大的石頭構(gòu)成的，開鑿起來相當(dāng)困難。但蔣經(jīng)國仍然決定，實(shí)施工程。

上萬名老兵參與了這項(xiàng)建設(shè)。這些在烽火連天的歲月里僥幸活下來的人們，又開始奮斗在崇山峻嶺間，工程的艱難超出他們的想象。

陳奎榮(退伍“榮民”)：圓锨、十字鎬、扁擔(dān)、繩子、籮筐，就是這5樣?xùn)|西，加上兩只手。公路局的計(jì)劃是20公尺為一段，也就是一個(gè)班劃給你20公尺(的地段)，不管有多危險(xiǎn)，這20公尺交給你了，你們?nèi)ネ凇?/p>

不僅如此，惡劣的環(huán)境和天氣也給他們造成了極大的困難，危險(xiǎn)時(shí)刻存在。在這回蕩著工具聲響的山間，有212名老兵最終獻(xiàn)出了自己的生命。

周文義(退伍“榮民”)：有的砸死，有的摔下來摔死了。這個(gè)山很陡，掉下來了摔到了山溝里(就摔死了)。有時(shí)下雨，發(fā)大水，就有人被沖下來淹死了。當(dāng)時(shí)工棚搭在山底下，上面下大雨了，沖下的土把工棚埋了，沖到河灘上，人都找不到，(尸體)都一塊塊的，頭都找不到了。

1960年5月9日，中橫公路建成通車。這條公路在后來的開發(fā)東部資源、架設(shè)電力網(wǎng)等諸多方面都發(fā)揮了重要作用，為隨后而至的臺灣經(jīng)濟(jì)起飛奠定了基礎(chǔ)。這也成了蔣經(jīng)國極讓人稱道的政績之一。

但對于那些拿自己的青春甚至鮮血和生命來奠定臺灣發(fā)展基礎(chǔ)的老兵們來說，選擇參加這項(xiàng)工程僅僅是為了維持自己的基本生活。

周文義：要穿衣服，要吃飯，有什么辦法?每天連軸轉(zhuǎn)，起早一點(diǎn)，收工晚一點(diǎn)，錢多一點(diǎn)，就想著多賺一點(diǎn)。

后來，人們在中橫公路的終點(diǎn)太魯閣峽谷建造了一座長春祠，紀(jì)念為開鑿中橫公路殉職的老兵。不知這一份紀(jì)念，能否安慰這些飽受艱辛的人們。