王聰

1964年，美國發(fā)生了一起有名的案件，引起很多學(xué)者的關(guān)注。一個(gè)名叫基蒂·吉諾維斯的女子在凌晨下班后返回所住的公寓，就在即將到達(dá)公寓的時(shí)候，遭到一個(gè)歹徒的挾持，欲行強(qiáng)奸。這位女子大喊救命反抗，歹徒向她連刺數(shù)刀。一個(gè)鄰居在窗口大聲警告歹徒：“放開那個(gè)女孩!”歹徒聞?dòng)嵽D(zhuǎn)身就跑，但在發(fā)現(xiàn)沒有一個(gè)人出來時(shí)，他又追回來將該女子打倒在地，又開始刺殺。女孩繼續(xù)呼救直到最后有人報(bào)警。警察趕到時(shí)該女子已不幸身亡，歹徒也不知所蹤。吉諾維斯的被害過程持續(xù)了三十多分鐘，其間，公寓周圍共有38人目睹這一慘劇，但最終只有一個(gè)人報(bào)了警。受害者的鄰居——一對(duì)夫婦事后解釋說，當(dāng)他們聽到呼救聲時(shí)，他們以為已經(jīng)有人報(bào)了警，于是他們就把椅子移到窗前，充當(dāng)了旁觀者。

為什么人們?nèi)绱死淠?，竟然直面淋漓的鮮血?事實(shí)上，近些年“中國多看客”的類似現(xiàn)象也屢見不鮮。對(duì)此人們通常的解釋即是社會(huì)出現(xiàn)道德滑坡，公民缺乏基本的道德責(zé)任感，陌生人社會(huì)中人與人之間“事不關(guān)己，高高掛起”人生觀泛濫的結(jié)果。事實(shí)上，這只是通常的道德哲學(xué)的解釋進(jìn)路，本文試圖展現(xiàn)對(duì)于這一事件的多種分析視角，從社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)心理學(xué)的視角解讀人們?yōu)槭裁匆娝啦痪?，并在分析與比較中指出道德哲學(xué)進(jìn)路的解釋力是十分薄弱的，如果不是毫無用處的話。當(dāng)然其他的解釋進(jìn)路也未必完美，正是在各種解釋方法的局限處我們發(fā)現(xiàn)，跨學(xué)科、多視角的分析方法對(duì)于解釋“為什么見死不救”是必要的。

道德滑坡論——道德哲學(xué)的視角

對(duì)于類似“吉諾維斯悲劇”之類的見死不救的人情冷漠現(xiàn)象，通常的解釋進(jìn)路是道德哲學(xué)的進(jìn)路。人們通常認(rèn)為這是社會(huì)在現(xiàn)代化的過程中所必然伴隨的現(xiàn)象。在市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的沖擊下，人與人之間的關(guān)系發(fā)生了重大的變化，即梅因所說的“從身份到契約”，基于交往的理性化、利益算計(jì)的衡量，人們會(huì)更加理性地從事利他行為。因此，在社會(huì)轉(zhuǎn)型時(shí)期，人們都會(huì)普遍感到世風(fēng)日下、人心不古、道德水平在下降，出現(xiàn)了“道德滑坡”的現(xiàn)象。

對(duì)此，有學(xué)者提出了質(zhì)疑，典型的如美國法經(jīng)濟(jì)學(xué)領(lǐng)軍人物波斯納就曾提出了有力的質(zhì)疑，他認(rèn)為不存在這樣一個(gè)時(shí)代——人們的道德水平突然提高。他所堅(jiān)持的是一種“道德相對(duì)主義”的觀點(diǎn)。因此，他認(rèn)為，第一，一定要慎用“道德進(jìn)步”的說法，因?yàn)榈赖逻M(jìn)步取決于視角，取決于觀察者是誰。每一個(gè)社會(huì)、社會(huì)中的每個(gè)文化群體都有自己的道德，但這是由該社會(huì)或該文化群體的生活塑造的，判斷某個(gè)道德主張是否有效的標(biāo)準(zhǔn)是由文化所給予的。第二，每一種道德理論都暗中強(qiáng)調(diào)統(tǒng)一，而像我們這樣一個(gè)社會(huì)需要的恰恰是道德多樣性，因此，道德統(tǒng)一是一種危險(xiǎn)的論調(diào)。

患上國家公力救濟(jì)的毒癮——社會(huì)學(xué)的視角

美國著名社會(huì)學(xué)家布萊克認(rèn)為，“吉諾維斯悲劇”的發(fā)生是西方社會(huì)現(xiàn)代化的過程中人們過度依賴法律的產(chǎn)物。隨著社會(huì)分工的不斷深化，在當(dāng)代社會(huì)里，人們?cè)谏钪泻艽蟪潭纫蕾囉趯I(yè)人士，沒有他們，人們將陷入無助的境地。對(duì)于法律的沉湎就是其中的表現(xiàn)之一。進(jìn)一步來講，隨著人們?nèi)遮呉蕾噰姨峁┑墓葷?jì)，如警察、法官等，其處理自身問題的能力卻在退化甚至消失殆盡。在“吉諾維斯案件”中，人們?cè)谖＜睍r(shí)刻完全依賴警察的做法是一個(gè)致命的錯(cuò)誤。從這種意義上來說，國家提供的公力救濟(jì)是一種令人上癮的毒品，越是求助于它，對(duì)它的依賴程度就越重。人們中國家公力救濟(jì)的毒太深，才釀成了“吉諾維斯的悲劇”。

布萊克的解釋給了我們一個(gè)重要的啟示，即對(duì)于全能國家的過分依賴，將會(huì)導(dǎo)致公民社會(huì)自救能力的退化乃至喪失。然而，布萊克的理論最多只能解釋見死不救現(xiàn)象為什么在現(xiàn)代社會(huì)法治化的過程中會(huì)日益增多，但不能從根本上解釋人們?yōu)槭裁匆娝啦痪?而且布萊克夸大了社會(huì)分工所帶來的嚴(yán)重后果。沒有醫(yī)生，病人可能會(huì)死亡；沒有消防員，火災(zāi)可能無法控制；但這并不意味著沒有警察，社會(huì)及社會(huì)中的人們就不會(huì)自救。此外，從布萊克所依據(jù)的事實(shí)來看，在旁觀者中，人們事后解釋都說以為已經(jīng)有人報(bào)了警，會(huì)不會(huì)只是基于道德羞恥感而找托詞，其之所以不救是否只是出于明哲保身的考慮。事實(shí)上，在吉諾維斯受害的過程中，已經(jīng)有鄰居向歹徒發(fā)出了口頭警告并初步震懾了歹徒，歹徒發(fā)現(xiàn)并沒有人走出公寓采取實(shí)際幫助措施時(shí)才繼續(xù)實(shí)施犯罪行為。而如果有鄰居出來，歹徒就會(huì)放棄行兇。在日益原子化、理性化的西方社會(huì)，在旁觀者眾多的場(chǎng)合，見義勇為會(huì)是一個(gè)理性經(jīng)濟(jì)人的正常行為選擇嗎?這些顯然都是布萊克的解釋所不能涵蓋的。

三個(gè)和尚沒水吃——經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角

經(jīng)濟(jì)學(xué)的視角在某種程度上彌補(bǔ)了布萊克解釋所遺留的問題。波斯納在反駁了道德哲學(xué)的進(jìn)路之后，給出了自己對(duì)于見死不救的解釋。在其一貫使用的經(jīng)濟(jì)學(xué)觀點(diǎn)看來，見死不救問題的關(guān)鍵還在于事故現(xiàn)場(chǎng)的旁觀者太多。事實(shí)證明，事故現(xiàn)場(chǎng)的看客越多，受害人受到救助的可能性就越小。但這并不是因?yàn)檫@些看客們的道德水平不夠，而是旁觀者越多，每個(gè)旁觀者站出來幫助他人的預(yù)期收益就越少。而幫助一個(gè)需要幫助的人所獲取的利他性受益按照受害人得不到幫助(旁觀者不站出來)的概率折算后就是這一預(yù)期受益。在一個(gè)眾人圍觀的場(chǎng)合，每個(gè)人都以為其他人會(huì)站出來，而且以為其他人會(huì)比自己更擅長處理這類事情。然而，每個(gè)旁觀者出面干預(yù)的個(gè)人成本一點(diǎn)不少，因此他們各自的收益就更不可能等同于或者超過這一成本了。于是，我們不難理解，雖然“惻隱之心，人皆有之”，但當(dāng)一個(gè)人面對(duì)一個(gè)落水者時(shí)，與一群人面對(duì)一個(gè)落水者時(shí)相比較，前者獲得救助的可能性會(huì)更大。

責(zé)任擴(kuò)散與多元無知——社會(huì)心理學(xué)的視角

波斯納的成本一收益分析范式可能會(huì)令很多道德衛(wèi)道士感到反感，因?yàn)樗麄儓?jiān)信這個(gè)世上存在純粹的利他主義。然而，波斯納的這一經(jīng)濟(jì)學(xué)分析也得到了社會(huì)心理學(xué)的驗(yàn)證。在“吉諾維斯悲劇”發(fā)生以后，美國社會(huì)心理學(xué)家拉丁和達(dá)利進(jìn)行了一系列巧妙地實(shí)驗(yàn)，其中最著名的社會(huì)心理學(xué)實(shí)驗(yàn)就是“冒煙屋子”實(shí)驗(yàn)。

實(shí)驗(yàn)大致是這樣的：參與實(shí)驗(yàn)的是哥倫比亞的大學(xué)生，他們?cè)谝婚_始就被告知，將要進(jìn)行一個(gè)城市生活難處感受的訪談，一開始他們就被帶進(jìn)一間屋子，要求完成一份冗長的“城市生活”問卷調(diào)查。與此同時(shí)，實(shí)驗(yàn)者借口離開那間屋子去樓下辦公室“做些工作”。實(shí)際上，研究的真實(shí)目的與學(xué)生對(duì)城市生活的感受無關(guān)，而是要看看，實(shí)驗(yàn)對(duì)象對(duì)在其完成問卷過程中發(fā)生的一件事情，會(huì)作出何種反應(yīng)。在實(shí)驗(yàn)對(duì)象開始做問卷后不久，實(shí)驗(yàn)者便通過墻上的一個(gè)通風(fēng)孔往屋里釋放煙氣。在整個(gè)實(shí)驗(yàn)中，除非參與者采取行動(dòng)，否則煙氣會(huì)一直不規(guī)則地持續(xù)流入屋內(nèi)，在最后四分

鐘煙氣會(huì)彌漫整個(gè)屋子，模糊人的視線，讓人咳嗽不已，無法正常呼吸。實(shí)驗(yàn)被分為兩種情況，一種是一個(gè)參與者在屋內(nèi)，另一種是有三個(gè)參與者在屋內(nèi)。通過觀察發(fā)現(xiàn)，一個(gè)人在屋里時(shí)，通常會(huì)采取合乎常理的做法，有75％的參與者及時(shí)報(bào)告煙霧飄進(jìn)屋里的情況。但是在三個(gè)參與者的8個(gè)群體組中，只有3個(gè)(38％)小組報(bào)告煙氣情況。

拉丁和達(dá)利通過這一實(shí)驗(yàn)證明了旁觀者效應(yīng)的存在——旁觀者的數(shù)目越多，他們介入一種緊急情況的可能性就越小。他們?yōu)榇颂峁┝藘蓚€(gè)解釋，一是責(zé)任擴(kuò)散(diffusionof responsibility)，即旁觀者越多，每個(gè)人感覺自己應(yīng)該行動(dòng)的責(zé)任就會(huì)減弱，因?yàn)槎鄶?shù)人都袖手旁觀，所以每個(gè)人都覺得其道德的可受譴責(zé)性就減弱；二是多元無知(pluralisticignorance)，即人們行動(dòng)上與他人保持一致但卻認(rèn)為其他人的所想的和自己不一樣。這就導(dǎo)致旁觀者人數(shù)越多，確定一種情況作為緊急情況的可能性就越少。在見死不救的情形中，旁觀者越多，一方面，他們所感覺到的自身的道德責(zé)任就越小，即使有法律責(zé)任，他們也會(huì)出于“法不責(zé)眾”心理怠于行動(dòng)。另一方面，出于多元無知的心理現(xiàn)象，旁觀者都以為他人會(huì)施救，結(jié)果導(dǎo)致每個(gè)人都沒有施救。

結(jié)論：超越道德哲學(xué)的進(jìn)路

通過上述對(duì)于見死不救現(xiàn)象原因的多維度解讀，我們可以發(fā)現(xiàn)，見死不救這一社會(huì)現(xiàn)象具有復(fù)雜的社會(huì)原因，而絕不簡(jiǎn)單地是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)下世風(fēng)日下、人心不古、道德滑坡的結(jié)果，盡管人們常常把這種現(xiàn)象習(xí)慣性地歸因于此。我們自幼就學(xué)習(xí)了魯迅對(duì)于中國人冷漠、麻木的國民劣根性的深刻揭露，“中國多看客”在我們的慣常意識(shí)中似乎成了一個(gè)具有中國特色的現(xiàn)象。事實(shí)上，見死不救在古今中外都不鮮見。因此，僅僅從道德哲學(xué)的進(jìn)路來解釋見死不救現(xiàn)象，反映了人們?cè)谶@一問題上的話語貧困和力不從心。實(shí)踐證明也是如此，從政府為“重建道德”所做的努力中，我們就可以看到，道德說教、宣傳總是收效甚微。實(shí)際上，我們可以發(fā)現(xiàn)，在面對(duì)見死不救之類的看客現(xiàn)象時(shí)，道德主義的思維方式已經(jīng)潛移默化地彌散在人們的日常思維方式中了，當(dāng)然這固然符合節(jié)約“心智成本”的思維規(guī)律。然而，致命的是，人不能當(dāng)別人的道德法官，正如耶穌所言：“瞎子不能領(lǐng)路；如果這樣，兩個(gè)人都會(huì)掉進(jìn)坑里去?！比嗽诘赖律细揪褪且粋€(gè)瞎子，怎么可以成為另一個(gè)人的道德指引?當(dāng)年，那些教徒氣勢(shì)洶洶地要求懲罰妓女時(shí)，耶穌那句“你們當(dāng)中誰沒有罪，誰先拿石頭砸她”，就是對(duì)人間的道德法庭的否定。在道德面前，沒有所謂普世的“終極詞匯”。因?yàn)榈赖略诤艽蟪潭壬鲜且粋€(gè)非常個(gè)人化的實(shí)踐。道德必須是自覺的，自愿的，只有那種舍己為人的少數(shù)人才可能犧牲自己的利益甚至生命。但是，從實(shí)用主義的角度來看，道德無法使社會(huì)上的絕大多數(shù)人都這樣做。絕大多數(shù)人都是道德上的機(jī)會(huì)主義者。正如有學(xué)者曾指出的，在現(xiàn)代社會(huì)中的倫理道德敘事有兩種：人民倫理的宏大敘事和自由倫理的個(gè)體敘事。前者習(xí)慣于規(guī)訓(xùn)個(gè)人的生命感覺，教化動(dòng)員個(gè)人為了國家利益和社會(huì)集體利益犧牲自我。因此，它“基于普遍性的道德理想和典范，必然抹殺個(gè)體生命的具體性和差異性”(劉小楓語)。因此，我們從小受到的教育都是“我不重要”。當(dāng)有人宣稱“我很重要”時(shí)，就仿佛“是把自己的額頭裸露在弓箭之下，心靈極容易被別人的批判洞傷”(畢淑敏語)。反之，后者則不提倡國家化的抽象道德原則，只提供個(gè)體性的道德境況，“讓每個(gè)人從敘事中形成自己的道德自覺”。每個(gè)人都會(huì)面對(duì)“我該怎么辦”的道德困境，自由的敘事倫理，讓個(gè)人直面生命中各種選擇之間不可避免的矛盾和沖突，讓人自己從中摸索倫理選擇的依據(jù)。在這里，每一個(gè)具體而鮮活的生命個(gè)體才得以得到尊重，每一個(gè)人才找到自己的存在價(jià)值，每一個(gè)人才能覺得“我很重要”。就社會(huì)而言，這必然會(huì)出現(xiàn)的是道德的多元化抑或道德的相對(duì)主義。這并不是否定道德的存在，只是倫理道德的敘事變得具體細(xì)致起來。倫理道德不應(yīng)該是本質(zhì)主義的。也只有這樣，才會(huì)給這個(gè)多元化的社會(huì)帶來活力，才能適應(yīng)這個(gè)社會(huì)?！按筌S進(jìn)”、“文革”時(shí)代的宏大人民倫理已然給了我們深刻的教訓(xùn)。這也許是道德哲學(xué)家們自己所未曾預(yù)料的結(jié)果。

退一步來講，即使前文對(duì)于見死不救的其他視角的解釋都有些牽強(qiáng)，見死不救主要就是道德滑坡的結(jié)果，那么進(jìn)一步追問，這都是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)惹的禍嗎?前文已經(jīng)分析過，不是市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的罪惡。道德滑坡的主要原因，如孫立平教授所言，恐怕還在于社會(huì)中的種種制度安排客觀上使得遵從道德的行為成本過高，而違反道德的行為需要付出的代價(jià)太小。比如南京彭宇案所警示的救人不成、可能被反咬一口的逆向效應(yīng)，事實(shí)上這樣的事情常有發(fā)生。這也警示我們，要想真正重建道德，說教是不夠的，關(guān)鍵還在于從制度上減少遵從道德的行為的代價(jià)和成本，人們從事道德行為的交易成本越大，其從事的可能性就越小。

吊詭的是，即使我們從道德哲學(xué)的進(jìn)路出發(fā)，最后解釋和建議還是背離了抽象而宏大的道德哲學(xué)進(jìn)路，而邁向了具體而細(xì)微的非正統(tǒng)進(jìn)路。