■譚桂林

迷途知返，能謂晚乎？
——評李運(yùn)啟小說《迷途》

■譚桂林

在官場小說和商戰(zhàn)小說盛行的當(dāng)下文壇，李運(yùn)啟的這部《迷途》也許并不起眼，但它卻別具一格，意味深長。這部小說的題材涉及到了官場，但它并沒有精心細(xì)致地去描寫官場的游戲規(guī)則和厚黑文化，同樣它也涉及到了商場，但它也不是特意要去刻畫商場的波瀾起伏，風(fēng)云詭譎，它的主旨在于通過一個(gè)平凡的知識分子在選擇自己的人生道路、在決定擔(dān)當(dāng)起自己的選擇責(zé)任時(shí)所面臨的尷尬與無奈，所遭受的痛苦與懲罰。

小說主人公陳文秀是個(gè)大學(xué)畢業(yè)生，受過高等教育，應(yīng)該說算得上一個(gè)知識分子。當(dāng)然，從生存的意義上來說，知識分子未必能比民眾多點(diǎn)什么，也肯定不比民眾少點(diǎn)什么。他同樣要衣食住行，同樣也喜怒哀樂，但是知識分子既然是讀書人，古往今來民眾對他就有一個(gè)基本的要求，這就是明達(dá)事理，知道操守。陳文秀大學(xué)畢業(yè)后，人生的路途中經(jīng)歷過三次重大的關(guān)口。第一個(gè)關(guān)口是在安河五中，作為一個(gè)中學(xué)教師，這不是陳文秀的自我選擇，但當(dāng)他被命運(yùn)拋入這個(gè)關(guān)口時(shí)，他顯示了知識分子的基本品格，他按照自己的理解和判斷，大膽地在課堂上批判了太平天國領(lǐng)袖洪秀全的荒淫狹隘。第二個(gè)關(guān)口是在市工商局，陳文秀作為經(jīng)濟(jì)類的大學(xué)生，知道工商管理的要義，調(diào)入工商局后認(rèn)真查處了一個(gè)販賣假酒的窩點(diǎn)。第三個(gè)關(guān)口是自己下海辦實(shí)業(yè)，開了一個(gè)牛場。作為一個(gè)有良知的私營企業(yè)主，在開始營業(yè)時(shí)，陳文秀下定決心不賣注水牛肉，不做有損民眾健康的虧心事。毫無疑問，陳文秀在這人生三個(gè)關(guān)口所邁出的第一步，算不得什么驚天動地之舉，但都遵循了社會正義的法則，聽取了自我良知的呼聲，是讀書人能做到也應(yīng)該做到的。

不過，問題也就由此接踵而至了。當(dāng)一個(gè)讀書人在生存過程中踐履自己從書本上學(xué)到的行為原則時(shí)，社會卻讓他一次又一次地撞得頭破血流。陳文秀在課堂上坦承自己的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，立刻就被思想僵化的學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)定性為“具有資產(chǎn)階級自由化傾向”的人，而被剝奪課堂教學(xué)的權(quán)利，他想好好當(dāng)一個(gè)中學(xué)教師的念頭就此打消。陳文秀履行工商管理的職責(zé)查處販假窩點(diǎn)，不可避免地就要損傷同僚和上司的利益，于是他當(dāng)然地被同僚忌避，被上司冷落，在單位找不到自己的立足之地。陳文秀下海做牛場，這是他一生中做出的最具大丈夫氣的選擇，但只要他堅(jiān)持不賣注水的牛肉，在商戰(zhàn)這種爾虞我詐的叢林規(guī)則中，他就注定逃不脫被人吃掉的惡運(yùn)。生存中的每一次挫折，都生動而有力地告訴他：你要想生存，就必須墮落。十?dāng)?shù)年寒窗苦讀，從書本上學(xué)到的道理輕而易舉地就被生活中所承受的社會教育所擊敗。如果說被人從課堂驅(qū)逐、被上司打入異己另類，這對陳文秀來說還是可以抗拒的打擊，那么，當(dāng)他因?yàn)椴毁u注水牛肉而一天天瀕臨破產(chǎn)邊緣，連自己患病的親生母親也沒有能力救治的時(shí)候，陳文秀不得不向社會罪惡的法則低下了自己的頭顱。于是，他開始墮落，在社會善與社會惡的天平上，他痛苦但十分清醒地做出了選擇，將自己的良心扔在了社會惡的一邊。

為了生存，人必須墮落。但是，人一旦墮落就能生存得更好嗎？就能獲得幸福的感覺嗎？從表面上看，似乎是這樣。陳文秀的注水牛肉賣得火了，有了這罪惡的第一桶金，他的生意又向著其他的賺錢門路發(fā)展了。在這個(gè)權(quán)錢勾結(jié)的時(shí)代里，錢和權(quán)成了人們冒死追逐的目標(biāo)。陳文秀成了有錢的老板，于是也就有了權(quán)勢去攫取自己想要的東西，那些自己想要或者不想要的女人都輕而易舉地成了自己的俘虜。過去沒有錢時(shí)的猥瑣自卑一掃而空，一個(gè)男人的成就感、榮譽(yù)感伴隨著欲望與日俱增。但佛家有言，色即是空，空即是色，小說的高明之處在于它從這種喧嘩躁動的背后，給我們揭示了一種深層次的人生悲涼。小說通過各種細(xì)節(jié)的設(shè)計(jì)告訴我們，陳文秀的物質(zhì)生活十分風(fēng)光的時(shí)候，恰恰是他的精神生活十分無奈的時(shí)候。他一次又一次地想在各種女人的身體上尋找刺激，但結(jié)果還只有在曾經(jīng)相濡以沫過的舊同事丁潔那里才能找到一點(diǎn)幸福的感覺，他一次又一次地出入于杯觥交錯之間，但結(jié)果還只有在偶爾對別人的無私的救助中才能找到一點(diǎn)溫情的慰藉。在社會的天平上，將自己的良心扔在社會惡的一邊，這就是同魔鬼做上了交易。魔鬼能夠給你五光十色的物欲的滿足，但是它卻遮蔽住了你用來觀賞這五光十色的心靈的眼睛，魔鬼能夠給你紙醉金迷的肉感的滿足，但是它卻麻木了你用來體認(rèn)這種肉感的末梢神經(jīng)，這就是誰也擺脫不了的歷史的吊詭。到了最后，陳文秀在性的糜亂之中染上了艾滋病，不僅事業(yè)就此中斷，而且賠上了自己只有一次的寶貴生命。在上帝與魔鬼的較量中，魔鬼又一次發(fā)出了勝利的冷笑。

近年來的現(xiàn)實(shí)主義小說，多寫知識者的墮落，而且一次又一次地將墮落的原因歸之于社會，社會成了個(gè)人墮落的替罪羊。顧名思義，《迷途》顯然也是以知識者的墮落為主題，但在墮落之因的思考上，《迷途》力圖對過去的窠臼有所突破。作者借用陳文秀的口說過：“在這二十年里，我再也沒有體會過那種純真質(zhì)樸的情感了，沒有邪念，沒有企圖，就像我門前流出去的溪水一樣，不曾受過任何污染?？蛇@些年，我卻在不斷地沉淪下去，變成了一個(gè)連自己都十分厭惡的人了。究竟是這個(gè)社會墮落了，還是我自己墮落了？當(dāng)然只能怪我自己，社會永遠(yuǎn)是向前的，因墮落而沉淪的永遠(yuǎn)只是每一個(gè)個(gè)體?！薄罢T惑無處不在，因?yàn)檫@種誘惑并非來自外面的世界，而是來之于一個(gè)人的身體深處，隨時(shí)跟隨著你，叫你擺脫不開?！贝_實(shí)，風(fēng)動幡動，只因心動，善惡殊途，凈染有別，其實(shí)只在人心一念，與泱泱社會有何干系？社會發(fā)展，如江河滔滔，自有其規(guī)律，并不以人的意志為轉(zhuǎn)移，而明心見性，自覺覺他，人卻可以轉(zhuǎn)悟成智，出迷成覺。明白了這個(gè)道理，也就明白了小說命名為《迷途》的春秋大義。將墮落的原因歸之于社會，墮落者固然輕松，但也沒有了內(nèi)在的懺悔，墮落者的人格就像斷了線的風(fēng)箏，任由命運(yùn)的風(fēng)吹去吹來。只有將墮落的原因到自己的心靈中尋找，才有了懺悔，有了迷途的知返。所以，小說最后讓陳文秀斬?cái)嗔怂袎m緣，打消了自殺的念頭，來到陽光撫照的田野與山川，與自然大化同息，在生命的最后的盡頭啟動了自我反思與救贖的開始。

如果苛刻地談?wù)撨@部小說的藝術(shù)描寫，我們也許可以指出其種種不足。譬如對小說情節(jié)高潮的推動不夠有力，對小說細(xì)節(jié)的剪裁不夠精致等等，但無可置疑的是，小說對于陳文秀這個(gè)人物性格的塑造是感人至深的。之所以感人，就在于他平凡而親切，放蕩而不失善良，墮落而不愿麻木，就在于他在墮落的過程中始終在內(nèi)心的一角保留著一絲尖銳的追問。正是這一絲尖銳不息的追問，促使他最終自我反思，迷途知返。而小說以第一人稱的敘事方式來講述這個(gè)陷入迷途的人間故事，娓娓道來，語重心長，也強(qiáng)化與濃重了小說這種反思與懺悔的氛圍。值得指出的是，對于陳文秀個(gè)人的實(shí)體生存來說，迷途知返可能已經(jīng)太晚，無情的病魔即將代天行罰，吞噬他曾經(jīng)沉迷聲色的肉體。但從人類的永恒價(jià)值來看，他的迷途知返并非沒有意義。這不僅僅表現(xiàn)在現(xiàn)身說法，可以警世，讓讀者從藝術(shù)人物的悲劇中反觀自身，得以凈化自己的心靈。更重要的是，人的生命只有一次，每個(gè)人都是一個(gè)向死的存在，但人之所以為人，就在于人對自己的這一次能夠選擇，也能夠?yàn)樽约旱倪x擇擔(dān)當(dāng)。在生命的最后時(shí)刻，也就是聽著死神的腳步聲越來越近的時(shí)刻，陳文秀不是虛無地對待生命，自暴自棄地對待生命，哪怕生命只剩下最后的瞬間，也要積極地向生命反思，積極地從生命的墮落趨勢中逆轉(zhuǎn)向上，這種行為體現(xiàn)的恰恰是人類生命的最偉大的尊嚴(yán)。讀到了這層意義，也就真正讀懂了作者用一個(gè)艾滋病人的自述來表現(xiàn)迷途知返主題的深層用心。

湖南師范大學(xué)文學(xué)院）