我認(rèn)為，梁曉聲的《兄長》不僅僅寫了“我”和哥哥幾十年的故事，也寫了像“我”、“哥哥”以及“我們?nèi)胰恕钡鹊绕胀ㄈ私?jīng)歷苦難、拯救靈魂的一種矛盾、一種掙扎，正是“兄長就是一個家庭的好班長”的信念，才導(dǎo)致了哥哥48年飽受痛苦折磨的悲劇發(fā)生，而像“哥哥”這樣的悲劇肯定不止一起，他們的病痛，不僅被各自小家庭所承受，更是被這個社會、這個國家和民族所承受。

那一年已經(jīng)是1965年了。

然而哥哥的大三卻沒讀完—— 轉(zhuǎn)年“文革”開始，各大學(xué)尤其亂得迅猛，亂得徹底。有人“大串聯(lián)”去了，有人赴京請愿告狀了，有人留在學(xué)校打“派仗”。

哥哥又被送回了家里。這一次他成了“政治型”的瘋子。他見到母親說的第一句話居然是：“媽，我不是反革命！”

哈爾濱也成了一座騷亂之城，幾乎每天都有令人震動的事發(fā)生，也時有悲慘恐怖之事發(fā)生。全家人都看管不住哥哥了，經(jīng)常是，一沒留意，哥哥又失蹤了。也經(jīng)常是，三天五天找不到，找到后，就見他是挨過打了。誰打的他，在什么情況下挨的打，我和母親都不得而知。母親東籌西借，為哥哥再次住院湊錢。錢終于湊夠了，卻住不進精神病院去。精神病人像急性傳染病患者一樣一天比一天多，床位極度緊張。盼福音似的盼到了入院通知書，準(zhǔn)備下的住院費又快花光了。半年后才住上院。那半年里，我和母親經(jīng)常在深夜冒著凜冽嚴(yán)寒跟隨哥哥滿城市四處去“偵察”他幻覺中的“美蔣特務(wù)”的活動地點。他說只有他親自發(fā)現(xiàn)了，才能證明他自己并非反革命。他又整夜整夜地喃喃自語了。他很可憐地對母親解釋，他不是自己非要那樣折磨親人，而是被特務(wù)們用儀器操控的結(jié)果，還說他的頭也被折磨得整天在疼。母親則只有淚流不止。

在那樣的一些日子里，我曾暗自祈禱：上帝啊，讓我盡快沒了這樣的一個哥哥吧！

即使那時我也并沒恨過哥哥，只不過太可憐母親。我怕哪一天母親也精神崩潰了，那可怎么辦呢？對于我和弟弟妹妹們，母親才是無比重要的。我們都怕因為哥哥這樣了，哪一天再失去母親，怕極了。

哥哥住了三個月的院，花去了不少的錢，都是母親借的錢。報銷單據(jù)寄往大學(xué)，杳無回音。大學(xué)已經(jīng)徹底癱瘓了。而續(xù)不上住院費，哥哥被母親接回家了，他的病情一點兒也沒減輕。

在接下來的一年里，全家人的精神更備受折磨，整天提心吊膽。哥哥又失蹤過幾次，有一次被關(guān)在某中學(xué)的地下室，好心人來報信，我和母親才找到了他，他眼眶被打青了。還有一次他幾乎被當(dāng)街打死，據(jù)說是因為他當(dāng)眾呼喊了什么反動口號。也有一次是被公安局的造反派關(guān)押了起來，因為他不知從哪兒搞到了筆和紙，寫了一張反動的大字報貼到了公安局門口……

終于“上山下鄉(xiāng)”運動開始了。我毫不猶豫地第一批就報了名。

每月能掙四十多元錢?。∥乙獰o怨無悔地去掙！那么，家里就交得起住院費了，母親和弟弟妹妹們就獲救了。

我下鄉(xiāng)的第二年，三弟也下鄉(xiāng)了。我和三弟省吃儉用寄回家的錢，幾乎全都用以支付哥哥的住院費了。后來四弟工作了，再后來小妹也工作了。他倆的學(xué)徒工資頭三年每月十八元，但畢竟四個弟弟妹妹都能掙錢了。盡管如此，還是支付不起哥哥的常年住院費，因為那每月要八十幾元。幸而街道辦挺體恤我家的，經(jīng)常給開半費住院的證明，而半費的住院者，院方是比較排斥的，故每年還有半年的時間，哥哥是住在家里的……

有一年我回家探家，家里的窗上安裝了鐵條，玻璃所剩無幾，釘了木板；鏡子、相框，甚至暖壺，易碎的東西一件都沒有了，連菜刀、剪刀、碗和盤子都鎖在箱子里。

我發(fā)現(xiàn)，母親額上有了一處可怕的疤，很深。那肯定是皮開肉綻、四分五裂所造成的。

我還在家里發(fā)現(xiàn)了自制的手銬、腳鐐、鐵鏈。四弟的工友幫著做的。

四弟和小妹談起哥哥簡直都談虎變色了。

四弟說哥哥的病不是從前那種“文瘋”的情況了。

而母親含著淚說，她額上的傷疤是被門框撞的。

那時刻，我內(nèi)心里產(chǎn)生了憎恨。我認(rèn)為哥哥已經(jīng)注定不是哥哥了，而是魔鬼的化身了。

那時刻，我暗自祈禱：上帝啊，為了我的母親、四弟和小妹的安全，我乞求你，讓他早點死吧！

以往我回家，倘哥哥在住院，我必定是要去看望他兩次的，第二天一次，臨行一次。

那次探親假期里，我一次也沒去看他。

臨行我對四弟留下了斬釘截鐵的囑咐：能不讓他回家就不讓他回家！我的一名知青朋友的父親是民政部的領(lǐng)導(dǎo)，住院費你們別操心，我要讓他永遠住在精神病院里！

我托了那種關(guān)系。

哥哥便成了精神病院的半費常住患者……

而我回到兵團的次年，成了復(fù)旦大學(xué)的“工農(nóng)兵學(xué)員”。這件事，我是頗犯過猶豫的。因為我一旦離開兵團，意味著每月不能再往家里寄錢了，并且，還需家里定期接濟我一筆生活費。我將這顧慮寫信告訴了三弟，三弟回信支持我去讀書，保證每月可由他給我寄錢。這樣的表示，已使我欣然。何況當(dāng)時，我自覺身體情況不佳，有些撐不住抬大木那么沉重的勞動了。于是，我下了離開兵團的決心。

在復(fù)旦的三年，我只探過一次家，為了省錢。分配到北京電影制片廠后，我又將替哥哥付醫(yī)藥費的義務(wù)承擔(dān)了。為了可持續(xù)地承擔(dān)下去，我曾打算將獨身主義實行到底。兩個弟弟和小妹先后成家，在父母的一再勸說和催促之下，我也只有成家了。接著自己也有了兒子；將父親接到北京來?。宦耦^于創(chuàng)作；在北京“送走了”父親；又將母親接來北京；攢錢幫助弟弟妹妹改善住房情況……

各種責(zé)任紛至沓來，使我除了支付住院費一事，簡直忘記了還有一個哥哥。哥哥對于我，似乎只成了“一筆支出”的符號。

1997年母親去世時，我坐在病床邊，握著母親的手，問母親還有什么要囑咐我的。

母親望著我，眼角淌下淚來。母親說：“我真希望你哥跟我一塊兒死，那他就不會拖累你了……”

我心大慟，內(nèi)疚極了，俯身對母親耳語：“媽媽放心，我一定照顧好哥哥，絕不會讓他永遠在精神病院里……”

當(dāng)天午夜，母親也走了。

辦完母親喪事的第二天，我住進一家賓館，命四弟將哥哥從精神病院接回來。哥哥一見我，高興得傻小孩似的笑了，他說：“二弟，我好想你?！?/p>

算來，我竟二十余年沒見過哥哥了，而他卻一眼就認(rèn)出了我！

我不禁擁抱住他，一時淚如泉涌，心里連說：“哥哥，哥哥，實在是對不起！對不起……”

我?guī)透绺缦戳嗽?，陪他吃了飯，與他在賓館住了一夜。哥哥以為他從此自由了，而我只能實話實說：“現(xiàn)在還不行，但我一定盡快將你接到北京去！”一返回北京，我動用輕易不敢用的存款，在北京郊區(qū)買了房子，簡易裝修，添置家具。半年后，我將哥哥接到了北京，并動員鄰家的一個弟弟“二小”一塊兒來了。二小也是返城知青，常年無穩(wěn)定工作、穩(wěn)定住處。由他來照顧哥哥，我給他開一份工資，可謂一舉兩得。他對哥哥很有感情，由他來替我照顧哥哥，我放心。

哥哥的人生，終于又接近是一種人生了。

那三年里，哥哥生活得挺幸福，二小也挺知足，他們居然都漸胖了。我每星期去看他們，一塊兒做飯、吃飯、散步、下棋，有時還一塊兒唱歌……

但好景不長，二小回哈爾濱探望他自己的哥哥及妹妹，某日不慎從高處跌下，不幸身亡。這噩耗使我傷心了好多天，我只好向單位請了假，親自照看哥哥。

我對哥哥說：“哥，二小不能回來照顧你了，他成家了……”

哥哥愣怔良久，竟說：“好事。他也該成家了，咱們應(yīng)該祝賀他，你寄一份禮給他吧?！?/p>

我說：“照辦。但是，看來你又得住院了?！?/p>

哥哥說：“我明白?！?/p>

那年，哥哥快六十歲了。他除了頭腦、話語和行動變得遲鈍了，其實沒有任何具有暴力傾向的表現(xiàn)，相反，倒是每每流露出次等人的自卑來。

我說：“哥，你放心，等我退休了，咱倆一塊兒生活?！?/p>

哥哥說：“我聽你的?！?/p>

哥哥在北京先后住過了幾家精神病院，有私立的，也有公立的。現(xiàn)在住的這一所醫(yī)院，據(jù)說是北京市各方面條件最好的，每月費用四千元左右。幸而我還有稿費收入，否則，即或身為教授，只怕也還是難以承擔(dān)。

前幾天，我又去醫(yī)院看他。天氣晴好，我倆坐在院子里的長椅上，我看著他喝酸奶，一邊和他聊天。在我們眼前，幾只野貓慵懶大方地橫倒豎臥。而在我們對面，另一張長椅上坐著一對老伴兒，他們中間是一名五十來歲的健壯患者，專心致志，大快朵頤地吃燒雞。那一對老伴兒，看上去是從農(nóng)村趕來的，都七十五六歲了。二老腿旁，斜立著樹杈削成的拐棍。他們身上落了一些塵土，一臉疲憊。

我問：“哥，你當(dāng)年為什么非上大學(xué)不可？”

哥哥說：“那是一個童話。”

我又問：“為什么是童話？”

哥哥說：“媽媽認(rèn)為只有那樣，才能更好地改變咱們家的窮日子。媽媽編了那個童話，我努力實現(xiàn)那個童話。當(dāng)年我曾下過決心，不看著你們幾個弟弟妹妹都成家立業(yè)了，我自己是絕不會結(jié)婚的……

“我認(rèn)為，我是你幾個弟弟妹妹的班長，我要替家里也替你們?nèi)プ鲎铍y的事。當(dāng)年，對于咱們家，一個孩子考上大學(xué)就是最難的事……可惜，我沒完成班長的任務(wù)，我讓爸媽和你們失望了……對不起……”他看著我苦笑。原來，哥哥也有過和我一樣的想法！自從他病了，四十八年來，第一次說了那么長的話。我心一疼，黯然無語，呆望著他，像呆望著另一個自己的化身。

哥哥起身將塑料盒扔入垃圾筒，復(fù)坐下后，看著一只貓反問：“你跟我說的那件事，也是童話吧？

“什么事？”我的心還在疼著?！熬褪恰惚ＷC過的，退休了要把我接出去，和我一起生活……”想來，那一種保證已是六七年前的事了，不料哥哥他始終記著。聽他的話，也顯然一直在盼著。

哥哥已老得很丑了。頭發(fā)幾乎掉光了，牙也不剩幾顆了，背駝了，走路極慢了，比許多六十八九歲的人老多了。而他當(dāng)年，可是一個一身書卷氣、儒雅清秀的青年，從高中到大學(xué)，追求他的女生多多。

我心又是一疼。我早已能淡定地正視自己的老了，對哥哥的迅速老去，卻是不怎么容易接受的，甚至有幾分愒恐、恓惶，正如當(dāng)年從心理上排斥父親和母親無可奈何地老去一樣。

“你忘了嗎？”哥哥又問，目光遲滯地望著我。

我趕緊說：“沒忘，哥你還要再耐心等上兩三年……”

“我有耐心?！彼刨嚨匦α耍捳f得極自信。隨后，眼望向了遠處。

其實，我晚年的打算從不曾改變——更老的我，與老態(tài)龍鐘的哥哥相伴著走向人生的終點，在我看來，倒也別有一種圓滿滋味在心頭。對于絕大多數(shù)的人，人生本就是一堆責(zé)任而已。參透此諦，愛情是緣，友情是緣，親情尤其是緣，不論怎樣，皆當(dāng)潤礫成珠。

對面的大娘問：“是你什么人呀？”我回答：“兄長。”話一出口，自窘起來?，F(xiàn)實生活中，誰還說“兄長”二字?。?/p>

大娘耳背，轉(zhuǎn)臉問大爺：“是他什么人？”大爺大聲沖她耳朵說：“是他老哥！”我問大娘：“看望的是你們什么人??？”她說：“我兒子?！笨磧鹤右谎郏终f，“兒子，慢點兒吃，別噎著。”

大爺說：“為了給他續(xù)上住院費，我們把房子賣了。沒家了，住女婿家去了……”

他們的兒子，津津有味地吃著，似乎老父親老母親的話，他一句也沒聽到。

我心接著一疼。這一次，疼得格外銳利。

我聯(lián)想到了電視新聞報道的那件事—— 一位崩潰了意志力的母親，絕望之下毒死了兩個一出生便嚴(yán)重智障的女兒；也聯(lián)想到了電影前輩秦怡在接受采訪時講述的實情——她的患精神病的兒子一犯病往往劈頭蓋臉地打她……中國境內(nèi)，不是所有精神病患者的家里，都有一個有稿費收入的小說家，或一位著名的電影演員??！

我又暗自祈禱了：上帝啊，人間有些責(zé)任，哪怕是最理所當(dāng)然之親情責(zé)任，亦絕非每一個家庭只靠倫理情懷便承擔(dān)得了的！您眷顧他們吧，您拯救他們吧……

這一次，在我意識中，上帝不是任何神明，而是——我們的國……

摘自《海外文摘》（增刊）2011年第1期