陳應(yīng)松

大地是生命的源頭，是如今一切一切的根。

大地多么美好，它生機(jī)勃勃。早晨，大地蒸騰著淡藍(lán)色的霧氣，太陽從云層里鉆出來，莊稼在風(fēng)中抖擻著，有模有樣地抖擻著，畜禽在那里悠閑地散步和覓食，人聲或高或低地喧嚷，流水在蹣跚向前。大地讓視野多么遼闊，讓心多么舒展。大地給我們噴香的飲食、如花似玉的美女、嬰孩的笑靨和老人蒼老的歌吟聲；大地給我們愛情，給弱肉強(qiáng)食的世界奔騰的活力。車輪滾滾，人們的欲望永無止境——大地給了人類太多的遐想，使他們永不能滿足。

在這個(gè)小小的地球、大大的大地上，人們滋生了多少夢寐以求的愿望，藝術(shù)便是其中之一。藝術(shù)是作為神話、作為思考世界和掌握世界的方式而出現(xiàn)的，藝術(shù)比國家古老，而大地比藝術(shù)更古老。?？思{說：“人類不但能茍且地生活下去，他們還能蓬勃發(fā)展?！边@是什么原因呢？這一切得益于大地的供養(yǎng)和容忍。

可是大地依然無比美妙，她通過那些“守園人”——?jiǎng)趧?dòng)者的勞作，讓藝術(shù)家描繪大地，讓作家書寫大地。我們看看英國作家劉易斯·格拉西克·吉本是怎樣書寫大地的：犁地，條播，收獲，這是“落日下的土地”的歌聲。在“云霧山谷”，相繼出現(xiàn)了卷云、積云、層云、雨云；在布滿巖石的山上，有綠簾石、榍石、磷灰石、鋯石……與這位作家同鄉(xiāng)的評論家艾弗·布朗稱贊道：“他是人類的滿懷憤怒和同情的代言人?！痹诩镜淖髌分校憧梢月犚姟按蟮乇旧碓诎l(fā)言”。

如果——如果能這樣，將你的整個(gè)身軀化做大地，就像我們民族的神話中說的那個(gè)盤古，眼為日月，四肢五體為四極五岳，血液為江河，筋脈為地理，肌肉為田土，發(fā)髭為星辰，皮毛為草木，齒骨為金石，汗流為雨澤。而雷霆為其聲音，那你的作品將是從大地上誕生的又一個(gè)神靈，復(fù)活的祖先的精魂。

是啊，萬物都在大地上留下了生活的痕跡。大地收藏了他們的腳印，江河的腳印是巨大的刻槽，森林的腳印是煤炭，一只遠(yuǎn)古的海星的腳印是一塊化石，人的腳印是墓碑和永恒的藝術(shù)及語言。愛默生說：“天空中到處是象征；遍地都是備忘錄和簽名；每一個(gè)物體渾身都是暗示，在向理解力高超的人說話?！?/p>

大地會暗示我們，讓我們盡情地汲取，汲取她的養(yǎng)料和智慧。我們的祖先化做了大地，而在西方神話中，那個(gè)一觸到大地就有了力量的巨人安泰，同樣向我們暗示著生命的奧秘。大英雄海格力斯（常譯作“赫拉克勒斯”）知道把安泰摔倒毫無作用，只有割斷他與大地母親的聯(lián)系，他才會失敗。于是將他高高地舉了起來，使他與大地母親脫離，然后，輕而易舉地扼死了他。

感恩大地，這是我們唯一能向大地母親俯首稱臣和回饋的途徑。

一切從很遠(yuǎn)的地方風(fēng)塵仆仆、蓬頭垢面走向大地懷抱的人，都將得到從大地上生長的力量。這是大地的恩賜。

大地以她的無言、柔美、寬厚、堅(jiān)實(shí)和深沉，召喚并支撐我們。走向大地的人是有福的，他啜飲了生命的靈泉，不再迷茫，心跳平緩，靈魂清潔，磨亮了鐮刀，開始收割……

摘自《長江文藝》2004年第4期