仁心

約翰·吉本是一名醫(yī)生，當(dāng)看到病人臨死時(shí)“劇烈掙扎”“臉色鐵青”“無法呼吸”的痛苦表現(xiàn)，他決定制作機(jī)械肺臟幫助病人呼吸。歷經(jīng)23 年，他進(jìn)行了無數(shù)次實(shí)驗(yàn)，克服了重重困難，終于發(fā)明完成了ECMO，然而他卻沒有利用其賺一分錢。正因他的醫(yī)者仁心，在今年疫情暴發(fā)之際，無數(shù)危重病人得以救治。

2020 年2 月24 日，世界衛(wèi)生組織專家在接受采訪時(shí)說：“如果我感染了新冠肺炎，希望在中國接受治療。因?yàn)?，一家中國醫(yī)院里竟有五臺(tái)ECMO?！?/p>

新型冠狀病毒引起廣泛的炎癥，嚴(yán)重干擾患者呼吸；而ECMO（體外膜肺氧合）相當(dāng)于一臺(tái)機(jī)械肺，可以繞開肺臟給患者一點(diǎn)新鮮的空氣。因而，它被譽(yù)為患者“最后的救命稻草”。吉本家往上數(shù)四代，代代都是名醫(yī)。如果他們?cè)诩彝ゾ蹠?huì)上感染流感，搞不好會(huì)影響醫(yī)院的實(shí)力排名……

如果沿著父輩們的路走下去，吉本應(yīng)該進(jìn)入醫(yī)院安穩(wěn)地做一名醫(yī)生，可惜意外總會(huì)先來到。1930 年10 月3 日，27 歲的吉本遇到一位病人。這位病人切除膽囊后體內(nèi)出現(xiàn)了凝結(jié)的血塊。血塊隨著血液循環(huán)，一路跑進(jìn)肺里，像栓子一樣堵住了血管。

以當(dāng)時(shí)的醫(yī)療條件，要想救下這位病人必須進(jìn)行手術(shù)，但必須要非?？臁＜镜膶?dǎo)師有一雙令人驚嘆的手，在幾分鐘之內(nèi)完成了切開血管、取出血栓、縫合血管等操作，比教科書上寫的更加標(biāo)準(zhǔn)。

可病人還是死了。那位患者劇烈掙扎，臉色鐵青卻無法呼吸。這樣的場(chǎng)景在吉本腦海里久久盤旋，使他產(chǎn)生了一個(gè)想法：用機(jī)械做一臺(tái)肺臟，幫助患者呼吸！所有人都以為他瘋了。但吉本忘不了那張極度渴望氧氣的臉。

1934 年，在麻省總醫(yī)院的博芬奇大樓里，吉本開始了制造肺臟的規(guī)劃。人工肺的原理說起來并不復(fù)雜：把病人的血管切開，用導(dǎo)管將血液引出來，往血液內(nèi)注入氧氣，讓血液中的二氧化碳釋放出來，再送回病人體內(nèi)。做起來卻千難萬難：血液流出的速度太快病人會(huì)死；氧氣注入的速度不夠病人會(huì)死；血液凝結(jié)產(chǎn)生血栓或者存在氣泡導(dǎo)致空氣栓塞病人會(huì)死……

人工肺研究中有太多工程學(xué)上的難題。吉本抓住一切機(jī)會(huì)向別人求助，自己也不斷思考、不斷學(xué)習(xí)，逛遍波士頓的二手商店，尋找便宜可用的物件。

最難的是如何往血液中注入足夠的氧氣。從萌生做人工肺的想法到制定可行方案花了四年時(shí)間，從正式開始研究到制作出原型機(jī)，又花了一年。在實(shí)驗(yàn)了不知道多少次之后，1935 年，吉本終于完成了一次成功的實(shí)驗(yàn)?？蓻]過多久，第二次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，吉本參軍，人工肺的實(shí)驗(yàn)被迫中斷。

等他帶著上校軍銜回到學(xué)校的時(shí)候，有人介紹吉本與IBM 公司的總裁認(rèn)識(shí)，吉本從IBM 公司帶回了一大批優(yōu)秀的工程師。靠著不斷改進(jìn)，1953 年5 月6 日，也是立志研究人工肺23 年后，吉本終于用ECMO 成功進(jìn)行了一次人體手術(shù)。

吉本沒有依靠ECMO 賺一分錢，甚至沒有動(dòng)過這個(gè)心思。1973 年2 月5 日，打網(wǎng)球時(shí)心臟病發(fā)作，吉本永遠(yuǎn)離開了這個(gè)世界。而他的發(fā)明卻留下了，一直在幫助最為危重的病人。