文/蔣友柏

我生活在臺(tái)北，可每當(dāng)有朋友叫我形容臺(tái)北時(shí)，我都會(huì)陷入兩難。身為臺(tái)北的居民，我有權(quán)利與義務(wù)強(qiáng)烈地推廣臺(tái)北在面對(duì)現(xiàn)代化與國(guó)際化時(shí)所做的努力。我應(yīng)該告知天下，“101”曾經(jīng)是全世界最高的大樓，雖然我想不出它的建筑設(shè)計(jì)除了“避震鋼球”外，有什么特別的；或是凸顯臺(tái)北的垃圾回收入選上海世博會(huì)的“模范都市”，雖然我每晚遛狗時(shí)踏過(guò)的街還是那么的臟與不環(huán)保；甚至應(yīng)該驕傲地拿出我的筆記型計(jì)算機(jī)，用無(wú)線上網(wǎng)無(wú)死角的效能為現(xiàn)代化的臺(tái)北搖旗。但是我做不到。因?yàn)檫@些臺(tái)北元素都太新了。新到我還無(wú)法與這些元素建立情感連結(jié)。臺(tái)北在國(guó)際上營(yíng)銷的現(xiàn)代化外表并不是吸引我落地在此并成家立業(yè)的原因。我之所以選擇從紐約回到臺(tái)北，只是因?yàn)檫@里保有我絕大部分的人生拼圖。

對(duì)我而言，臺(tái)北，一個(gè)由東、南、西、北四門所框起的城市，就像是一位穿著麻布披風(fēng)的隱士，或是一部輕碰灰塵就會(huì)在空中跳舞的泛黃舊影片，在絕大部分的時(shí)間里，它只是默默地融合在街景中等著被遺忘。一旦用心去找，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它置身在仁愛(ài)路與信義路中間小巷內(nèi)古早味排骨飯的油膩中，或處身在西門町戲院外舊報(bào)攤老板眼角的魚尾紋旁，甚至隱身在中山北路婚紗店前的金錢磚下。對(duì)我，臺(tái)北就是這么的平凡。

回顧我短暫的35 年生命，我曾遷出臺(tái)北3 次。第一次的離鄉(xiāng)晃過(guò)了4 年。當(dāng)我在16 歲回到臺(tái)北的時(shí)候，我看世界的視線前加上了蒙特利爾、舊金山、與紐約的濾鏡。當(dāng)時(shí)眼中的臺(tái)北缺乏蒙特利爾四季分明的人文之美，也沒(méi)有舊金山的艷陽(yáng)高照的律動(dòng)活力，更缺乏紐約熔爐的文化創(chuàng)新。仿佛比起這些一級(jí)城市，臺(tái)北所具備的軟硬件都需要升級(jí)。但是，臺(tái)北卻讓我感覺(jué)自在。為了這個(gè)自在感，我寧愿放棄在國(guó)外一級(jí)都市所學(xué)會(huì)的生活享受。我知道我無(wú)法再感受面對(duì)蒙特利爾做的雪天使時(shí)的寧?kù)o、不能享受舊金山的聯(lián)合廣場(chǎng)逛街的悠閑、就連陶醉在紐約中央公園內(nèi)的動(dòng)靜反差都變得遙不可及，但我卻再一次被這個(gè)城市迷惑。從我家往北40 分鐘的車程，我可以聽到海水的藍(lán)；向南搭90 分鐘的客運(yùn)，我可以聞到慈湖天鵝的雅；往東步行10 分鐘，我就看見陽(yáng)明山的蟬鳴；而我也可以隨時(shí)跳進(jìn)繁鬧的街頭，用臭豆腐配著街舞吃。那時(shí)的臺(tái)北是金銀島里的海盜船，載著我游戲人間。

第二次背井，是為了逃避喪父悲傷的追殺，躲回了紐約。這一躲就是3 年。雖然在國(guó)外的城市面貌里，很少會(huì)看到父親的殘留身影，但悲傷無(wú)預(yù)警的痛擊，仍舊難以承受?；秀敝g，我隨著我的心，又再度回到臺(tái)北。這一次，我的心眼看到的是一段充滿回憶的走馬燈。在天母的河堤旁，我喝著啤酒，細(xì)數(shù)著與父親過(guò)年放過(guò)的鞭炮；在仁愛(ài)路的圓環(huán)外，聽到了第一次去父親辦公室的嘈雜緊張感；在七星巖山的山腳下，遠(yuǎn)看那時(shí)滿山的紅楓，依然遵守時(shí)間更換衣裳。因?yàn)檫@次用心面對(duì)，我回收了在臺(tái)北的人生片段記憶，而第一次接受了父親不在的事實(shí)。這個(gè)時(shí)候，對(duì)我，臺(tái)北已不再只是一座城市，它成了我的朋友。

但就像所有的劇本所述，朋友總會(huì)因?yàn)閻?ài)情而分裂。在23歲時(shí)，愛(ài)情的沖動(dòng)引誘我拋棄了我的朋友臺(tái)北——我自私地偷了一年的時(shí)間，私奔到新加坡。好玩的是，在那個(gè)階段，我所有的心思與焦點(diǎn)都集中在愛(ài)情上，所以對(duì)新加坡的記憶細(xì)節(jié)是模糊的。就連對(duì)國(guó)際知名的世貿(mào)大樓外觀，都沒(méi)有記憶。唯一記得的，只有約會(huì)時(shí)去過(guò)的動(dòng)物園，是我生平僅見的壯觀。那是一個(gè)開放式的人造空間，讓動(dòng)物在規(guī)劃過(guò)的框架內(nèi)，伴著自然生態(tài)，過(guò)著無(wú)限制的生活。因?yàn)檫@個(gè)體驗(yàn)，當(dāng)我完成任務(wù)返回臺(tái)北后，迫不及待地重游臺(tái)北市立動(dòng)物園。在童年的記憶中，臺(tái)北動(dòng)物園的壯麗是可以與新加坡相提并論的，但事實(shí)卻與記憶有相當(dāng)大的落差。當(dāng)我灰心求去時(shí)，卻不預(yù)期地看見了大象林旺的標(biāo)本。林旺，這個(gè)對(duì)臺(tái)北以外的人沒(méi)有意義的菜市場(chǎng)名，卻是每一位臺(tái)北人都熟悉的長(zhǎng)者。他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)用它寬闊的肩背為軍隊(duì)背過(guò)補(bǔ)給，又在和平時(shí)用溫柔的眼神為人民帶來(lái)慰藉。最后在臺(tái)北的不舍下，林旺捐出了骨肉變成了永恒的雕像。剎那間，我知道臺(tái)北動(dòng)物園對(duì)臺(tái)北人的獨(dú)特是在它提供了一個(gè)共同記憶與回憶的平臺(tái)，讓臺(tái)北的居民與過(guò)去、現(xiàn)在、未來(lái)互動(dòng)。這些互動(dòng)也讓臺(tái)北升華成大家精神的支柱。

隨著年紀(jì)的不同，臺(tái)北從我的玩伴、我的朋友、進(jìn)化至我的支柱。當(dāng)一座城市不再具型的時(shí)候，你要如何形容它？我只能說(shuō)，當(dāng)我人生遇到風(fēng)浪時(shí)，我的自動(dòng)導(dǎo)航系統(tǒng)就會(huì)引領(lǐng)我回到臺(tái)北。就這個(gè)意義來(lái)說(shuō)，臺(tái)北就是我的家。