文/張 閎

童年時代，我曾在父親的一張書簽上見到過上海外灘。那是一張大約1950年代初期的外灘照片，上面可以看到西洋式的樓群和外灘的道路，道路兩旁是很濃密的法國梧桐樹，路中間有一條作為隔離帶的林蔭道。路面上有幾輛汽車，還有幾位年輕的男女在馬路上穿行，步態(tài)悠閑從容。遠處則隱約可見黃浦江面上的輪船。這是一處得天獨厚的景觀，它將江水、江面航船、岸景、街道、建筑群及行人等豐富的景觀元素融為一體，東方大都市的無限魅力可見一斑。而對于一位偏遠內(nèi)地的幼童來說，這一切無異于一個神奇的童話。

這張書簽上的外灘風光，與我后來所看到的外灘相去甚遠。自上海開埠以來，黃浦江外灘一帶一直是它的心臟部位。百余年來，外灘的變化也是上海城市空間文化變化的表征。1980年代初，我第一次看到真實的外灘時，景象就大為不同。樹木少了，車卻多了。不過，那個時候它依然還是本地市民的重要休閑場所。眾所周知的是，外灘的防汛墻曾經(jīng)是有名的“情人墻”，遠近的年輕情侶喜歡到這個相對空曠的地方來談情說愛。這表明，外灘與城市日常生活尚且融為一體。到了1990年代，外灘幾成畏途。真正的外灘部分成了被柵欄隔離的機動車道，道路被車輛所占據(jù)。游人只能通過幾處地下通道抵達江邊，然后被擠壓在窄長的江堤平臺上，密匝匝地翹足眺望對岸新起的高樓群。倘若回望老外灘的西式建筑群，則往往被過多的廣告牌遮擋了視線。那些經(jīng)典建筑的優(yōu)美細部，卻難以察覺。市政當局意識到外灘交通的嚴重問題，新外灘經(jīng)過“外灘交通綜合改造工程”的改造，疏通了業(yè)已壅堵不堪的外灘道路，地面上增加的面積用于綠化、景觀及市民的公共活動，恢復外灘地段的城市公共空間的功能。通過交通改造，使外灘重新回歸上海城市景觀空間的整體中，成為建筑、道路和人流“三位一體”的新空間。從理論上來說，這一工程的文化意義，遠遠超出其單純的市政意義。

毫無疑問，外灘作為標志性的地點，依然是游覽上海必不可少的景點。如果說，黃浦江外灘一帶是上海城市的心臟，那么，外灘道路就是這個城市心臟的冠狀動脈，它的硬化和壅堵，同時也是城市文化精神困頓和窘迫的表征。但是，外灘的問題，不僅是一個城市道路交通問題，而且涉及都市空間精神的核心部分?？臻g也是構成市民性格的一部分，舒展與優(yōu)雅的空間或逼仄與傖俗的空間，將塑造不同的市民性格。被機器所堆滿，被商品所壅塞的城市軀體，需要更加寬闊和自由的空間，來容納心靈和精神。

新外灘營造了一個良好的城市空間，但并沒有改變其“景觀化”的本質(zhì)。它更多地是一種僅供觀光客匆匆瀏覽的一張景觀“明信片”。觀光客匆匆趕來，向這里投下匆匆一瞥，又匆匆離開。外灘的“明信片化”的傾向，實際上割裂了上海城市核心地帶的空間完整性。當人流從南京路、延安路、金陵路等涌向外灘時，外灘的道路卻形成了一種阻礙，反而成為南京路等市區(qū)繁華街道與黃浦江兩岸景觀之間的一道寬闊的隔離帶。景觀與人群相隔絕。一種缺乏親和力的景觀，把市民與城市空間隔離，曾經(jīng)作為日常生活一部分的公共空間，從城市生活空間疏離、剝脫出來，成為單純觀看對象，本地市民也被“觀光客化”了。城市公共空間徹底“景觀化”，作為空間主體的人（市民），反而被奇異的景觀所排斥，喪失了空間主權。這一傾向的后果是，公眾對于市政建設中的種種方案的對立和不滿的情緒。今年，SOHO外灘項目的所謂“口琴樓”方案，受到普遍的質(zhì)疑，即是城市空間主權歸屬問題的尖銳化的一個個案。

有人評價說“外灘SOHO”是所謂“后現(xiàn)代建筑”，與外灘建筑群整體上的古典風格不協(xié)調(diào)，而且破壞了外灘天際線。但在我看來，這不是問題的根本。首先，它在設計上應該是比較保守的，根本就算不上“后現(xiàn)代建筑”。設計的美學效果也還不錯，與外灘的整體設計也還算協(xié)調(diào)。另外，外灘的天際線早已被附近的高層建筑所破壞，“外灘SOHO”的高度，也沒有特別高。應該說，這是一個非常中庸的方案。問題在于，設計師眼里美觀的建筑和在公共場域里民眾覺得美觀的建筑是兩回事。好的建筑決定權在建筑師，而公共空間里的建筑美觀與否的判斷評價在于公眾。對于公眾來說，并不是吃飽了就行，還有更多的精神需求。他們生活在這里，這里就是他們的家園，他們有權對公共空間的美學和功用性提出自己的要求。如果在外灘這樣一個重要的公共空間，出現(xiàn)了一幢新的大型建筑，必然會影響到市民及其他游客的觀看效果。但是，公眾確是在毫不知情的情況下，被迫經(jīng)受了這樣一種視覺沖擊。一個大型的建筑物突然出現(xiàn)在他們的生存家園里，他們卻沒有知情權。

“外灘SOHO”項目之所以遭到許多人的反對，在我看來，與審美判斷關系不大，而是來得太突然了。當公眾得知要在外灘邊上造一棟高樓的消息時，一切都已經(jīng)是定局了。其實這個設計并沒有那么糟糕，是完全可以讓公眾理解的。在規(guī)劃設計方案的時候，就應該征求公眾的意見，每個人都有追求美并且評價美的權利，沒有經(jīng)過一種公開討論，忽然一下子塞給市民，這是對公眾的冒犯。特別是當公眾開始議論這樣一幢建筑的時候，建筑專家、投資方和有關當局，也未能及時地彌補此前他們的過失，未能很好地向公眾解釋新空間方案的美學價值和可行性，而是依舊麻木不仁，我行我素。而且，又是與房地產(chǎn)商這樣的利益集團相關，容易讓公眾聯(lián)想到權力與金錢的共謀關系。在這樣一種情況下，無論這個方案是優(yōu)是劣，無論其外觀上是丑是美，都勢必會引起公眾的反感。在反感的情緒下，再美的東西都是丑陋的。