一、出生

我于1947年10月出生，其時(shí)共產(chǎn)黨正炮火轟鳴攻打香河縣城。而我爺爺欣喜若狂，發(fā)誓戒煙、戒賭，我爺爺曾經(jīng)一夜輸?shù)粑迨€地和一個(gè)四合院，吸鴉片更使他的財(cái)產(chǎn)迅速縮水。奶奶經(jīng)常向我念叨爺爺?shù)膼蹖O之情：“得了，瓦盆洗手，給我孫子留點(diǎn)財(cái)產(chǎn)吧！”于是他忍著巨大痛苦與煎熬，在炕上翻來(lái)覆去、死去活來(lái)地折騰半個(gè)月，生是把鴉片毒癮戒了，并且不再賭錢?？墒?，此時(shí)，我家的財(cái)產(chǎn)只剩下七畝半地六間磚房，是我挽救了這點(diǎn)財(cái)產(chǎn)，也給爺爺在我們村里和王氏家族發(fā)揮作用創(chuàng)造了可能，因?yàn)樗呢?cái)產(chǎn)現(xiàn)狀，我家在建國(guó)后的土地改革中劃為上中農(nóng)，家族的其他人家都是地主兼資本家。

爺爺鬼使神差地還于1948年救了我縣共產(chǎn)黨的第一任縣委書記，于是，在合作化以前這段時(shí)間，爺爺大紅大紫，我家成了村干部議事的地方，走南闖北、見多識(shí)廣、性格豪爽、仗義疏財(cái)?shù)臓敔斆磕甓鞝t火旺盛，屋子里從早晨到子夜熱氣騰騰、煙霧繚繞，總是“高朋滿座，盛友如云”。他們?cè)谶@里高談闊論、交流信息、溝通經(jīng)驗(yàn)、加深友誼、增加信任，謀劃事業(yè)與村務(wù)。我稱之為“鄉(xiāng)村沙龍”，有識(shí)之士都認(rèn)為爺爺是“鄉(xiāng)村政治家”。

我有兩個(gè)奶奶，即爺爺有兩個(gè)妻子，相處友好。那時(shí)，每天早晨賣燒餅、粿子的肯定在我家吆喝，我家掛窗戶的鐵勾上的小竹筐里總是飄著水果與點(diǎn)心的香味。

二、氛圍

家里錢沒(méi)有多少，書卻很多，整個(gè)家族都重視讀書。父親和幾個(gè)叔叔、哥哥春秋都穿西服戴春秋帽，夏天則淺色或白色綢衫，姑姑、姐姐們夏天都是穿淺花綢衫、深色裙服、旗袍。而爺爺總是長(zhǎng)袍，夏天是紡綢有暗紋的長(zhǎng)衫，里面是白綢小褂，冬天是狐貍皮長(zhǎng)襖，里面是咖啡色駝毛毛衣，他吸煙的象牙煙嘴，上面刻著名人字畫，爺爺說(shuō)是個(gè)進(jìn)士送的，于是那緩緩?fù)鲁龅臒熥苍诳罩袑懴聝?yōu)雅的文字。

爺爺客廳的墻上掛著畫著山海松鶴內(nèi)容的中堂和兩邊寫著“門對(duì)千株修竹，家藏萬(wàn)卷奇書”的對(duì)聯(lián)，那是我生下一百天后，爺爺?shù)暮糜阉偷摹Ｖ刑孟碌挠材緱l案和案下的八仙桌旁的太師椅常有瀟灑的客人說(shuō)著天上人間、古往今來(lái)的奇妙言語(yǔ)。而案上的瓶、鏡、書、石、鐘也是他們談不夠的話題。家里哪個(gè)房間都有書畫紙張筆墨，長(zhǎng)輩們都有印得豪華的名片，我四歲記事時(shí)拿著爸爸的名片不松手，說(shuō)我也要名片，爺爺答應(yīng)給我印制，等呀等，等了我30多年。

村里有幾個(gè)青磚瓦色的大院落，那精致的門樓是我最初的藝術(shù)學(xué)校，精細(xì)的繪畫、精巧的木雕、磚雕，繪畫和雕刻中不是“三國(guó)”就是“紅樓”，奶奶就是在這幾個(gè)門樓下給我講這些傳之久遠(yuǎn)的故事。當(dāng)時(shí)我們村里，有幾個(gè)秀才和十幾個(gè)讀書人，他們家中有各色各樣的書畫，我翻完家里有趣的書后，就去他們家借，那時(shí)農(nóng)村的小康家庭竟有《金圣嘆評(píng)才子書》，有《龍文鞭影》，有樟木盒裝著的《昭明文選》，而許多家庭都有《四書》、《五經(jīng)》。他們珍愛書籍像珍愛女兒一樣，反復(fù)叮嚀我一定要包上書皮再看。財(cái)產(chǎn)中上的人家是那么彬彬有禮，說(shuō)話是那么斯文有韻，那是當(dāng)時(shí)農(nóng)村的人文風(fēng)景。

三、家世

其實(shí)我老老太爺曾經(jīng)是個(gè)窮人，老太爺是個(gè)廩生（吃財(cái)政補(bǔ)貼的秀才），他邊勤勞致富，邊讀書教子，五個(gè)兒子都聰明能干，于是家業(yè)漸興。我太爺也是個(gè)廩生，忙于教書、結(jié)交、調(diào)詞架訟，是當(dāng)時(shí)的“公共知識(shí)分子”。其他四個(gè)太爺都是財(cái)主，并且是聲譽(yù)不錯(cuò)的能救濟(jì)窮人的善財(cái)主。大約二十世紀(jì)初，我有個(gè)老姑爺，叫孟介康，此人從在北京賣冰糖塊起家，與我五爺、我爺爺、我七爺、我二姑爺共同創(chuàng)建分布全國(guó)二十多個(gè)城市的“華記糖房”，于是變成地主兼資本家。從那時(shí)我的家族開始重視教育，家族的堂號(hào)名為“耕讀堂”。

我們家族有五人參加革命，我父親是1946年參加革命，在教育戰(zhàn)線工作，我大叔1947年參加革命，先當(dāng)共產(chǎn)黨縣委書記的秘書，后當(dāng)黨校教師，我二叔、三叔、四哥1948年參加革命，二叔、四哥先是四野部隊(duì)的戰(zhàn)士，后來(lái)都去了朝鮮抗美援朝，三叔從事教育工作。大叔、二叔、三叔、四哥都是地主兼資本家出身，幾個(gè)伯父把上千畝土地和幾個(gè)大宅院交給政府，到北京、天津去做寓公，我的一個(gè)伯父王春芳（化名王潤(rùn)甫）竟然在中科院工作，負(fù)責(zé)給劉伯承元帥送了十幾年內(nèi)參，從來(lái)沒(méi)有出過(guò)錯(cuò)。家族中只有我家是上中農(nóng)。我們村250多戶1000多口人主動(dòng)自覺(jué)參加革命的就是這幾個(gè)成分高的人。到1966年，我四叔、大姑、二哥、五哥、大姐、大姐夫都是教師，只有四叔、二哥、五哥干到退休，其余幾人都因“文革”沖擊而淪為“可以教育好的子女”。

四、壞學(xué)生

1958年，正是中國(guó)“大躍進(jìn)”，當(dāng)我希冀像哥哥姐姐們拿著書本、捏著鋼筆、吹著口琴，唱著充滿青春的快樂(lè)與憂傷的歌曲（常聽他們唱《九九艷陽(yáng)天》、《世上的姑娘千千萬(wàn)》），在湖邊散步，在操場(chǎng)和同學(xué)探討學(xué)問(wèn)，像他們那樣開始我所希望的中學(xué)生活時(shí)，我入學(xué)時(shí)的中學(xué)一切都變了：入學(xué)先割兩個(gè)月草，誰(shuí)割的少就在班會(huì)上作“檢查”，“坐牛車”。我在全班年齡最小，可是按小學(xué)入學(xué)的成績(jī)和操行鑒定看，我的最好，于是，我被任命為班長(zhǎng)。因?yàn)楦畈菘偸恰白＼嚒保耶?dāng)了四天的班長(zhǎng)就被撤了。

以后是一個(gè)多月的深翻土地，參加種麥，以后又是一個(gè)多月的“大煉鋼鐵”，我有時(shí)坐在小高爐邊用錘子把從下邊農(nóng)村收來(lái)的好鍋、好爐子、好的鐵器砸碎，由高中學(xué)生填進(jìn)爐中去煉成鐵疙瘩；有時(shí)坐在運(yùn)河邊的沙岸上，用一塊磁鐵去吸沙子中的鐵砂，在刺骨的呼嘯北風(fēng)中，我一天只能吸半小碗。全縣上萬(wàn)名學(xué)生犧牲一個(gè)月的時(shí)間，所獲鐵砂都投入那燒毀全縣的樹木、耗費(fèi)全縣勞力的小高爐中。而高中的大齡學(xué)生在實(shí)現(xiàn)“軸承化”，他們把一節(jié)節(jié)一厘米長(zhǎng)的鋼筋用錘子砸圓，幾乎所有同學(xué)的手上都纏著紗布，把一個(gè)鋼筋節(jié)砸圓，需要幾天的時(shí)間。半年時(shí)間過(guò)去了，我新發(fā)的課本還沒(méi)有打開過(guò)，而且我們的課本已經(jīng)沒(méi)有哥哥、姐姐們念過(guò)的《文學(xué)》和《漢語(yǔ)》那樣典雅、深邃、豐富了。我在小學(xué)五六年級(jí)就能背誦《文學(xué)》課本中的詩(shī)文，在考上縣一中時(shí)，曾幻想自己肯定是全年級(jí)最好的學(xué)生?？墒前l(fā)到手上的那本用粗黑的紙印制的薄薄的《語(yǔ)文》半年都沒(méi)有開講。

五、“廣闊天地”

1961冬天，饑餓降臨，每人每天二兩發(fā)黑的白薯干。早晨公社從縣糧庫(kù)領(lǐng)出，中午分到各大隊(duì)，大隊(duì)領(lǐng)來(lái)，到晚上分到各小隊(duì)，小隊(duì)分到每個(gè)社員是深夜。妹妹王紅舒其時(shí)八歲，每天拿個(gè)小瓢到生產(chǎn)隊(duì)部的炕上去等著領(lǐng)白薯干。最晚是夜里十二點(diǎn)回來(lái)。家里白薯秧子、玉米骨、玉米皮都吃了。春天，香河中學(xué)學(xué)生到寶坻縣東高巴莊去修鐵路，每天早晚一個(gè)半窩頭，中午兩個(gè)窩頭，干十二個(gè)小時(shí)的土方活，渾身汗水，溻濕了棉襖，生許多虱子，所有干活的師生都縮頭端肩抓背擦肋地與虱子搏斗。

遇家鄉(xiāng)來(lái)人，說(shuō)我親奶奶去世，我大哭失聲，想逃跑奔喪，被捉回，罷工一天，被停飯一天。完工回家發(fā)兩個(gè)饅頭，路上忍饑未吃，進(jìn)家門大哭，給爺爺一個(gè)，奶奶一個(gè)，爺爺奶奶抱我大哭，誰(shuí)也沒(méi)有吃給弟妹們吃。渾身刺癢難受，媽媽燒一鍋水，先洗澡，后煮衣服，水上一層虱子。不久，奶奶爺爺相繼離世。爺爺以死相抗，保住的一棵門前的百年古槐隨爺爺去了。二里長(zhǎng)街幾十棵古槐、梧桐、虬榆都在大煉鋼鐵中砍伐，這最后一棵古樹倒下，大街空空蕩蕩。

這年秋天，我中學(xué)畢業(yè)，回到“廣闊天地、大有作為”的農(nóng)村了。那時(shí)每人每年320斤糧食（每天八大兩），每人每年13尺布票（有幾年是五尺，最少一年是三尺八寸）。我們每天的日子是渾身補(bǔ)丁，滿腹粃糠地重復(fù)勞動(dòng)，我們的活動(dòng)范圍是從家到生產(chǎn)隊(duì)的幾塊“學(xué)大寨”的土地。聽到鐘聲，一家人都到生產(chǎn)隊(duì)去領(lǐng)活，假如活不太累，就是男人說(shuō)些女人的事，女人說(shuō)些男人的事。

六、“敵人”陣營(yíng)

1964年，“四清”運(yùn)動(dòng)開始時(shí)，因?yàn)閹讉€(gè)貧農(nóng)青年的推薦，我被當(dāng)做“積極分子”?？墒菦](méi)有想到，這個(gè)積極分子只當(dāng)了兩次，就被打入了“敵人”陣營(yíng)。因?yàn)樗^的積極分子只是供工作隊(duì)使用的“槍”，當(dāng)他們選定一個(gè)被整“目標(biāo)”時(shí)，就要這些積極分子去揭發(fā)批判，上綱上線。我被迫批判了一個(gè)平時(shí)與我家不錯(cuò)的“四不清干部”，由于我是工作隊(duì)使用的“主力炮彈”，我的發(fā)言比較“全面而深刻”，于是招致了這個(gè)家族的仇恨，當(dāng)我感覺(jué)到這點(diǎn)時(shí)，為時(shí)已晚。我家當(dāng)時(shí)是上中農(nóng)成分，我沒(méi)有必要去當(dāng)沖鋒陷陣的先鋒，我急流勇退，不再當(dāng)積極分子，工作隊(duì)對(duì)我不滿。我在以后的批判中不再發(fā)言，即使如此，我已經(jīng)成了這個(gè)村子里的厲害角色，而干部是害怕這樣的角色的。

我家在“土改”時(shí)的經(jīng)濟(jì)狀況是：全家六口人只有七畝半地，六間土頂房，是個(gè)“土地改革”的分地戶，其時(shí)父親和叔叔都參加革命，家中沒(méi)有主要?jiǎng)诹Γ磕旯桶雮€(gè)老年雇工，于是定為中農(nóng)成分。在接下來(lái)的“階級(jí)復(fù)議”中，幾乎所有受我批判的人，都成了我家的“長(zhǎng)、短工”，真是“百口莫辯”，他們的鐵證如山。我的當(dāng)教師的父親因?yàn)榫懿怀姓J(rèn)，被從教師隊(duì)伍勸退，在連續(xù)的“熬鷹”（幾天幾夜不讓睡覺(jué)）后，在睡夢(mèng)中不知讓哪個(gè)“積極分子”用父親的手摁上了手印。我們當(dāng)然不服，我們申訴，告狀，比較，因?yàn)橛袔讘糁修r(nóng)，家有良田六七十畝，瓦房幾十間，家中有幾個(gè)國(guó)民黨員，還辦著“一貫道壇”，實(shí)屬是真正漏劃的地主、富農(nóng)?？墒?，他們像縮頭烏龜一樣地向任何人都笑，經(jīng)常給各類干部送些小禮。

七、“階級(jí)敵人”

1966年早春，我就有了預(yù)感。從1965年底對(duì)吳晗的批判和1966年初對(duì)“三家村”的批判，我和幾個(gè)朋友就預(yù)言：我們可能難逃此劫。果然，從五月開始，我就被勒令在小會(huì)上開始檢查：我怎樣受“三家村”影響，怎樣想成名成家。我拒絕承認(rèn)，這時(shí)，一些和我不錯(cuò)的青年紛紛在夜里悄悄地跑到我家，把借我的書還我，并且告訴我注意一下自己寫的東西。

多虧他們的提醒，我在幾個(gè)夜里把我寫的東西完全燒毀。在接下來(lái)的抄家風(fēng)潮中，有人家中被抄出許多文稿，其中有許多關(guān)涉愛情的詩(shī)篇，并且是指名道姓地歌頌幾個(gè)和他們關(guān)系一度很好的農(nóng)村女子的，這可惹了禍。我幸而沒(méi)有這樣的作品。但是我也要陪斗，因?yàn)樵谌藗冄壑校铱隙ū人麄兏鼔?，他們是土改時(shí)老的地主子弟，承認(rèn)自己的出身，而我始終不承認(rèn)“革命運(yùn)動(dòng)”把我劃為新地主的“革命復(fù)議”。

1966年8月28日，召開全公社的社員大會(huì)，把我們當(dāng)場(chǎng)揪出，帶上三尺無(wú)常紙帽，按押成“噴氣式”的罪犯形象，接受“革命群眾”的批判和斗爭(zhēng)，羅列的無(wú)稽謠言使人心驚膽戰(zhàn)，我環(huán)顧左右，看到挨著我的兩個(gè)青年沮喪消沉的面容，他們汗水（淚水？）滴濕了衣襟，我立刻振作起來(lái)，我的靈魂不能倒下，我自信我是無(wú)罪的。

我隨著被揪出的新黑幫和歷史上的老牌“地富反壞右”大約近三百多個(gè)“牛鬼蛇神”，爬行在八月的污臭雨水的大街道上，被串連在一起，我們尊敬的湯吉夫老師就趴在地上喝那腐臭的泥湯，他后來(lái)說(shuō)，講什么衛(wèi)生，在生命極限的時(shí)候，污臭的泥湯是最需要的，管它是否致病。我們爬了全公社的幾個(gè)大村莊的幾條主要街道，當(dāng)狂熱的“革命者”渾身疲憊、嗓子嘶啞實(shí)在無(wú)能為力時(shí)，我們這些被游街批斗者自已像勞累至極的牲畜一樣，只能機(jī)械運(yùn)動(dòng)了。

以后是接連不斷的批斗，終于使曾經(jīng)站在我兩旁挨斗的兩個(gè)青年投井自殺，而我們?nèi)冶弧皰叩爻鲩T”——六口人被趕到一間支了五根柱子、搖搖欲墜的“長(zhǎng)工屋”中，我只帶走了幾本“毛選”和馬克思、列寧、魯迅的著作，還有新買的一套《資本論》。

我每天要早晨起來(lái)掃大街，晚上要在別人收工后再參加兩個(gè)小時(shí)的改造勞動(dòng)，臟活、累活、苦活。找不著這類活時(shí)，就去給村干部和造反派家里起豬圈、掏廁所。

我對(duì)文化的迷戀死不悔改。家中書籍被焚燒了，可是在生產(chǎn)隊(duì)的大場(chǎng)一角，堆著許多從各戶抄來(lái)的書籍，其中《四書》、《五經(jīng)》居多，以前家中有這些書，沒(méi)有來(lái)得及看，現(xiàn)在無(wú)書可看，就看看它吧。我每天上生產(chǎn)隊(duì)領(lǐng)活，假裝找農(nóng)具，到書堆上轉(zhuǎn)個(gè)彎，順手撕幾頁(yè)枯黃的書籍，不經(jīng)意地塞在口袋里，有人問(wèn)就說(shuō)當(dāng)手紙。于是在歇工時(shí)到青紗帳里翻看，我硬是在兩個(gè)月的時(shí)間里把《四書》中大部分篇章都讀了下來(lái)。

八、另類韜晦

“文革”熱潮時(shí)期，我們村260戶左右1400多口人中，最多時(shí)候游街的隊(duì)伍有80人，涉及到50個(gè)家庭200多口人。這些“被專政者”，占戶數(shù)的五分之一和人口的六分之一，這還不算他們的親戚。

1966年年底，給我們這些無(wú)辜“被專政者”摘下黑牌，算是召回到“群眾”之中，可是，“帽子在群眾手里攥著，什么時(shí)候不老實(shí)就給你戴上”！

我每天拼命讀書，很快把《毛主席語(yǔ)錄》背了下來(lái)，以作生活中自衛(wèi)的盾牌。我把《毛澤東選集》讀了十幾遍，把魯迅的十六本雜文集讀了十幾遍。我每天仍然起豬圈、掏廁所，這些活體力消耗大、程序簡(jiǎn)單、耗費(fèi)時(shí)間短，使我有很多讀書時(shí)間。到地里干活每天帶著書，休息就學(xué)習(xí)“毛選”，和誰(shuí)都不言語(yǔ)，只和毛澤東說(shuō)話。在一年時(shí)間里，我能夠一字不錯(cuò)地背誦“毛選”中許多段落，我的這個(gè)功夫在全公社有名。于是發(fā)生了變化，凡是在學(xué)習(xí)會(huì)上念什么文件，有我參加的會(huì)上，念文件者都非常小心，怕念錯(cuò)了被我抓住把柄。以后環(huán)境略有些寬松，他們就選我讀文件、讀報(bào)，我總是模仿夏青的語(yǔ)氣，把文件和報(bào)紙讀得抑揚(yáng)頓挫、字正腔圓，這對(duì)我以后當(dāng)教師和干部是個(gè)極好鍛煉。我讀了大量能找到的書籍，范文瀾的《中國(guó)通史》和周一良、吳于廑主編的《世界通史》，四卷本的《馬克思恩格斯選集》、四卷本的《列寧選集》，還啃完了三卷《資本論》，以及《中國(guó)哲學(xué)史資料》、《世界哲學(xué)史資料》、《聯(lián)共黨史》、尤金的《哲學(xué)辭典》，還有努力找到的各種書籍，如《落角》、《溫泉》、《朱可夫傳》、《馬克思傳》等等。

我仍然抓空騎車去北京，并且在琉璃廠留連一天。1971年10月，工作隊(duì)傳達(dá)關(guān)于“林彪事件”的文件，我感到震驚，聽得非常認(rèn)真，回家開始追記默寫，后來(lái)文件發(fā)到每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，因?yàn)槠渲杏性S多生僻字，他們讓我給閱讀，我發(fā)現(xiàn)我默寫的那個(gè)記錄比原文只差100多字。我對(duì)前途萌生了希望。

除了讀書，我還每天早起進(jìn)行艱苦的身體磨煉——踢腿打拳，搬石頭端磚。我的鍛煉取得了巨大效果，我搶著干一切最重的活，如拔麥子，我能在150丈長(zhǎng)的麥壟上比別人早完成兩個(gè)小時(shí)，那是非常慘烈的勞動(dòng)，烈日暴曬下的雙手從干旱的地上把曬熱的麥子一把把地拔下來(lái)，稍攥不緊，把手勒破，你一個(gè)麥?zhǔn)斩嫉萌掏磩趧?dòng)。我拔這一壟麥子用兩個(gè)半小時(shí)，一般人用四五個(gè)小時(shí)，把手勒破的人要用八至十小時(shí)的勞動(dòng)。超常的鍛煉使我“拔麥子不腰疼——該吃這碗飯”。我用省下的時(shí)間，幫那些與我不錯(cuò)的人干一點(diǎn)，他們就感恩戴德，然后我在清涼的早晨就回家去看書了。我那時(shí)在村是出名的“大力士”：120斤的體重，往泵（稱重的器物）上一蹲，雙手摳住泵底，泵尺把650斤的砣響亮地打起，當(dāng)時(shí)十千瓦電機(jī)重320斤，我用一只手能把它提起一尺多高，500斤的石碌碡，我俯身趴在地上，雙腿能把它夾起翻兩個(gè)跟頭。每當(dāng)交公糧時(shí)，是我大顯身手的日子，我能扛重300余斤兩個(gè)口袋的糧食走上高高的庫(kù)房。和我一塊交公糧的人都很輕松，我為他們多賣力氣。

我1979取消成分參加工作后才結(jié)婚，其時(shí)32歲。每天早晨的練武和朗誦使我早早起床，每天繁重的勞動(dòng)使我無(wú)暇閑想。曾有一個(gè)對(duì)我鐘情的女子，我把她當(dāng)做我奮斗的動(dòng)力來(lái)抵制對(duì)異性的渴望。當(dāng)時(shí)支撐我苦悶靈魂的是幾首樂(lè)曲和幾本詩(shī)集。那幾首在我情緒沉郁時(shí)常在我腦中反復(fù)回響的樂(lè)曲，一首是《二泉映月》，那低沉婉轉(zhuǎn)的旋律訴我心傷，那忽而昂揚(yáng)的調(diào)子又給我希望，我?guī)缀趺刻於荚谛闹泻咧@個(gè)曲子，我想到華彥鈞的身世，我把他引為同道，我和他一起承受生命的痛苦和凄涼而不沮喪。一首是蒙古歌曲《嘎達(dá)梅林》，那沉郁而昂揚(yáng)的調(diào)子給我安慰和希望：“北方飛來(lái)的大紅雁呀，不到長(zhǎng)江不起飛，要說(shuō)起義的嘎達(dá)梅林：為了蒙古的解放……”那低沉而廣闊的曲調(diào)，把我?guī)У矫晒糯蟛菰?，我雖然身在牢籠，可是我的心已經(jīng)飛向遠(yuǎn)方，飛到那個(gè)造反者的故鄉(xiāng)，我沾染上了他的雄強(qiáng)與不羈的膽魄與力量。歌聲就有這種移情的力量。還有一首是電影《農(nóng)奴》的插曲《這是一首無(wú)字的歌》，那是強(qiáng)巴給奴隸主的兒子當(dāng)馬騎遭鞭打時(shí)唱的心中的歌，他想著心中的蘭嘎，他有了活下去的力量。每次挨批斗，我就想到這個(gè)場(chǎng)面和那首歌，我的心中就有了力量。

在那痛苦年代支撐我走出苦難的還有李白的詩(shī)：“棄我去者，昨日之日不可留；亂我心者，今日之日多煩憂。長(zhǎng)風(fēng)萬(wàn)里送秋雁，對(duì)此可以酣高樓?！松谑啦坏靡?，明朝散發(fā)弄扁舟?！薄按蟮廊缜嗵?，我獨(dú)不得出?！薄伴L(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。”一本《李白詩(shī)選》的近200首詩(shī)我都背誦得爛熟，在不同時(shí)間和不同的情況下，這些詩(shī)就是我的精神支柱。還有穆旦翻譯的《普希金抒情詩(shī)選》，我也背了不少，其中《致西伯利亞礦工》的句子總是回旋在我腦際：“請(qǐng)堅(jiān)持你們高貴的忍耐，在西伯利亞幽深的礦坑……”等于是為我們這些人寫的。還有“如果生活將你欺騙，不必憂傷，不必悲忿！懊喪的日子你要容忍：請(qǐng)相信，歡樂(lè)的時(shí)刻會(huì)來(lái)臨?！边€有一本《?？嗣诽卦?shī)選》，這個(gè)詩(shī)人在監(jiān)獄中生活很多年而精神照樣堅(jiān)挺，這是精神力量。支撐我的還有偉大的車爾尼雪夫斯基，挨批斗前我恰好看完了他的《怎么辦》和他的傳略。還有一本《心里充滿陽(yáng)光》的書，是一個(gè)女作家寫她在奧斯維辛集中營(yíng)的歲月，給我很大鼓舞。

九、再一次沉重的打擊

1971年，“一打三反”又掀起軒然大波，“辦學(xué)習(xí)班是個(gè)好辦法”使某些處于劣勢(shì)的造反派死灰復(fù)燃。我們村的已經(jīng)下臺(tái)的一個(gè)造反派拉起一個(gè)“學(xué)習(xí)班”，開始整當(dāng)權(quán)的女書記，各種手段都用上，把這個(gè)女書記逼得跳井自殺。于是市里派來(lái)了高水平的工作隊(duì)，逼死人者挨整，他們?yōu)榱吮Ｗo(hù)自己，竟然合伙陷害我，說(shuō)我曾經(jīng)“惡毒攻擊我們敬愛的林副主席”?！百\咬一口，入骨三分”，我被隔離審查，被嚴(yán)重恫嚇，我寫許多檢查，聲明對(duì)林副主席充滿深厚的崇拜之情，對(duì)他的著作多么精通，但是無(wú)濟(jì)于事。我處于極大恐怖之中，這可不是坐牢的問(wèn)題，而是弄不好要被槍斃的問(wèn)題。我看單純的消極的敘事辯白已經(jīng)無(wú)用，于是我發(fā)揮我的邏輯推理、反攻為守的特長(zhǎng)（我仍然癡迷英雄囚徒和審判者斗爭(zhēng)的講話，如季米特洛夫的，巴維爾的，許云峰的等），我?guī)讉€(gè)晝夜苦思冥想，終于想出了幾條推理，當(dāng)我把這不足五百字的辯護(hù)交給那個(gè)工作隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)時(shí)，他眼光一亮，我久懸的心沉下來(lái)了。后來(lái)，這個(gè)工作隊(duì)長(zhǎng)就是用我的自我辯護(hù)的幾條文字打垮了誣蔑我的家伙，開除了他的黨籍，定為壞分子。

這個(gè)事件雖然在我來(lái)說(shuō)是有驚無(wú)險(xiǎn)，但后果是非常嚴(yán)重的，我受到比1966年被游斗更加慘烈的震懾，我在牢獄邊上甚至生死線上掙扎徘徊。相戀六年的女友被家族強(qiáng)迫離我而去。有人想借機(jī)把我送入牢獄，于是我對(duì)這個(gè)與我家有過(guò)親密關(guān)系的貧下中農(nóng)，發(fā)起瘋狂的反擊和揭發(fā)：那個(gè)人當(dāng)年曾經(jīng)把我的兩個(gè)地主伯父分別送到北京、天津逃亡，條件是侵占他們的部分浮財(cái)，如木材、石器、瓷器、銅器、錫器，這些東西就埋在他家的地下，他家蓋房的木料都是這些地主的木料，這個(gè)情況是我的祖父去世時(shí)告訴我的。

十、韜光養(yǎng)晦

1972年，《河北文藝》創(chuàng)刊，我寫了一篇兩萬(wàn)字的小說(shuō)，用十幾個(gè)夜里的時(shí)間，工工整整地抄在50多頁(yè)稿紙上。我把小說(shuō)寄出去十天后，接到編輯的來(lái)信，他們提了修改意見，讓我修改，準(zhǔn)備發(fā)表。我精心修改后，滿懷信心地等待，可是等來(lái)的卻是批判：“成名成家”的地主、資產(chǎn)階級(jí)野心不死，“向貧下中農(nóng)示威、挑釁”的階級(jí)報(bào)復(fù)心非常猖狂。我挨了一頓批斗，眼看著一個(gè)干部往火爐中把我?guī)资畟€(gè)夜晚的心血燒毀。那時(shí)，你要發(fā)表文章，是要村支部書記給你簽字蓋章的。

盡管如此，我還是用朋友的名字發(fā)表了不少文章，當(dāng)有一篇文章被報(bào)社看中，想調(diào)這個(gè)作者去當(dāng)編輯時(shí)，那個(gè)朋友說(shuō)出我的真名。編輯到我所在的公社要求調(diào)我出來(lái)工作，他們不但不準(zhǔn)，而且“警告”報(bào)社不許再發(fā)表我的文章：“因?yàn)橥鹾耆畏浅７磩?dòng)，是地主出身。”

1976年10月，“四人幫”垮臺(tái)，我非常欣喜，我敏感地覺(jué)得，一個(gè)偉大的時(shí)代要來(lái)了。我給中央領(lǐng)導(dǎo)寫了一封一萬(wàn)字的長(zhǎng)信，歷數(shù)我十幾年受到的冤屈：錯(cuò)劃成分給我家人造成的災(zāi)難，打成小黑幫給我個(gè)人造成的悲劇，誣蔑我攻擊林彪對(duì)我的拘禁，剝奪我發(fā)表文章的權(quán)力扼殺我的發(fā)展……我傾訴，我擺事實(shí)，我講道理。我檢查我的平生，審查我的家庭的歷史，從來(lái)沒(méi)有做過(guò)對(duì)人民不利的事，我父親是解放前參加革命的老干部……我把我對(duì)村人的意見全部說(shuō)出。我等待打倒“四人幫”后的領(lǐng)導(dǎo)的解放。

兩個(gè)月后，縣里落實(shí)政策辦公室的三個(gè)同志找到我，其時(shí)，我正在縣北部參加挖河工程，那天下著小雪，我推著五六百斤的小車往坡上爬，渾身蒸騰著熱氣。有人找我到指揮部，三人領(lǐng)導(dǎo)小組的組長(zhǎng)是王維清同志，他說(shuō)我給中央領(lǐng)導(dǎo)寫的信已經(jīng)由省委書記、市委書記、縣委書記圈閱，三級(jí)書記非常重視，這算全縣大案，讓他們?nèi)藢ｉT解決，讓我再談?wù)勄闆r。我侃侃而談，立刻得到他們的同情，王維清同志是解放前加參加革命的老同志，他們努力工作，只用幾天時(shí)間，我家的成分問(wèn)題就調(diào)查清楚，他們說(shuō)：劃中農(nóng)都勉強(qiáng)。

可是，那時(shí)“抓綱治國(guó)”還是要以貧下中農(nóng)說(shuō)了算，縣里的調(diào)查沒(méi)有村人的造謠頂事。王維清同志一年半的時(shí)間上我們村不下100次，那個(gè)在村里稱王稱霸的書記就是堅(jiān)決不承認(rèn)縣里的調(diào)查，他“堅(jiān)定”地認(rèn)為：我家不但是地主，而且是非常反動(dòng)的地主。這一年半的時(shí)間對(duì)我們家的煎熬甚于前十幾年，尤其是1977年的高考，那是我最后的一次機(jī)會(huì)（1977年我三十歲），也是我弟弟、妹妹的機(jī)會(huì)。

我把情況及時(shí)告訴王維清同志，他向縣委書記匯報(bào)，立刻引起縣委的重視，其時(shí)已經(jīng)是1978年的4月，我每周都給上面去信?？赡芸h里也接到了上邊的精神，一個(gè)縣委副書記來(lái)我們公社召開全公社干部會(huì)議，主要研究我的成分問(wèn)題。這個(gè)縣委副書記主持會(huì)議，說(shuō)王宏任的成分問(wèn)題已經(jīng)關(guān)系到全縣落實(shí)政策的進(jìn)展，誰(shuí)同意落實(shí)，可以繼續(xù)當(dāng)干部，誰(shuí)不同意，當(dāng)場(chǎng)免職！

于是原先支持我村書記的公社干部，全部同意給我落實(shí)政策，只有我們村這個(gè)書記堅(jiān)決不同意，會(huì)議當(dāng)時(shí)罷免他的書記職務(wù)。新上來(lái)的書記當(dāng)天晚上用大喇叭向全公社廣播縣里于一年前早已打印出來(lái)的關(guān)于落實(shí)我家成分問(wèn)題的文件。這是1978年4月30日，全村群眾都向我家道喜。

十一、新世紀(jì)的曙光

成分落實(shí)后，雖然錯(cuò)過(guò)了高考，但是我以優(yōu)異成績(jī)通過(guò)高中教師招聘考試，到一所中學(xué)教授高中語(yǔ)文，以民辦教師的資格擔(dān)任政治語(yǔ)文教研組組長(zhǎng)，組內(nèi)十幾名同事都是正式教師且多是大學(xué)畢業(yè)。我教兩個(gè)高中畢業(yè)班，教得不錯(cuò)，受到全縣高中教師的承認(rèn)，每年被評(píng)為優(yōu)秀教師。我每月35元工資，要交21元給生產(chǎn)隊(duì)，剩余14元錢還要給家一點(diǎn)，我吃住在學(xué)校，每月花不足10元錢。我是全校唯一一個(gè)滿身補(bǔ)丁，天天和學(xué)生吃一樣飯的教師。但是我其樂(lè)陶陶，在教好學(xué)生功課的前提下，我每天寫作不止，五年的教學(xué)生涯，我寫了200萬(wàn)字的文學(xué)、理論作品，發(fā)表了20多萬(wàn)字。1984年，我轉(zhuǎn)為公辦教師。轉(zhuǎn)正后，沒(méi)有教一天書，幾個(gè)單位要我，我被調(diào)到縣政府辦公室工作。這年我已經(jīng)37歲。

在縣政府工作12年，我從綜合科長(zhǎng)到辦公室副主任。1994年，升任縣文化局長(zhǎng)。1996年，任縣文化體育局長(zhǎng)。我任文化局長(zhǎng)時(shí)，堅(jiān)決掃黃打非，破過(guò)受中央表?yè)P(yáng)的大案。1999年任縣文聯(lián)主席，重返文學(xué)藝術(shù)舞臺(tái)。2002年，縣里規(guī)定：超過(guò)52歲的正科級(jí)干部離崗，我心情愉快地當(dāng)上了“專業(yè)作家”，我給自己定的任務(wù)是：每天讀100頁(yè)書，至少寫2000字文章。從離崗之日到今天，我寫了300多萬(wàn)字的作品。

我的故事講完了，生活還在繼續(xù)，我的今后歲月還要繼續(xù)寫下去。