請(qǐng)你講講我爺爺?shù)墓适?/h1>
2011-11-21 09:26楊遙
山西文學(xué) 2011年8期
楊 遙
1
清明是個(gè)熱鬧的節(jié)日，很多人千里迢迢趕回家鄉(xiāng)祭奠自己的祖先。鳥(niǎo)鎮(zhèn)的人們通常前幾天就為這個(gè)節(jié)日做準(zhǔn)備，印冥幣，蒸饃饃，疊元寶。清明到來(lái)的這一天，人們?cè)缭缙饋?lái)，吃了早飯后，就去墓地。通向墓地往日荒涼的路上川流不息都是人。
這個(gè)清明節(jié)，我早早來(lái)到墓地，祭奠我的爺爺。
墓地里的人漸漸多了，好多人是一伙一伙來(lái)的。來(lái)了的人不光燒紙擺供，好多人還放鞭炮。一些很少回鄉(xiāng)下的城里人一起聚集在墓地，他們互相遞著煙，敘說(shuō)著各自在城市的境況。
通往墓地的路只有一條，坐小車(chē)來(lái)的人很多，先來(lái)的要回去，后到的要過(guò)來(lái)，焦慮不安的喇叭聲與噼噼啪啪的鞭炮聲混成一片。
這時(shí)有一個(gè)女人從我面前飄過(guò)，說(shuō)她飄，是因?yàn)樗呗返牟阶犹貏e輕，像貓一樣。這個(gè)女人穿著一件黑風(fēng)衣，身上散發(fā)出一股特別的香味。她背著一個(gè)大黑袋子，輕飄飄的像帶著一個(gè)降落傘或小帳篷。降落傘或小帳篷讓我馬上想起很多東西。
我開(kāi)始注意她。
奇怪的是，這個(gè)女人走到別人身邊人們都不注意她。這個(gè)女人彎腰捧起燒過(guò)的紙灰，放在她背上的大黑袋子里，動(dòng)作特別輕快，幾乎沒(méi)有聲音。
這個(gè)女人走過(guò)的地方，紙灰都沒(méi)有了。如果不是墳頭上還放著一些祭奠的水果、餅干、饃饃之類(lèi)的東西，根本不像上過(guò)的墳。此時(shí)的田野十分安靜，沒(méi)有一絲風(fēng)。周?chē)切┤苏f(shuō)話的聲音好像被一層厚厚的玻璃擋住了。
這個(gè)女人在那么多的墳頭上輕快地轉(zhuǎn)了一圈，好像一位高明的芭蕾舞演員在舞臺(tái)上旋了一圈。那些墳頭上的紙灰都不見(jiàn)了，她背上的大黑袋子輕飄飄的，好像馬上要飛起來(lái)。
我隱隱覺(jué)得她偷了我們的什么東西，卻又說(shuō)不出來(lái)。我此時(shí)像夢(mèng)魘似的不能動(dòng)。我用眼睛瞪著那個(gè)大黑袋子，希望它忽然破了。不知道是希望那些紙灰漏下來(lái)，還是希望這樣這個(gè)女人就不會(huì)馬上消失。
這時(shí)，女人開(kāi)始向我走過(guò)來(lái)，我還是不能動(dòng)，但我明顯聞到了她身上那股潮濕而又陰冷的氣味。
女人走到我身邊，從她的袋子里抓出一把紙灰，放在我爺爺?shù)膲烆^上，說(shuō)，我給你講講你爺爺?shù)墓适掳?，他是一個(gè)了不起的人。然后就忽然不見(jiàn)了。
我忽然能動(dòng)了，我聞到墓地上的每一個(gè)人身上都散發(fā)著這個(gè)女人身上那種潮濕而又陰冷的氣味，每一個(gè)人臉上都彌漫著那個(gè)女人的神秘氣息。
此時(shí)，墓地旁邊的那條道路上人聲鼎沸，墓地上的人也紛紛往路邊跑。整個(gè)墓地一下空了，只有我爺爺?shù)膲烆^上面有一把紙灰，其他的空空蕩蕩的，擺著一些水果、餅干之類(lèi)的東西。
一輛急著回家的車(chē)撞了一個(gè)小孩兒。
我匆匆離開(kāi)墓地，我只想找到那個(gè)黑衣神秘女人，聽(tīng)她講講我爺爺?shù)墓适隆?/p>
2
鳥(niǎo)鎮(zhèn)的桃花剎那間都開(kāi)了，春天一下顯得搖曳多姿。那些比燕子大點(diǎn)的黑色小鳥(niǎo)“啾啾”叫著在花間穿梭，像淘氣的小孩子在粉紅色的波濤中游泳。
我問(wèn)父親，家譜呢？父親笑一聲，我們小戶(hù)人家哪有家譜呢？我不相信父親的話，我覺(jué)得我們家一定有過(guò)驚天動(dòng)地的人物，他就是我的爺爺。父親一定為了保持某種秘密，才不告訴我。我問(wèn)，你能講講我的爺爺嗎？父親翻起眼來(lái)，看了我一下，收拾好手中的東西出去干活了。
108國(guó)道正在重修，到處是土堆和大坑。一些埋在地下的骨頭被挖了出來(lái)，和一些塑料袋、爛樹(shù)枝、廣告紙、蜂窩煤渣混在一起，又被埋入更深的地下。風(fēng)攪起的塵土，使整個(gè)公路沿線黃茫茫的，所有的一切都有些不真實(shí)。我坐在一輛破“蹦蹦車(chē)”上，去八十里外的楊家祠堂。施工現(xiàn)場(chǎng)的一些東西使我這次旅行變得困難重重。一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，我還在路上顛簸不停。距離祠堂二里半時(shí)，車(chē)子忽然一下沒(méi)氣了。開(kāi)車(chē)師傅下車(chē)踢踢輪胎，一小截釘子從輪胎里鉆了出來(lái)，扎破了他的腳。師傅捂著腳在地上跳了幾下，憂傷地望著我。我如數(shù)付了他車(chē)錢(qián)，開(kāi)始向祠堂所在的村子走去。太陽(yáng)像一團(tuán)雞屎，仿佛要從天上流下來(lái)。
那條以臺(tái)灣著名味精商人名字命名的路從村子里冒出來(lái)，像一條冬眠的蛇。當(dāng)初這個(gè)人決定出錢(qián)修建這條路時(shí)，是因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)他的祖先，也是我的祖先，我們這個(gè)祖先像孤魂野鬼一樣在那個(gè)破敗衰落的祠堂里整日整夜地哭泣。他不安了，修祠堂，修路，修學(xué)?！覀冞@個(gè)縣出現(xiàn)許多以他名字命名的建筑。這條當(dāng)初全縣學(xué)生曾經(jīng)舉著花環(huán)，敲著鑼鼓慶祝過(guò)的被稱(chēng)為全縣鄉(xiāng)村第一路的柏油路，已被歲月洗盡了風(fēng)采，現(xiàn)在像一條沒(méi)有洗干凈的黑腸子或者是被人丟棄的廢布條。
然后，牌樓出現(xiàn)了，祠堂出現(xiàn)了。一群黑瘦的老頭在墻根曬太陽(yáng)。
我找到祠堂的主持，求他查查族譜。他要我拿出身份證，說(shuō)族譜不能對(duì)外姓人開(kāi)放。我給他手里塞了十元錢(qián)，他像兔子一樣跑著拿來(lái)族譜。
爺爺?shù)拿质撬淖孑吔o排好的，但族譜里怎樣也找不到爺爺?shù)拿?。我讓主持把另一本族譜也拿出來(lái)。主持笑著說(shuō)，客人，族譜只有一本。我望著這個(gè)不知是我的爺爺輩還是孫子輩的人，覺(jué)得這根本不可能。
但那人一口咬定再?zèng)]有了。
太陽(yáng)斜了下去，祠堂里光線很暗，一些在屋梁上倒吊的蝙蝠石頭一樣掉下來(lái)，快到地面時(shí)，以一種不可思議的角度飛了起來(lái)，發(fā)出老鼠一樣的笑聲。
沒(méi)有了？我問(wèn)。
絕對(duì)沒(méi)有了，我發(fā)誓。主持邊說(shuō)邊把一只手舉在頭頂上。
我拍了拍他的肩膀，說(shuō)，我一定還會(huì)來(lái)的。
太陽(yáng)一下又冒了出來(lái)，給那些墻根的老人們臉上涂上一層油汪汪的色彩。我給每位老人敬了一根煙，問(wèn)，“士”字輩是第幾代人。那些老人臉上的皺紋一下深刻起來(lái)，他們隨手撿起身邊的小樹(shù)枝或石子在地上算起來(lái)。
三十七代。
二十八代。
……
這些老人的爭(zhēng)論的聲音像無(wú)數(shù)金色光點(diǎn)在我眼前炸裂，我的聲音也變得嗡嗡起來(lái)。我問(wèn)，肯定有“士”字這一輩嗎？所有的老人都一致點(diǎn)頭，還有老人吟出“榮名遠(yuǎn)士揚(yáng)”。我問(wèn)，那么族譜上為什么沒(méi)有呢？所有的老人臉上都現(xiàn)出不屑一顧的表情，繼續(xù)用小棍在地上算計(jì)。
我在夕陽(yáng)落盡的前一刻離開(kāi)村子。天很快就黑了，因?yàn)橛欣自陬^頂轟轟地響，我想在雨下來(lái)之前趕回家里。連續(xù)攔了十幾輛出租車(chē)，都因?yàn)檩d人沒(méi)有停下。我只好邊走邊想辦法。那些雷像屁一樣緊緊跟著我，后來(lái)云像一塊撕開(kāi)的巨大的黑心棉被子，把天嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹住了。那些白天的土堆，一堆堆都變得非?？梢?，尤其是挖出來(lái)的骨頭，發(fā)著綠綠的熒光，夾雜著破塑料袋嗚嗚哭泣的聲音，使我想起上午的那個(gè)神秘女人。
在路上跌跌撞撞走了好大一會(huì)兒，雨卻還沒(méi)有落下。忽然一個(gè)巨雷在頭頂炸裂，像皮球似的蹦到地上，又躥起來(lái)，一棵樹(shù)燃燒起來(lái)，火苗吐著舌頭呼呼往上躥，很快一塊黑云著了起來(lái)，接著整個(gè)天空的云塊像冬天的荒草，呼呼著了起來(lái)，然后劈里啪啦下了些細(xì)雨似的黑色碎屑，天便一塊一塊晴了起來(lái)。
一輛小巴在我身邊停下，不等司機(jī)招呼，我爬了上去。整個(gè)車(chē)廂空蕩蕩的，只有一個(gè)乘客趴在后面的椅背上睡覺(jué)。不等坐穩(wěn)，車(chē)便“刷”一下開(kāi)了，我的頭撞在車(chē)門(mén)旁邊豎著的扶手上，起了一個(gè)大包。然后，一顆一顆星星鉆了出來(lái)，野貓此起彼伏的叫春聲從田野四面八方傳來(lái)。
3
尋找縣志的過(guò)程是一個(gè)艱苦卓絕的過(guò)程。
民間的族譜上找不到我爺爺，我決定從官方的縣志上去找。
上午的新華書(shū)店像一位繡樓上的漂亮小姐，充滿了寂寥和落寞，只有三五個(gè)營(yíng)業(yè)員在呆呆地看窗外。那些裝幀精美的書(shū)像一枚枚已經(jīng)在枝頭懸掛了一萬(wàn)年的果實(shí)，仿佛還要繼續(xù)懸掛下去。
沒(méi)有“地方志”一欄，便先從工具書(shū)這欄看起。那些肥頭大耳的字典辭書(shū)，在這欄里占據(jù)著顯赫位置。沒(méi)有我要找的地方志。然后歷史、人物傳記、文學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)等欄目里都沒(méi)有找到縣志。
我想可能這類(lèi)書(shū)實(shí)在賣(mài)不出去，營(yíng)業(yè)員把它們?nèi)谀膫€(gè)角落或者干脆扔到庫(kù)房里了。
具體問(wèn)營(yíng)業(yè)員時(shí)，我躊躇了一下。心理上來(lái)說(shuō)我愿意問(wèn)那個(gè)年輕漂亮的，但這類(lèi)人一般很傲慢，對(duì)人總是愛(ài)理不理的。年齡大的那個(gè)看起來(lái)很慈祥，可是人一有年齡了，便容易擺資歷，很可能庫(kù)房里有她也不愿去找。我便很不情愿地問(wèn)那個(gè)丑丑的營(yíng)業(yè)員。
請(qǐng)問(wèn)你們這兒有縣志嗎？
她把目光直直從窗外收回來(lái)，轉(zhuǎn)移到我身上，有些奇怪地盯了我大約五秒鐘，說(shuō)：“沒(méi)。”
我朝干凈的水磨石地板上吐了一口痰，對(duì)這樣去尋找爺爺充滿了懊喪。背后那個(gè)營(yíng)業(yè)員在尖聲叫罵，我已越走越遠(yuǎn)。
我還去過(guò)史志辦、檔案局這類(lèi)單位，他們有的說(shuō)沒(méi)有縣志，有的說(shuō)剩一本存檔了。轉(zhuǎn)了一圈，我沒(méi)有找到自己想要的縣志。后來(lái)，有人告訴我，現(xiàn)在收藏縣志正熱，1982年版的市場(chǎng)也賣(mài)到五百元一本。
那段時(shí)期，我生活的重心就是尋找縣志。我的一位搞寫(xiě)作的朋友聽(tīng)說(shuō)這事后，說(shuō)他可以把他珍藏的一本縣志讓我看看。我喜出望外。但他那副小心翼翼叮囑我的過(guò)程讓我很不習(xí)慣，好像是他要把他的兒子讓我領(lǐng)養(yǎng)幾天。
等我的朋友拿出一個(gè)用紅綢子包的大盒子時(shí)，我覺(jué)得他真是小題大做，就是一本縣志真的值五百元，也不就是五百元嗎？
但我的朋友把那綢子纏開(kāi)，盒子打開(kāi)，露出一摞發(fā)黃的薄書(shū)，拿起一本讓我看，還用一只手護(hù)著下面時(shí)，我也變得鄭重其事。
我想我的爺爺可能就要浮出水面。
那本書(shū)散發(fā)出一股羊膻氣，紙質(zhì)發(fā)黃發(fā)脆，第一頁(yè)寫(xiě)著先秦的歷史，還是用繁體字，豎排版。
我覺(jué)得歷史充滿了神秘的氣息，我讓朋友拿出最后一本讓我看看。
朋友從最下面取出一本，我覺(jué)得謎底離我越來(lái)越近。我先看到清朝建國(guó)時(shí)的本縣大事，然后把那本書(shū)翻完看到的還是清朝的事。
我對(duì)朋友說(shuō)，你把書(shū)的順序放錯(cuò)了，我要離今天最近的一本。
朋友說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，這就是最近的一本，我這絕對(duì)是乾隆版的縣志，專(zhuān)家鑒定過(guò)，全國(guó)恐怕也沒(méi)有幾本了。
我覺(jué)得我的爺爺可能永遠(yuǎn)要消失在歷史中了。那幾天我過(guò)得失魂落魄。
但我一位在省史志辦工作的朋友幫了我的忙，他把他們存檔的一本縣志給我復(fù)印了一本，寄了回來(lái)。
我興致勃勃打開(kāi)這書(shū)，感覺(jué)真是朋友多了路好走。
但很快我就失望了，這本1982年編的縣志，現(xiàn)代人物篇里只收了幾位抗日英雄，再就是一些書(shū)記和縣長(zhǎng)。
那個(gè)神秘女人可能是一個(gè)鬼，或者我根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，只是一個(gè)幻覺(jué)。我的爺爺其實(shí)就是一位普普通通的農(nóng)民，死了人們就忘了。死者入土為安，我為什么要去打攪他呢？純粹是自己的虛榮心理在作祟，希望自己有一個(gè)顯赫的家族。我對(duì)自己痛恨不已。
4
我開(kāi)始發(fā)奮寫(xiě)作，我覺(jué)得小地方的小人物，寫(xiě)作是使自己強(qiáng)大起來(lái)的最好途徑。但過(guò)了僅僅三年時(shí)間，我就把自己的親人和熟悉的朋友都寫(xiě)完了。我也想試著寫(xiě)寫(xiě)歷史人物，但試了幾次，實(shí)在不行，我就想起我死去的爺爺。幾年前尋找爺爺?shù)倪^(guò)程使我有一種潛在的恐懼，我覺(jué)得我的爺爺就像一個(gè)陷阱。但我還是像夏天一位溽熱難當(dāng)?shù)穆萌?，看?jiàn)一汪綠水，不顧深淺地就扎下去了。
A
劉四是一位古稀老人，住在我家對(duì)面的一間像炮樓一樣的高大屋子里。他頜下白須飄飄，留著干凈的長(zhǎng)指甲，夏天穿一件對(duì)襟大褂，冬天套兩件皮夾克，喜歡在家里留宿一些乞丐，增加收入，還喜歡放黃色錄像。那天，他們看完《潘金蓮》之后，我正好進(jìn)去向他借一件東西。他當(dāng)著一屋的乞丐、光棍、鰥夫?qū)ξ艺f(shuō)，你的爺爺漂亮極了，比潘金蓮還漂亮。他的不恰當(dāng)?shù)谋扔髋脻M屋的人哈哈大笑，我也跟著笑了，但心里十分惱火。他就在這種猝不及防的情況下，講開(kāi)了我的爺爺。
“五小爺爺”滿臉絡(luò)腮胡子，走路吭吭咔咔，慢性氣管炎使他年輕時(shí)就有一股早衰的跡象。劉四叫我的爺爺五小爺爺有些可笑，我爺爺要是活著的話，也頂多比他大十來(lái)八歲。但是一到正月十五耍船燈，五小爺爺幾乎不用準(zhǔn)備，上了場(chǎng)就是最好的演員。別的村子派上他們年輕的小媳婦也比不上我們的五小爺爺。正月十三開(kāi)始踩街，五小爺爺?shù)拇瑹魪恼麄€(gè)隊(duì)伍里一眼就能看出來(lái)。別的船燈都是人在里面扭，五小爺爺?shù)拇瑹魠s好像是船在水上漂，十里八鄉(xiāng)的人們都喜歡圍著五小爺爺?shù)目?。船燈本?lái)是一隊(duì)一隊(duì)的，但擠著擠著五小爺爺就和他的隊(duì)伍分開(kāi)了，他像被人群圍起來(lái)的孤島。人們?cè)谥車(chē)泻?，讓五小爺爺?lái)一個(gè)，再來(lái)一個(gè)，五小爺爺就邁開(kāi)他的蓮花步，扭了一曲又一曲，像風(fēng)在擺柳，他不用舞曲伴奏也能扭得很好。船燈是三人一組，拉船的、坐船的和一個(gè)媒婆，五小爺爺坐在船中央像一個(gè)將要出嫁的羞答答的大姑娘，隨著拉船的和媒婆的一問(wèn)一答，五小爺爺美妙的歌聲唱了起來(lái)，場(chǎng)上一下鴉雀無(wú)聲。略施濃妝的他眉也傳情，目也傳情，周?chē)恍┎幻屠锏男』镒娱_(kāi)始想入非非，“椽頭”硬硬地站了起來(lái)，人群里像打仗。周?chē)?tīng)的人“轟”一下笑了，有人用拳頭擂墻。每年這時(shí)候都有些小伙子讓給他們介紹我們漂亮的“扭船燈姑娘”，王三最?lèi)?ài)答應(yīng)這件事。小伙子們就給他供煙，供酒，年年如此，年年有人上當(dāng)。人群里的王三被推了出來(lái)，人們罰他像五小爺爺一樣扭一曲，他撓撓青光的頭皮，說(shuō)，我給唱一曲吧！說(shuō)著他就唱開(kāi)了《親圪蛋下河洗衣裳》?！坝H圪蛋下河洗衣裳，雙腿腿跪在石頭上，呀小親圪蛋……”他唱完最后一句，“呀小親圪蛋”時(shí)，屋子里的人都手敲著墻壁、桌子和身邊一切的東西，大聲唱小親圪蛋。劉四說(shuō)，現(xiàn)在那些扭船燈的，像個(gè)球！現(xiàn)在那些踩高蹺的，像個(gè)球！二鬼摔跤沒(méi)了！“晃”沒(méi)了！乞丐們把白天要來(lái)的菜放在一個(gè)大鍋里，香味很快就傳了出來(lái)，人們舉起乞丐們白天從肆筵上要來(lái)的殘酒，喝！喝！喝！
B
劉四說(shuō)“五小爺爺”滿臉絡(luò)腮胡子，走路吭吭咔咔，讓我依稀想起小時(shí)候爺爺總是“吭、吭”咳嗽著，他領(lǐng)著我去公社的食堂買(mǎi)兩個(gè)饅頭，蹲在那兒吃了，然后趁人不注意，把人家的小碟子揣一個(gè)，帶回家。
上小學(xué)高年級(jí)時(shí)，六一學(xué)校里要求做手工制品。我翻箱倒柜尋找材料，從蛛網(wǎng)密布的床下找到一個(gè)布滿塵埃的箱子，箱子的鎖扣居然是用羊皮做的。我覺(jué)得一個(gè)傳說(shuō)中的百寶箱出現(xiàn)在面前了，一陣激動(dòng)。用一根釘子弄開(kāi)鎖子，兩排整整齊齊的泥做的模子，都是人頭的模型。一把明晃晃的刻刀，刀刃各不一樣。一卷團(tuán)起來(lái)的發(fā)黃的紙，展開(kāi)是迷宮一樣的地圖。四個(gè)印撲克的小戳子，上面還有斑駁的印泥?？墒牵瑺敔斠呀?jīng)去世好幾年了，沒(méi)人告訴我這些東西的用途。泥模子在玩耍中打碎了?？痰侗晃耶?dāng)做飛鏢，一把把丟失了。地圖我還保存著，卻找不到寶藏。印撲克的小戳子最有用，它在我貧乏的童年，成為游戲的一種最主要的方式。
我又去找劉四，劉四喝多了酒，打著美妙的呼嚕睡著了。王三說(shuō)，你想干什么？我說(shuō)我想聽(tīng)聽(tīng)我爺爺?shù)墓适?。王三說(shuō)，五小爺爺?shù)募堌?、王二寶的驢肉、菜根心的蘭花豆是享譽(yù)鳥(niǎo)鎮(zhèn)的三大手藝。王二寶的驢肉扔到嘴里，越嚼越香，咽下肚里還感覺(jué)回味無(wú)窮，一股香氣直從你肚子里往外溜，你的嘴會(huì)“吧嗒”、“吧嗒”不停地品咂。菜根心的蘭花豆！香啊，又酥又爛，八十歲的老人也能像八歲小孩一樣吃的。五小爺爺?shù)募堌浭亲罱^的，他用紙?jiān)霓I，紙?jiān)鸟R，能走起來(lái)！今天的研究，研究個(gè)屁，他們能研究出紙?jiān)霓I和馬為什么會(huì)自己走起來(lái)？愛(ài)發(fā)議論的王三唏噓不已，也晃晃悠悠一頭扎在炕上睡著了。
C
我去參加王三兒子的婚禮，劉四家的那伙乞丐唱著蓮花落來(lái)了。他們首先唱“今天是個(gè)好日子，主人家把那賢惠漂亮的媳婦娶”，肆筵上的總領(lǐng)把他們領(lǐng)進(jìn)去。
主人家的屋子裝修得很漂亮，乞丐們用蓮花落贊美起來(lái)“房大心寬主人善，娶了媳婦再把那金錢(qián)賺”，總領(lǐng)樂(lè)呵呵給了他們每人一元錢(qián)。乞丐們站在門(mén)口，等待肆筵完畢撤下來(lái)的酒菜。
我問(wèn)裝修這套房子花了多少錢(qián)？王三的老父親顫悠悠地說(shuō)，這房子別看裝修得漂亮，都是用鈔票貼出來(lái)的，住著心疼啊！王三想打斷他老父親的話，可是他已經(jīng)喋喋不休說(shuō)開(kāi)了?？纯慈思椅逍敔斈菚?huì)兒，只用高粱稈和葵花稈就把房子裱得漂漂亮亮，又省錢(qián)，又耐用，每年刷一次，白得亮堂，白得叫人心寬，舒服??！哪像現(xiàn)在，瞧著好看，但你看看這質(zhì)量，他用手敲了敲墻壁，一塊墻皮掉下來(lái)。王三說(shuō)，爹你這不是故意和人們搗亂嗎？他拾起那塊墻皮用透明膠布小心翼翼貼上去。我才發(fā)覺(jué)屋里明晃晃閃光的地方都是一塊一塊的透明膠布。王三的老父親說(shuō)，現(xiàn)在的人啊，不好還怕別人知道，昧心?。∥逍敔斈菚?huì)兒裱刷的屋子，告訴你二十年不壞，就是二十年不壞！告訴你三十年不壞，就是三十年不壞！人家心里有譜啊！什么樣的屋子用什么麻紙，用多稠的糨糊，人家心里有底，這叫對(duì)癥下藥。哪像現(xiàn)在，就說(shuō)一平米多少錢(qián)。我一輩子只找五小爺爺裱過(guò)兩次家，就一輩子過(guò)去了。你看你的屋子，現(xiàn)在就大片大片掉皮，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間就要重裝修啊。再說(shuō)，五小爺爺裱家只用糨糊和干涂，一裱完，滿屋子飄著淡淡的糨糊香味，哪像現(xiàn)在，三個(gè)月了，還到處是油漆味！王三去招呼客人去了，讓我照顧他父親。他父親接著說(shuō)，那時(shí)的手藝人，活兒干得真好，五小爺爺裱刷家，一滴東西也不往下掉，他在上面裱，我們?cè)谙旅娉燥垺Ｎ覀冏屗?，他說(shuō)顧不上！他那時(shí)確實(shí)也忙，想找他裱刷家，先得等兩月。他來(lái)了，活兒干得麻利，你也不用收拾，他干他的，你做你的。哪像現(xiàn)在，你得幫忙，還得監(jiān)工。五小爺爺裱家時(shí)，舉著一個(gè)大盆子，你說(shuō)他累不累？他為什么不換一小點(diǎn)的盆子？他干活時(shí)一聲不吭，五小爺爺干活時(shí)從來(lái)不說(shuō)話。
吃飯時(shí)，和幾個(gè)村里的年輕人坐了一桌，大家好久不見(jiàn)，都喝高了。下午我晃晃悠悠回家，半路上，坐到一塊石頭上就起不來(lái)了，那伙乞丐從后面趕上來(lái)，把我架著回了劉四家。那伙人又開(kāi)始看黃色錄像，我趴在炕上什么也不知道了。
后來(lái)，我還聽(tīng)到過(guò)好多關(guān)于五小爺爺?shù)膫髡f(shuō),那個(gè)黑衣神秘女子說(shuō)的不錯(cuò)，我的爺爺是一個(gè)了不起的人，我決定找我的父親再打聽(tīng)打聽(tīng)。
5
那是一個(gè)細(xì)雨亂飛的日子，父親回來(lái)的比平常早，喝了點(diǎn)小酒，興致很高。我對(duì)他說(shuō)，你能講講我爺爺?shù)墓适聠?？父親剛開(kāi)始裝作沒(méi)有聽(tīng)到，我再次請(qǐng)求時(shí)，他的臉上表現(xiàn)出一副痛苦的樣子，讓我心里很不安。但我那天太想知道我爺爺?shù)墓适铝?，我裝作沒(méi)有看到他的表情，說(shuō)，你就講一小段也行。父親抬起頭看我，目光很茫然。這時(shí)母親從外面進(jìn)來(lái)了，她大概聽(tīng)見(jiàn)了我的請(qǐng)求，把手在圍裙上擦了一下，說(shuō)，我給你講講吧。母親從來(lái)不議論別人，她今天這種態(tài)度讓我大吃一驚，我忙給她倒了一杯水，恭恭敬敬在她面前坐下。
你的爺爺很混賬！
母親的第一句話就和我想聽(tīng)到的內(nèi)容大相徑庭。我站起來(lái)，趕走進(jìn)了屋子的一只蒼蠅。
我進(jìn)你們家時(shí)，沒(méi)有和你父親見(jiàn)過(guò)面。媒人說(shuō)五小爺爺很了不起，家里就他和你父親過(guò)日子，存下了很多錢(qián)，他可是十里八鄉(xiāng)的名人，想去他們家做媳婦的人很多。
母親長(zhǎng)年一副疲憊的樣子，但現(xiàn)在因?yàn)榧?dòng)，她的聲音就好像一條在開(kāi)水里翻滾的小魚(yú)。
后來(lái)，我就嫁到你們家了。我抬頭看父親，他面無(wú)表情，拿著一根高粱稈在地上戳來(lái)戳去。
你們家的人根本不愛(ài)干活，尤其是你爺爺，整天什么也不干，也不說(shuō)話，就是“吭吭”咳嗽。冬天給他那邊生一小火爐，他自己從來(lái)不加一塊炭，經(jīng)常是滅了再給他生，滅了再給他生。他自己尿下的尿也不倒，我不給他倒，就一直放屋里，冬天還好，夏天臭死了。
你們家也根本就沒(méi)錢(qián)，還欠下很多債。這無(wú)所謂，一家人勒緊褲帶過(guò)日子就行了，那年月，毛主席號(hào)召全國(guó)人民勒緊褲帶還蘇聯(lián)的外債，人家一個(gè)國(guó)家還行，咱們家就不行？可你爺爺太愛(ài)吃了，專(zhuān)揀好的吃，揀沒(méi)有吃過(guò)的吃。他經(jīng)常借上人們的錢(qián)，買(mǎi)東西吃。有一次，家里賣(mài)了一個(gè)鍬頭，有兩元錢(qián)，我計(jì)劃買(mǎi)點(diǎn)鹽，買(mǎi)本日歷，可有人上門(mén)要賬來(lái)了，你爺爺吃下的，我一下就氣哭了。咱們家的屋子，以前比這大得多，在街面上，地勢(shì)也好。你的父親不和我商量就答應(yīng)你爺爺把它賣(mài)了。我從你姥娘家回來(lái)，人家正搬咱們的東西呢！你爺爺連東西都懶得搬，花了一元錢(qián)雇人，當(dāng)時(shí)我就氣暈了。
母親說(shuō)話的聲音漸漸小了，像那條小魚(yú)被煎死了。
家里的氣氛很沉悶，我打開(kāi)窗戶(hù)。
父親“唉”了一聲，接著講開(kāi)了，但此時(shí)，我不知道我要不要阻止他，因?yàn)閯偛拍赣H講的內(nèi)容離我想聽(tīng)的內(nèi)容太遠(yuǎn)了。
你的爺爺?shù)米舆t，四十歲上才有了我。我三歲那年，你奶奶就死了。后來(lái)，你爺爺又找了一個(gè)女人，那時(shí)他的營(yíng)生真多，白天家里就剩下我和那個(gè)女人，她整天坐在街上和人們瞎聊。有一次，我生病了，發(fā)燒，想喝點(diǎn)水，可她聊得不回家。你爺爺晚上回來(lái)，我告了她一狀，你爺爺當(dāng)時(shí)就哭了。他把門(mén)從里一插，從窗戶(hù)上叫來(lái)隔壁的王小貓，讓他去給我去買(mǎi)糖、買(mǎi)蛋糕、買(mǎi)罐頭。那個(gè)女人等街上的人都散了，回家時(shí)，你爺爺怎樣也不開(kāi)門(mén)。那個(gè)女人一直敲門(mén)，你爺爺就是不開(kāi)。開(kāi)始，我有點(diǎn)害怕，后來(lái)慢慢就睡著了。早上起來(lái)，燒也退了，那個(gè)女人還在敲門(mén)，不知道是昨晚一直在敲，還是早上早早就來(lái)敲了。你的爺爺真絕，就是不開(kāi)門(mén)，那天本來(lái)有營(yíng)生，可他營(yíng)生也不去干了，他讓王小貓給主人家捎話，說(shuō)有事。那個(gè)女人敲門(mén)敲到天黑，就走了。但你爺爺不放心，怕她藏在門(mén)外，還不開(kāi)門(mén)。
后來(lái)，你的爺爺一直沒(méi)再找女人，他一把屎一把尿把我拉扯大，父親說(shuō)著說(shuō)著聲音也哽咽起來(lái)。
我不知道該怎么辦，就把另一扇窗戶(hù)也打開(kāi)了。
這時(shí)我驚奇地看到父親的手飛速地動(dòng)作著，他手上的那根高粱稈開(kāi)了花似的，一塊塊兒高粱稈兒皮往下掉，露出棉花似的高粱瓤子。然后，那些高粱皮又紛紛長(zhǎng)到高粱瓤上，一匹巴掌大的高頭大馬就出現(xiàn)在我們面前，這匹馬身上沒(méi)有糊紙，看起來(lái)有些瘦骨嶙峋。父親的手輕輕拍了一下，這匹馬就吱吱扭扭走開(kāi)了。我驚呼，走了，走了，母親的眼睛也放出光來(lái)，嘴角出現(xiàn)多年未曾出現(xiàn)過(guò)的笑容。可這匹馬走了兩步就不再動(dòng)了。我在它旁邊用勁拍手，它還是保持著原來(lái)的姿勢(shì)。我對(duì)父親說(shuō)，你讓它走呀？父親嘆了一口氣，出去了。
只會(huì)讓馬走兩步的父親說(shuō)，我和你媽結(jié)婚的時(shí)候正批封建主義，什么也不讓搞了。
猜你喜歡
王貨郎回家過(guò)年民間故事選刊(2022年11期)2022-10-30 王貨郎回家過(guò)年民間故事選刊·上(2022年6期)2022-06-14 報(bào)仇（小小說(shuō)）江河文學(xué)(2022年2期)2022-04-22 縣志里的鄉(xiāng)賢飛天(2020年8期)2020-08-14 冬爺爺小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2019年12期)2019-01-13 站著吃小獼猴智力畫(huà)刊(2018年11期)2018-11-30 爺爺說(shuō)小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年12期)2017-12-26 縣志方圓(2015年15期)2015-09-10 王三的命運(yùn)小說(shuō)月刊(2014年11期)2014-04-18 2013年山西省市縣志編纂工作成績(jī)喜人史志學(xué)刊(2014年3期)2014-03-27
楊 遙
1
清明是個(gè)熱鬧的節(jié)日，很多人千里迢迢趕回家鄉(xiāng)祭奠自己的祖先。鳥(niǎo)鎮(zhèn)的人們通常前幾天就為這個(gè)節(jié)日做準(zhǔn)備，印冥幣，蒸饃饃，疊元寶。清明到來(lái)的這一天，人們?cè)缭缙饋?lái)，吃了早飯后，就去墓地。通向墓地往日荒涼的路上川流不息都是人。
這個(gè)清明節(jié)，我早早來(lái)到墓地，祭奠我的爺爺。
墓地里的人漸漸多了，好多人是一伙一伙來(lái)的。來(lái)了的人不光燒紙擺供，好多人還放鞭炮。一些很少回鄉(xiāng)下的城里人一起聚集在墓地，他們互相遞著煙，敘說(shuō)著各自在城市的境況。
通往墓地的路只有一條，坐小車(chē)來(lái)的人很多，先來(lái)的要回去，后到的要過(guò)來(lái)，焦慮不安的喇叭聲與噼噼啪啪的鞭炮聲混成一片。
這時(shí)有一個(gè)女人從我面前飄過(guò)，說(shuō)她飄，是因?yàn)樗呗返牟阶犹貏e輕，像貓一樣。這個(gè)女人穿著一件黑風(fēng)衣，身上散發(fā)出一股特別的香味。她背著一個(gè)大黑袋子，輕飄飄的像帶著一個(gè)降落傘或小帳篷。降落傘或小帳篷讓我馬上想起很多東西。
我開(kāi)始注意她。
奇怪的是，這個(gè)女人走到別人身邊人們都不注意她。這個(gè)女人彎腰捧起燒過(guò)的紙灰，放在她背上的大黑袋子里，動(dòng)作特別輕快，幾乎沒(méi)有聲音。
這個(gè)女人走過(guò)的地方，紙灰都沒(méi)有了。如果不是墳頭上還放著一些祭奠的水果、餅干、饃饃之類(lèi)的東西，根本不像上過(guò)的墳。此時(shí)的田野十分安靜，沒(méi)有一絲風(fēng)。周?chē)切┤苏f(shuō)話的聲音好像被一層厚厚的玻璃擋住了。
這個(gè)女人在那么多的墳頭上輕快地轉(zhuǎn)了一圈，好像一位高明的芭蕾舞演員在舞臺(tái)上旋了一圈。那些墳頭上的紙灰都不見(jiàn)了，她背上的大黑袋子輕飄飄的，好像馬上要飛起來(lái)。
我隱隱覺(jué)得她偷了我們的什么東西，卻又說(shuō)不出來(lái)。我此時(shí)像夢(mèng)魘似的不能動(dòng)。我用眼睛瞪著那個(gè)大黑袋子，希望它忽然破了。不知道是希望那些紙灰漏下來(lái)，還是希望這樣這個(gè)女人就不會(huì)馬上消失。
這時(shí)，女人開(kāi)始向我走過(guò)來(lái)，我還是不能動(dòng)，但我明顯聞到了她身上那股潮濕而又陰冷的氣味。
女人走到我身邊，從她的袋子里抓出一把紙灰，放在我爺爺?shù)膲烆^上，說(shuō)，我給你講講你爺爺?shù)墓适掳?，他是一個(gè)了不起的人。然后就忽然不見(jiàn)了。
我忽然能動(dòng)了，我聞到墓地上的每一個(gè)人身上都散發(fā)著這個(gè)女人身上那種潮濕而又陰冷的氣味，每一個(gè)人臉上都彌漫著那個(gè)女人的神秘氣息。
此時(shí)，墓地旁邊的那條道路上人聲鼎沸，墓地上的人也紛紛往路邊跑。整個(gè)墓地一下空了，只有我爺爺?shù)膲烆^上面有一把紙灰，其他的空空蕩蕩的，擺著一些水果、餅干之類(lèi)的東西。
一輛急著回家的車(chē)撞了一個(gè)小孩兒。
我匆匆離開(kāi)墓地，我只想找到那個(gè)黑衣神秘女人，聽(tīng)她講講我爺爺?shù)墓适隆?/p>
2
鳥(niǎo)鎮(zhèn)的桃花剎那間都開(kāi)了，春天一下顯得搖曳多姿。那些比燕子大點(diǎn)的黑色小鳥(niǎo)“啾啾”叫著在花間穿梭，像淘氣的小孩子在粉紅色的波濤中游泳。
我問(wèn)父親，家譜呢？父親笑一聲，我們小戶(hù)人家哪有家譜呢？我不相信父親的話，我覺(jué)得我們家一定有過(guò)驚天動(dòng)地的人物，他就是我的爺爺。父親一定為了保持某種秘密，才不告訴我。我問(wèn)，你能講講我的爺爺嗎？父親翻起眼來(lái)，看了我一下，收拾好手中的東西出去干活了。
108國(guó)道正在重修，到處是土堆和大坑。一些埋在地下的骨頭被挖了出來(lái)，和一些塑料袋、爛樹(shù)枝、廣告紙、蜂窩煤渣混在一起，又被埋入更深的地下。風(fēng)攪起的塵土，使整個(gè)公路沿線黃茫茫的，所有的一切都有些不真實(shí)。我坐在一輛破“蹦蹦車(chē)”上，去八十里外的楊家祠堂。施工現(xiàn)場(chǎng)的一些東西使我這次旅行變得困難重重。一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，我還在路上顛簸不停。距離祠堂二里半時(shí)，車(chē)子忽然一下沒(méi)氣了。開(kāi)車(chē)師傅下車(chē)踢踢輪胎，一小截釘子從輪胎里鉆了出來(lái)，扎破了他的腳。師傅捂著腳在地上跳了幾下，憂傷地望著我。我如數(shù)付了他車(chē)錢(qián)，開(kāi)始向祠堂所在的村子走去。太陽(yáng)像一團(tuán)雞屎，仿佛要從天上流下來(lái)。
那條以臺(tái)灣著名味精商人名字命名的路從村子里冒出來(lái)，像一條冬眠的蛇。當(dāng)初這個(gè)人決定出錢(qián)修建這條路時(shí)，是因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)他的祖先，也是我的祖先，我們這個(gè)祖先像孤魂野鬼一樣在那個(gè)破敗衰落的祠堂里整日整夜地哭泣。他不安了，修祠堂，修路，修學(xué)?！覀冞@個(gè)縣出現(xiàn)許多以他名字命名的建筑。這條當(dāng)初全縣學(xué)生曾經(jīng)舉著花環(huán)，敲著鑼鼓慶祝過(guò)的被稱(chēng)為全縣鄉(xiāng)村第一路的柏油路，已被歲月洗盡了風(fēng)采，現(xiàn)在像一條沒(méi)有洗干凈的黑腸子或者是被人丟棄的廢布條。
然后，牌樓出現(xiàn)了，祠堂出現(xiàn)了。一群黑瘦的老頭在墻根曬太陽(yáng)。
我找到祠堂的主持，求他查查族譜。他要我拿出身份證，說(shuō)族譜不能對(duì)外姓人開(kāi)放。我給他手里塞了十元錢(qián)，他像兔子一樣跑著拿來(lái)族譜。
爺爺?shù)拿质撬淖孑吔o排好的，但族譜里怎樣也找不到爺爺?shù)拿?。我讓主持把另一本族譜也拿出來(lái)。主持笑著說(shuō)，客人，族譜只有一本。我望著這個(gè)不知是我的爺爺輩還是孫子輩的人，覺(jué)得這根本不可能。
但那人一口咬定再?zèng)]有了。
太陽(yáng)斜了下去，祠堂里光線很暗，一些在屋梁上倒吊的蝙蝠石頭一樣掉下來(lái)，快到地面時(shí)，以一種不可思議的角度飛了起來(lái)，發(fā)出老鼠一樣的笑聲。
沒(méi)有了？我問(wèn)。
絕對(duì)沒(méi)有了，我發(fā)誓。主持邊說(shuō)邊把一只手舉在頭頂上。
我拍了拍他的肩膀，說(shuō)，我一定還會(huì)來(lái)的。
太陽(yáng)一下又冒了出來(lái)，給那些墻根的老人們臉上涂上一層油汪汪的色彩。我給每位老人敬了一根煙，問(wèn)，“士”字輩是第幾代人。那些老人臉上的皺紋一下深刻起來(lái)，他們隨手撿起身邊的小樹(shù)枝或石子在地上算起來(lái)。
三十七代。
二十八代。
……
這些老人的爭(zhēng)論的聲音像無(wú)數(shù)金色光點(diǎn)在我眼前炸裂，我的聲音也變得嗡嗡起來(lái)。我問(wèn)，肯定有“士”字這一輩嗎？所有的老人都一致點(diǎn)頭，還有老人吟出“榮名遠(yuǎn)士揚(yáng)”。我問(wèn)，那么族譜上為什么沒(méi)有呢？所有的老人臉上都現(xiàn)出不屑一顧的表情，繼續(xù)用小棍在地上算計(jì)。
我在夕陽(yáng)落盡的前一刻離開(kāi)村子。天很快就黑了，因?yàn)橛欣自陬^頂轟轟地響，我想在雨下來(lái)之前趕回家里。連續(xù)攔了十幾輛出租車(chē)，都因?yàn)檩d人沒(méi)有停下。我只好邊走邊想辦法。那些雷像屁一樣緊緊跟著我，后來(lái)云像一塊撕開(kāi)的巨大的黑心棉被子，把天嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)裹住了。那些白天的土堆，一堆堆都變得非?？梢?，尤其是挖出來(lái)的骨頭，發(fā)著綠綠的熒光，夾雜著破塑料袋嗚嗚哭泣的聲音，使我想起上午的那個(gè)神秘女人。
在路上跌跌撞撞走了好大一會(huì)兒，雨卻還沒(méi)有落下。忽然一個(gè)巨雷在頭頂炸裂，像皮球似的蹦到地上，又躥起來(lái)，一棵樹(shù)燃燒起來(lái)，火苗吐著舌頭呼呼往上躥，很快一塊黑云著了起來(lái)，接著整個(gè)天空的云塊像冬天的荒草，呼呼著了起來(lái)，然后劈里啪啦下了些細(xì)雨似的黑色碎屑，天便一塊一塊晴了起來(lái)。
一輛小巴在我身邊停下，不等司機(jī)招呼，我爬了上去。整個(gè)車(chē)廂空蕩蕩的，只有一個(gè)乘客趴在后面的椅背上睡覺(jué)。不等坐穩(wěn)，車(chē)便“刷”一下開(kāi)了，我的頭撞在車(chē)門(mén)旁邊豎著的扶手上，起了一個(gè)大包。然后，一顆一顆星星鉆了出來(lái)，野貓此起彼伏的叫春聲從田野四面八方傳來(lái)。
3
尋找縣志的過(guò)程是一個(gè)艱苦卓絕的過(guò)程。
民間的族譜上找不到我爺爺，我決定從官方的縣志上去找。
上午的新華書(shū)店像一位繡樓上的漂亮小姐，充滿了寂寥和落寞，只有三五個(gè)營(yíng)業(yè)員在呆呆地看窗外。那些裝幀精美的書(shū)像一枚枚已經(jīng)在枝頭懸掛了一萬(wàn)年的果實(shí)，仿佛還要繼續(xù)懸掛下去。
沒(méi)有“地方志”一欄，便先從工具書(shū)這欄看起。那些肥頭大耳的字典辭書(shū)，在這欄里占據(jù)著顯赫位置。沒(méi)有我要找的地方志。然后歷史、人物傳記、文學(xué)、哲學(xué)、醫(yī)學(xué)等欄目里都沒(méi)有找到縣志。
我想可能這類(lèi)書(shū)實(shí)在賣(mài)不出去，營(yíng)業(yè)員把它們?nèi)谀膫€(gè)角落或者干脆扔到庫(kù)房里了。
具體問(wèn)營(yíng)業(yè)員時(shí)，我躊躇了一下。心理上來(lái)說(shuō)我愿意問(wèn)那個(gè)年輕漂亮的，但這類(lèi)人一般很傲慢，對(duì)人總是愛(ài)理不理的。年齡大的那個(gè)看起來(lái)很慈祥，可是人一有年齡了，便容易擺資歷，很可能庫(kù)房里有她也不愿去找。我便很不情愿地問(wèn)那個(gè)丑丑的營(yíng)業(yè)員。
請(qǐng)問(wèn)你們這兒有縣志嗎？
她把目光直直從窗外收回來(lái)，轉(zhuǎn)移到我身上，有些奇怪地盯了我大約五秒鐘，說(shuō)：“沒(méi)。”
我朝干凈的水磨石地板上吐了一口痰，對(duì)這樣去尋找爺爺充滿了懊喪。背后那個(gè)營(yíng)業(yè)員在尖聲叫罵，我已越走越遠(yuǎn)。
我還去過(guò)史志辦、檔案局這類(lèi)單位，他們有的說(shuō)沒(méi)有縣志，有的說(shuō)剩一本存檔了。轉(zhuǎn)了一圈，我沒(méi)有找到自己想要的縣志。后來(lái)，有人告訴我，現(xiàn)在收藏縣志正熱，1982年版的市場(chǎng)也賣(mài)到五百元一本。
那段時(shí)期，我生活的重心就是尋找縣志。我的一位搞寫(xiě)作的朋友聽(tīng)說(shuō)這事后，說(shuō)他可以把他珍藏的一本縣志讓我看看。我喜出望外。但他那副小心翼翼叮囑我的過(guò)程讓我很不習(xí)慣，好像是他要把他的兒子讓我領(lǐng)養(yǎng)幾天。
等我的朋友拿出一個(gè)用紅綢子包的大盒子時(shí)，我覺(jué)得他真是小題大做，就是一本縣志真的值五百元，也不就是五百元嗎？
但我的朋友把那綢子纏開(kāi)，盒子打開(kāi)，露出一摞發(fā)黃的薄書(shū)，拿起一本讓我看，還用一只手護(hù)著下面時(shí)，我也變得鄭重其事。
我想我的爺爺可能就要浮出水面。
那本書(shū)散發(fā)出一股羊膻氣，紙質(zhì)發(fā)黃發(fā)脆，第一頁(yè)寫(xiě)著先秦的歷史，還是用繁體字，豎排版。
我覺(jué)得歷史充滿了神秘的氣息，我讓朋友拿出最后一本讓我看看。
朋友從最下面取出一本，我覺(jué)得謎底離我越來(lái)越近。我先看到清朝建國(guó)時(shí)的本縣大事，然后把那本書(shū)翻完看到的還是清朝的事。
我對(duì)朋友說(shuō)，你把書(shū)的順序放錯(cuò)了，我要離今天最近的一本。
朋友說(shuō)，沒(méi)錯(cuò)，這就是最近的一本，我這絕對(duì)是乾隆版的縣志，專(zhuān)家鑒定過(guò)，全國(guó)恐怕也沒(méi)有幾本了。
我覺(jué)得我的爺爺可能永遠(yuǎn)要消失在歷史中了。那幾天我過(guò)得失魂落魄。
但我一位在省史志辦工作的朋友幫了我的忙，他把他們存檔的一本縣志給我復(fù)印了一本，寄了回來(lái)。
我興致勃勃打開(kāi)這書(shū)，感覺(jué)真是朋友多了路好走。
但很快我就失望了，這本1982年編的縣志，現(xiàn)代人物篇里只收了幾位抗日英雄，再就是一些書(shū)記和縣長(zhǎng)。
那個(gè)神秘女人可能是一個(gè)鬼，或者我根本就沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她，只是一個(gè)幻覺(jué)。我的爺爺其實(shí)就是一位普普通通的農(nóng)民，死了人們就忘了。死者入土為安，我為什么要去打攪他呢？純粹是自己的虛榮心理在作祟，希望自己有一個(gè)顯赫的家族。我對(duì)自己痛恨不已。
4
我開(kāi)始發(fā)奮寫(xiě)作，我覺(jué)得小地方的小人物，寫(xiě)作是使自己強(qiáng)大起來(lái)的最好途徑。但過(guò)了僅僅三年時(shí)間，我就把自己的親人和熟悉的朋友都寫(xiě)完了。我也想試著寫(xiě)寫(xiě)歷史人物，但試了幾次，實(shí)在不行，我就想起我死去的爺爺。幾年前尋找爺爺?shù)倪^(guò)程使我有一種潛在的恐懼，我覺(jué)得我的爺爺就像一個(gè)陷阱。但我還是像夏天一位溽熱難當(dāng)?shù)穆萌?，看?jiàn)一汪綠水，不顧深淺地就扎下去了。
A
劉四是一位古稀老人，住在我家對(duì)面的一間像炮樓一樣的高大屋子里。他頜下白須飄飄，留著干凈的長(zhǎng)指甲，夏天穿一件對(duì)襟大褂，冬天套兩件皮夾克，喜歡在家里留宿一些乞丐，增加收入，還喜歡放黃色錄像。那天，他們看完《潘金蓮》之后，我正好進(jìn)去向他借一件東西。他當(dāng)著一屋的乞丐、光棍、鰥夫?qū)ξ艺f(shuō)，你的爺爺漂亮極了，比潘金蓮還漂亮。他的不恰當(dāng)?shù)谋扔髋脻M屋的人哈哈大笑，我也跟著笑了，但心里十分惱火。他就在這種猝不及防的情況下，講開(kāi)了我的爺爺。
“五小爺爺”滿臉絡(luò)腮胡子，走路吭吭咔咔，慢性氣管炎使他年輕時(shí)就有一股早衰的跡象。劉四叫我的爺爺五小爺爺有些可笑，我爺爺要是活著的話，也頂多比他大十來(lái)八歲。但是一到正月十五耍船燈，五小爺爺幾乎不用準(zhǔn)備，上了場(chǎng)就是最好的演員。別的村子派上他們年輕的小媳婦也比不上我們的五小爺爺。正月十三開(kāi)始踩街，五小爺爺?shù)拇瑹魪恼麄€(gè)隊(duì)伍里一眼就能看出來(lái)。別的船燈都是人在里面扭，五小爺爺?shù)拇瑹魠s好像是船在水上漂，十里八鄉(xiāng)的人們都喜歡圍著五小爺爺?shù)目?。船燈本?lái)是一隊(duì)一隊(duì)的，但擠著擠著五小爺爺就和他的隊(duì)伍分開(kāi)了，他像被人群圍起來(lái)的孤島。人們?cè)谥車(chē)泻?，讓五小爺爺?lái)一個(gè)，再來(lái)一個(gè)，五小爺爺就邁開(kāi)他的蓮花步，扭了一曲又一曲，像風(fēng)在擺柳，他不用舞曲伴奏也能扭得很好。船燈是三人一組，拉船的、坐船的和一個(gè)媒婆，五小爺爺坐在船中央像一個(gè)將要出嫁的羞答答的大姑娘，隨著拉船的和媒婆的一問(wèn)一答，五小爺爺美妙的歌聲唱了起來(lái)，場(chǎng)上一下鴉雀無(wú)聲。略施濃妝的他眉也傳情，目也傳情，周?chē)恍┎幻屠锏男』镒娱_(kāi)始想入非非，“椽頭”硬硬地站了起來(lái)，人群里像打仗。周?chē)?tīng)的人“轟”一下笑了，有人用拳頭擂墻。每年這時(shí)候都有些小伙子讓給他們介紹我們漂亮的“扭船燈姑娘”，王三最?lèi)?ài)答應(yīng)這件事。小伙子們就給他供煙，供酒，年年如此，年年有人上當(dāng)。人群里的王三被推了出來(lái)，人們罰他像五小爺爺一樣扭一曲，他撓撓青光的頭皮，說(shuō)，我給唱一曲吧！說(shuō)著他就唱開(kāi)了《親圪蛋下河洗衣裳》?！坝H圪蛋下河洗衣裳，雙腿腿跪在石頭上，呀小親圪蛋……”他唱完最后一句，“呀小親圪蛋”時(shí)，屋子里的人都手敲著墻壁、桌子和身邊一切的東西，大聲唱小親圪蛋。劉四說(shuō)，現(xiàn)在那些扭船燈的，像個(gè)球！現(xiàn)在那些踩高蹺的，像個(gè)球！二鬼摔跤沒(méi)了！“晃”沒(méi)了！乞丐們把白天要來(lái)的菜放在一個(gè)大鍋里，香味很快就傳了出來(lái)，人們舉起乞丐們白天從肆筵上要來(lái)的殘酒，喝！喝！喝！
B
劉四說(shuō)“五小爺爺”滿臉絡(luò)腮胡子，走路吭吭咔咔，讓我依稀想起小時(shí)候爺爺總是“吭、吭”咳嗽著，他領(lǐng)著我去公社的食堂買(mǎi)兩個(gè)饅頭，蹲在那兒吃了，然后趁人不注意，把人家的小碟子揣一個(gè)，帶回家。
上小學(xué)高年級(jí)時(shí)，六一學(xué)校里要求做手工制品。我翻箱倒柜尋找材料，從蛛網(wǎng)密布的床下找到一個(gè)布滿塵埃的箱子，箱子的鎖扣居然是用羊皮做的。我覺(jué)得一個(gè)傳說(shuō)中的百寶箱出現(xiàn)在面前了，一陣激動(dòng)。用一根釘子弄開(kāi)鎖子，兩排整整齊齊的泥做的模子，都是人頭的模型。一把明晃晃的刻刀，刀刃各不一樣。一卷團(tuán)起來(lái)的發(fā)黃的紙，展開(kāi)是迷宮一樣的地圖。四個(gè)印撲克的小戳子，上面還有斑駁的印泥?？墒牵瑺敔斠呀?jīng)去世好幾年了，沒(méi)人告訴我這些東西的用途。泥模子在玩耍中打碎了?？痰侗晃耶?dāng)做飛鏢，一把把丟失了。地圖我還保存著，卻找不到寶藏。印撲克的小戳子最有用，它在我貧乏的童年，成為游戲的一種最主要的方式。
我又去找劉四，劉四喝多了酒，打著美妙的呼嚕睡著了。王三說(shuō)，你想干什么？我說(shuō)我想聽(tīng)聽(tīng)我爺爺?shù)墓适?。王三說(shuō)，五小爺爺?shù)募堌?、王二寶的驢肉、菜根心的蘭花豆是享譽(yù)鳥(niǎo)鎮(zhèn)的三大手藝。王二寶的驢肉扔到嘴里，越嚼越香，咽下肚里還感覺(jué)回味無(wú)窮，一股香氣直從你肚子里往外溜，你的嘴會(huì)“吧嗒”、“吧嗒”不停地品咂。菜根心的蘭花豆！香啊，又酥又爛，八十歲的老人也能像八歲小孩一樣吃的。五小爺爺?shù)募堌浭亲罱^的，他用紙?jiān)霓I，紙?jiān)鸟R，能走起來(lái)！今天的研究，研究個(gè)屁，他們能研究出紙?jiān)霓I和馬為什么會(huì)自己走起來(lái)？愛(ài)發(fā)議論的王三唏噓不已，也晃晃悠悠一頭扎在炕上睡著了。
C
我去參加王三兒子的婚禮，劉四家的那伙乞丐唱著蓮花落來(lái)了。他們首先唱“今天是個(gè)好日子，主人家把那賢惠漂亮的媳婦娶”，肆筵上的總領(lǐng)把他們領(lǐng)進(jìn)去。
主人家的屋子裝修得很漂亮，乞丐們用蓮花落贊美起來(lái)“房大心寬主人善，娶了媳婦再把那金錢(qián)賺”，總領(lǐng)樂(lè)呵呵給了他們每人一元錢(qián)。乞丐們站在門(mén)口，等待肆筵完畢撤下來(lái)的酒菜。
我問(wèn)裝修這套房子花了多少錢(qián)？王三的老父親顫悠悠地說(shuō)，這房子別看裝修得漂亮，都是用鈔票貼出來(lái)的，住著心疼啊！王三想打斷他老父親的話，可是他已經(jīng)喋喋不休說(shuō)開(kāi)了?？纯慈思椅逍敔斈菚?huì)兒，只用高粱稈和葵花稈就把房子裱得漂漂亮亮，又省錢(qián)，又耐用，每年刷一次，白得亮堂，白得叫人心寬，舒服??！哪像現(xiàn)在，瞧著好看，但你看看這質(zhì)量，他用手敲了敲墻壁，一塊墻皮掉下來(lái)。王三說(shuō)，爹你這不是故意和人們搗亂嗎？他拾起那塊墻皮用透明膠布小心翼翼貼上去。我才發(fā)覺(jué)屋里明晃晃閃光的地方都是一塊一塊的透明膠布。王三的老父親說(shuō)，現(xiàn)在的人啊，不好還怕別人知道，昧心?。∥逍敔斈菚?huì)兒裱刷的屋子，告訴你二十年不壞，就是二十年不壞！告訴你三十年不壞，就是三十年不壞！人家心里有譜啊！什么樣的屋子用什么麻紙，用多稠的糨糊，人家心里有底，這叫對(duì)癥下藥。哪像現(xiàn)在，就說(shuō)一平米多少錢(qián)。我一輩子只找五小爺爺裱過(guò)兩次家，就一輩子過(guò)去了。你看你的屋子，現(xiàn)在就大片大片掉皮，過(guò)不了多長(zhǎng)時(shí)間就要重裝修啊。再說(shuō)，五小爺爺裱家只用糨糊和干涂，一裱完，滿屋子飄著淡淡的糨糊香味，哪像現(xiàn)在，三個(gè)月了，還到處是油漆味！王三去招呼客人去了，讓我照顧他父親。他父親接著說(shuō)，那時(shí)的手藝人，活兒干得真好，五小爺爺裱刷家，一滴東西也不往下掉，他在上面裱，我們?cè)谙旅娉燥垺Ｎ覀冏屗?，他說(shuō)顧不上！他那時(shí)確實(shí)也忙，想找他裱刷家，先得等兩月。他來(lái)了，活兒干得麻利，你也不用收拾，他干他的，你做你的。哪像現(xiàn)在，你得幫忙，還得監(jiān)工。五小爺爺裱家時(shí)，舉著一個(gè)大盆子，你說(shuō)他累不累？他為什么不換一小點(diǎn)的盆子？他干活時(shí)一聲不吭，五小爺爺干活時(shí)從來(lái)不說(shuō)話。
吃飯時(shí)，和幾個(gè)村里的年輕人坐了一桌，大家好久不見(jiàn)，都喝高了。下午我晃晃悠悠回家，半路上，坐到一塊石頭上就起不來(lái)了，那伙乞丐從后面趕上來(lái)，把我架著回了劉四家。那伙人又開(kāi)始看黃色錄像，我趴在炕上什么也不知道了。
后來(lái)，我還聽(tīng)到過(guò)好多關(guān)于五小爺爺?shù)膫髡f(shuō),那個(gè)黑衣神秘女子說(shuō)的不錯(cuò)，我的爺爺是一個(gè)了不起的人，我決定找我的父親再打聽(tīng)打聽(tīng)。
5
那是一個(gè)細(xì)雨亂飛的日子，父親回來(lái)的比平常早，喝了點(diǎn)小酒，興致很高。我對(duì)他說(shuō)，你能講講我爺爺?shù)墓适聠?？父親剛開(kāi)始裝作沒(méi)有聽(tīng)到，我再次請(qǐng)求時(shí)，他的臉上表現(xiàn)出一副痛苦的樣子，讓我心里很不安。但我那天太想知道我爺爺?shù)墓适铝?，我裝作沒(méi)有看到他的表情，說(shuō)，你就講一小段也行。父親抬起頭看我，目光很茫然。這時(shí)母親從外面進(jìn)來(lái)了，她大概聽(tīng)見(jiàn)了我的請(qǐng)求，把手在圍裙上擦了一下，說(shuō)，我給你講講吧。母親從來(lái)不議論別人，她今天這種態(tài)度讓我大吃一驚，我忙給她倒了一杯水，恭恭敬敬在她面前坐下。
你的爺爺很混賬！
母親的第一句話就和我想聽(tīng)到的內(nèi)容大相徑庭。我站起來(lái)，趕走進(jìn)了屋子的一只蒼蠅。
我進(jìn)你們家時(shí)，沒(méi)有和你父親見(jiàn)過(guò)面。媒人說(shuō)五小爺爺很了不起，家里就他和你父親過(guò)日子，存下了很多錢(qián)，他可是十里八鄉(xiāng)的名人，想去他們家做媳婦的人很多。
母親長(zhǎng)年一副疲憊的樣子，但現(xiàn)在因?yàn)榧?dòng)，她的聲音就好像一條在開(kāi)水里翻滾的小魚(yú)。
后來(lái)，我就嫁到你們家了。我抬頭看父親，他面無(wú)表情，拿著一根高粱稈在地上戳來(lái)戳去。
你們家的人根本不愛(ài)干活，尤其是你爺爺，整天什么也不干，也不說(shuō)話，就是“吭吭”咳嗽。冬天給他那邊生一小火爐，他自己從來(lái)不加一塊炭，經(jīng)常是滅了再給他生，滅了再給他生。他自己尿下的尿也不倒，我不給他倒，就一直放屋里，冬天還好，夏天臭死了。
你們家也根本就沒(méi)錢(qián)，還欠下很多債。這無(wú)所謂，一家人勒緊褲帶過(guò)日子就行了，那年月，毛主席號(hào)召全國(guó)人民勒緊褲帶還蘇聯(lián)的外債，人家一個(gè)國(guó)家還行，咱們家就不行？可你爺爺太愛(ài)吃了，專(zhuān)揀好的吃，揀沒(méi)有吃過(guò)的吃。他經(jīng)常借上人們的錢(qián)，買(mǎi)東西吃。有一次，家里賣(mài)了一個(gè)鍬頭，有兩元錢(qián)，我計(jì)劃買(mǎi)點(diǎn)鹽，買(mǎi)本日歷，可有人上門(mén)要賬來(lái)了，你爺爺吃下的，我一下就氣哭了。咱們家的屋子，以前比這大得多，在街面上，地勢(shì)也好。你的父親不和我商量就答應(yīng)你爺爺把它賣(mài)了。我從你姥娘家回來(lái)，人家正搬咱們的東西呢！你爺爺連東西都懶得搬，花了一元錢(qián)雇人，當(dāng)時(shí)我就氣暈了。
母親說(shuō)話的聲音漸漸小了，像那條小魚(yú)被煎死了。
家里的氣氛很沉悶，我打開(kāi)窗戶(hù)。
父親“唉”了一聲，接著講開(kāi)了，但此時(shí)，我不知道我要不要阻止他，因?yàn)閯偛拍赣H講的內(nèi)容離我想聽(tīng)的內(nèi)容太遠(yuǎn)了。
你的爺爺?shù)米舆t，四十歲上才有了我。我三歲那年，你奶奶就死了。后來(lái)，你爺爺又找了一個(gè)女人，那時(shí)他的營(yíng)生真多，白天家里就剩下我和那個(gè)女人，她整天坐在街上和人們瞎聊。有一次，我生病了，發(fā)燒，想喝點(diǎn)水，可她聊得不回家。你爺爺晚上回來(lái)，我告了她一狀，你爺爺當(dāng)時(shí)就哭了。他把門(mén)從里一插，從窗戶(hù)上叫來(lái)隔壁的王小貓，讓他去給我去買(mǎi)糖、買(mǎi)蛋糕、買(mǎi)罐頭。那個(gè)女人等街上的人都散了，回家時(shí)，你爺爺怎樣也不開(kāi)門(mén)。那個(gè)女人一直敲門(mén)，你爺爺就是不開(kāi)。開(kāi)始，我有點(diǎn)害怕，后來(lái)慢慢就睡著了。早上起來(lái)，燒也退了，那個(gè)女人還在敲門(mén)，不知道是昨晚一直在敲，還是早上早早就來(lái)敲了。你的爺爺真絕，就是不開(kāi)門(mén)，那天本來(lái)有營(yíng)生，可他營(yíng)生也不去干了，他讓王小貓給主人家捎話，說(shuō)有事。那個(gè)女人敲門(mén)敲到天黑，就走了。但你爺爺不放心，怕她藏在門(mén)外，還不開(kāi)門(mén)。
后來(lái)，你的爺爺一直沒(méi)再找女人，他一把屎一把尿把我拉扯大，父親說(shuō)著說(shuō)著聲音也哽咽起來(lái)。
我不知道該怎么辦，就把另一扇窗戶(hù)也打開(kāi)了。
這時(shí)我驚奇地看到父親的手飛速地動(dòng)作著，他手上的那根高粱稈開(kāi)了花似的，一塊塊兒高粱稈兒皮往下掉，露出棉花似的高粱瓤子。然后，那些高粱皮又紛紛長(zhǎng)到高粱瓤上，一匹巴掌大的高頭大馬就出現(xiàn)在我們面前，這匹馬身上沒(méi)有糊紙，看起來(lái)有些瘦骨嶙峋。父親的手輕輕拍了一下，這匹馬就吱吱扭扭走開(kāi)了。我驚呼，走了，走了，母親的眼睛也放出光來(lái)，嘴角出現(xiàn)多年未曾出現(xiàn)過(guò)的笑容。可這匹馬走了兩步就不再動(dòng)了。我在它旁邊用勁拍手，它還是保持著原來(lái)的姿勢(shì)。我對(duì)父親說(shuō)，你讓它走呀？父親嘆了一口氣，出去了。
只會(huì)讓馬走兩步的父親說(shuō)，我和你媽結(jié)婚的時(shí)候正批封建主義，什么也不讓搞了。
猜你喜歡
民間故事選刊(2022年11期)2022-10-30
民間故事選刊·上(2022年6期)2022-06-14
江河文學(xué)(2022年2期)2022-04-22
飛天(2020年8期)2020-08-14
小天使·一年級(jí)語(yǔ)數(shù)英綜合(2019年12期)2019-01-13
小獼猴智力畫(huà)刊(2018年11期)2018-11-30
小學(xué)閱讀指南·低年級(jí)版(2017年12期)2017-12-26
方圓(2015年15期)2015-09-10
小說(shuō)月刊(2014年11期)2014-04-18
史志學(xué)刊(2014年3期)2014-03-27
