指 尖

1

我不熟悉舊村，但不能說陌生。仇猶國四百多個村莊，猶如上帝隨手撒下的種子，散落于太行山西麓，坡梁溝渠，河流大地，無處不在。而居住此間的人們，依山傍水，飲風(fēng)嘗露，對村莊如數(shù)家珍。智慧在這里發(fā)揮最大的寬待，毋須刻意牢記，種子般的村莊，自會被時間刻鏤到人的記憶之墻。我常有舍棄此刻種種，縮居于某一顆種子中間，伴日月風(fēng)雪，做安謐無跡的草木之沖動，忘世，忘言，忘山河大地。若果如此，多年拼命掙脫樊籬的過程，和終于站到岸上的欣慰，須臾間如煙，俱散，一生風(fēng)霜，卻原來不過一個空字，不足牢記，不足愧悔。人的心態(tài)很奇怪，早先鄙薄厭惡決絕舍棄的地方，許多年后，反過來又去惦念懷想。真真應(yīng)驗了樂天那句詩：老來多健忘，唯不忘相思啊。

上世紀(jì)八十年代末，舊村大部分人就像生了翅膀的鳥雀，奮力向四面八方紛飛，曾經(jīng)熱鬧聚攏的村莊，突然若一匹舊了的紗布，漸漸脫線，撕扯，裸露出絲縷糾纏的敗相。當(dāng)時，外面的世界磁鐵般吸引著所有的鄉(xiāng)下人，該走的已經(jīng)走了，留下的，也正待尋找機(jī)會。而在舊村，卻有這樣一個人，他堅守在自己的崗位上，二十年如一日。他就是舊村小學(xué)的教師。時間太久了，我而今比當(dāng)時的他還年長，不再記得他的姓名，更別說他的容顏了。他的舉動或許也不過是那代人本有的職責(zé)道義，但的確引起不小的轟動。那是我第一次到舊村，記憶里，沒有一條可通往舊村的路，我們踏著河床里的石頭，趔趄而行。對于年輕來說，這樣的體驗新鮮得很。村口，幾棵碩大的核桃樹，結(jié)滿果子。肥壯的麻雀穿梭其中，偶爾落下的核桃，落到厚厚的落葉上面。

記憶突然斷流。此刻的光陰里，我無論如何也銜接不起接下來的情節(jié)，蓊郁的初秋時光，我們曾如何走進(jìn)村莊，走進(jìn)那個人，跟他有過怎樣的談話，后來又如何沿小路走向更深的山里。記憶不提供緣由，它刪節(jié)了許多過程，留給我的，只是結(jié)果。

但記得舊村，連同周圍兩個自然村里，沒有通電，夜里黑漆漆的大山就擋在我們眼前，無月亮，滿天的星星好遙遠(yuǎn)，山里的野物在嘶叫，宛如在奮力要撕開天地洪荒，我們兩個年輕女孩對山里的夜，生出恐懼的同時，遂欽佩常年駐守在此的老師的毅力，并發(fā)誓要用書寫來使這種欽佩發(fā)揚(yáng)光大。

可惜的是我們的文字并未見報，或者我們并沒有在他身上發(fā)現(xiàn)閃光的東西，使要想寫就的文字?jǐn)R淺在時光的河岸上。年正輕時，貪戀的東西多表層的耀美。總是胸懷大志地出發(fā)，然后悻悻然敗歸。那時節(jié)，我的上司常訓(xùn)導(dǎo)我們懶惰，我們唯有奔赴千山萬水，寫出龐大厚實的稿子，才能證明自己并非他眼里看到的那般庸俗愚蠢。但我們是如此的不爭氣，奔赴倒是奔赴了，但出稿率卻寥寥。兩個女孩子，常常一去不返。亦不知目的地，就那樣盲目地奔赴著。

2

通往舊村的路，平展了許多，河卵石不見，代之的是簡略的水泥路。路邊的山，已經(jīng)被私人所購，據(jù)說山上栽松植柳，養(yǎng)雞喂羊的頗為熱鬧。我們的車走得緩慢。婆婆離別舊村，離別這曾經(jīng)熟悉的山、道已近四十年了。四十年的時間，有什么器具能衡量其輕重寬窄呢？我們赤手空拳，卻無法攥緊時間留下的存物。路旁，有被青石圍起來的場地，場地上機(jī)器轟鳴，也不見人，倒是霧氣升得老高，接了天上的云。透過云霧看后面的山巒，感覺縹緲得很。司機(jī)說，是個選礦場。

村口原先的核桃樹被伐掉。車很順利地拐進(jìn)舊村地界，便沒路了。

迎我們的，卻是一條小黑犬，窄窄瘦瘦的身體，油黑亮光的毛發(fā)，也不吠，亮亮的眼瞧瞧這個，望望那個，尾巴搖得快要掉下來，一點也不見生。倒是秀嫂躲躲閃閃，怕它下口。它見有人厭惡，便轉(zhuǎn)向我，聞聞我的褲腳，舔舔我的鞋尖，好像我是它主人，久別歸來般，把身體貼向我，我禁不住伸手摸摸它的頭，它歡歡地立到旁邊去。

它身后，堆積著小山般的玉米皮。正是秋收節(jié)氣，豆角秧爛了一堆，黑黑地縮在邊上。近年禁止焚燒秸稈，這些糧食的包衣被閑置下來。想來，村里土炕也少了。不過，偎山而居的好處，是拾柴容易些。早年村里人都愛惜這些玉米皮，蒸窩頭、莜面、米糕，哪樣能離得了的。玉米皮有糧食的香味，跟其他食物合蒸了，自使食物別有風(fēng)味?，F(xiàn)在，有專用的籠布了，再說，窩頭也早從歷史的舞臺退出，大家更喜歡吃小麥饅頭，多從城里食品店買來食用。

小山般的玉米皮下去，就是一方石磨，我們繞了小道，回旋而下。村里的路總是這樣，明明直達(dá)亦有可能，偏不，迂回出一些姿態(tài)來。這便是鄉(xiāng)村的“鄉(xiāng)”字吧，迂回中，自有一種別般氣韻。

石磨端端地靜候在陽光里，木架尚朗。磨盤上黑油油的，有使用過的痕跡，我們愈發(fā)疑惑，你一句我一句地發(fā)著疑問，這做什么用的呢？

左看看，右觀觀，我還將推把抬起來，不是很沉，亦不輕省，動起來，倒是輕松多了。

有人從上面的路上走過，也不抬頭，徑直答道：磨“錢錢”用的。

驚得我們都抬頭，那人只剩一個后影子了。倒是那條黑犬，顛顛地跟了他走了。

城里常見鄉(xiāng)下婦人推個小車，走街串巷地賣“錢錢”，倒不知道，是用石磨碾出來的了。“錢錢”，其實是將黃豆壓癟了，熬粥用的。因其形狀恰似銅錢，故曰“錢錢”。

石磨下，被人的腳印踏出一條油光可鑒的路來，團(tuán)團(tuán)繞著磨道，這得多少雙腳印才能復(fù)疊出如此堅硬的質(zhì)地呢？

周圍卻是滿目叢立，糾結(jié)的綠草，平展展的葳蕤下去，也見不著頭。老大說，以前這里是場院。

我們這群人中間，只有他是最熟悉舊村的人，差不多他所有的童年時代，都是在舊村度過的。他不僅熟悉居住的院落，還熟悉舊村的村莊，以及村莊外的山水。此刻，他在舊村展開了最純粹的尋舊之旅，太多熟悉親切的記憶，使他樂此不疲。

3

整個村莊，就像用手指捏成的一個小面餅，很小，很集聚。院落靠著院落，院落背著院落，院落疊著院落，院落挺著院落，這可能是地形所致。在這個小面餅周遭，便是低矮的山坡緩慢地向高處延伸，仔細(xì)看，村莊，就在山與山的窩洼里，而所謂的平展之地，也不過是山體的緩坡。房屋、道路都用石頭壘成，越往村里走，道越狹窄，腳下愈光滑，那些青石，經(jīng)了不知多少年月的磨損，越來越亮，越來越滑。舊村的祖先，曾以怎樣的毅力，將石頭一塊塊從山下的河床里搬來，又怎樣一塊塊將他們壘起來，鋪展開來，使村路延綿呢。

歷史只流傳下一個愚公，而整個中華民族的建設(shè)和興旺，豈止一個愚公，以及他的子孫呢？

那條小黑犬又開始游蕩在我們周圍。它的興奮足以說明，這個村莊的人真的很稀少了。我們?nèi)氪宀畈欢嘁粋€小時，僅見過一個人的背影而已。沒有玩耍的小孩，也沒有坐在街上吃煙曬陽婆的閑人，連走家串戶的小媳婦都沒有。這個舊村，寂靜得，仿佛遺落在深山里的一座古堡。

尋訪舊居的過程，在我們這些從未居住此處的人，多少有些期待。而婆婆卻不言語。她是久慣的沉默平和。這也造就了她的不爭強(qiáng)不出頭的性情。但不知道，這次回訪，在她，有多少悲喜。

她情愿和默許這次尋訪舊村的成行，是我們未料的順利。七十多歲的人的遠(yuǎn)行，要經(jīng)過怎樣的深思熟慮呢。對世事的透徹，對人間的平視，早無大驚喜，大悲哀了。但，她的出行，卻暴露了一個老人的沖動。

路過的院門，都是破舊不堪的，跌落的木屑，生銹的鐵鎖，門檻上參差的刻痕，快要倒塌的土墻，墻里嵌著的舊窗，窗上沒有了紙，大大的窟窿，像一只大大的眼睛，空蕩蕩的。有的院墻倒塌了，一眼觀去，荒草把舊屋都掩埋了，黃綠的草，齊人高。我走進(jìn)去，照相，對了爬滿苔蘚的木架子，還有快要掉下來的窗扇，傾斜變形的門框，土炕上灰蒙蒙的舊時光。出來，滿身都是荊棘小刺。人間如此荒涼。

住過的院門還是老樣子，低矮的，逼仄的，唯一不同的是，院門的下部裹了一層鐵皮，婆婆驚叫起來，推門而入。

那門太小了，連我都要側(cè)著身子擠進(jìn)去。院子倒是寬敞的，老屋已經(jīng)拆掉，蓋的新瓦房，進(jìn)深大，敞亮。

床上起來一個老婆婆，頂了雪白的帕子，臉色浮腫，她抬手搭到眉上，便看到了她認(rèn)識的人。

這么多年過去了，她們還喊出彼此的名字，不能不說這是個奇跡。

4

我們差不多走完了村里所有的人家，無論居住房屋或新或舊，或敞或閉的院門，都是窄小的、老舊的。如果是個舊院子，這院門還能說得過去，但新蓋了瓦房，高、透、亮，院門亦不改。不同于城里人家的大門，高大結(jié)實，齊整威嚴(yán)。外子說，這可能是村里跟城里的區(qū)別吧，城里人注重門面，鄉(xiāng)下人注重內(nèi)里。我們笑。城里鄉(xiāng)下是有區(qū)別的，但關(guān)于院門一說，其實另有說辭。后來知道，舊村的人，講究這個舊“財門”，他們的習(xí)俗，是老輩人出入的大門不能更換，只進(jìn)不出，才能一代代興旺發(fā)達(dá)。這有點貔貅的意味，財來不散。

于是，我們面前的舊村，每戶人家都是一個破舊不堪，窄小難入的院門。我們?nèi)绻M(jìn)，得低頭、側(cè)身、擠壓。他們所有的家什，牲口，都在院外，也就是大街上放著，村里從不丟東西。

婆婆說，四十年前，舊村就是這樣了。

老大說，他小時摘了村里的果子吃，被父親拿棒子打了個半死。

又說，小時候分糧食，都是在晚上，隊里點了汽燈，在場院里分。有人家里沒人，放在場院里也丟不了。有人家人手不夠，村里人總是熱心地給送到家的。

我想起，這個村所有的人都有一個共同的姓：郝。

站在已經(jīng)坍塌了一半的村委會門口，一些舊記憶都隨著它的倒塌死去了。面前，只有這一樣的山河，一樣的大地，一樣的風(fēng)物，不一樣的，是它們面前的人，和心境。

認(rèn)識婆婆的人寥寥無幾。老的，都已死去，年輕的，長大后走出了舊村，留下來的，就是跟她同齡的，正在老成一半骨頭的人了。

真是見一面少一面了。

她們說著遙遠(yuǎn)年代的事，四十年前，在她們，也不過昨日，她們結(jié)伴下河洗衣，上山摘柿，年輕日月啊，是如此唾手可得。

5

村南，一條大坡逶迤而下，窄窄的青石路凹凸不平，上面鋪滿楊樹葉子，稍不留神，腳下會滑一下，如此秀嫂的鞋跟受了罪。我牽了她，她還是需要迂回方不至于滑倒。坡左右是石砌的高墻，石頭疊加著石頭，擠壓著石頭，也不需要其他東西做輔助，那些石頭自是吸附得緊緊的，使它們組成的墻，堅不可摧。石崖上，尚有老屋和墻院，但均已倒塌，露出來的木頭漆黑，荒草探出頭來，壓得坡路低了下去。石頭中間長出來的楊樹，長長地伸出來的枝條，在半空中交錯。我竟然想起舒婷的詩：每一陣風(fēng)過，我們都互相致意。詩情，竟然會在這樣一個荒蕪的村莊里生發(fā)，讓我有抑制不住的悲喜。

老大直說，奇怪，怎么這路窄了呢？

想想，當(dāng)年他不過七八歲的孩童，他眼里的世界，空曠而闊大。于今他是五十多歲的近老之人，眼前的世界，越來越窄小難走。

沒有人應(yīng)答他生的疑惑。

他便又自語：一頭牛就是從這石崖上不慎跌落的，前后腿都折了，血染在石頭上。村里人忘了將血跡洗凈，它生的小牛便守著這片血，不吃不喝好幾天，任誰也拉它不動。

我低頭，看見腳下厚厚的黃葉子中間現(xiàn)出一片紅葉，脈絡(luò)卻是青綠的。

落葉把整條河床都蓋住了。沒有水的河床，總是要被其他東西覆蓋的，塵埃，黃土，落葉，或者尸骨……

此去，是要看南閣的。據(jù)說，南閣的門洞闊大高深，南閣的門洞里有老大小時寫的字。

通往南閣的路上，全是落葉，踩上去，暄軟，嚓嚓有聲，只是，每一踏步之間，就會自腳下生起一股土氣。紅塵萬丈啊，我們走的不過一尺。

過了河，又開始上坡，拐個彎，半坡里，就是南閣了。全不是老大說的那樣，又矮又低。閣上一棵迎客松，仰望，整個樹冠像畫在藍(lán)天上面似的。我們便又忙著取景。老大一個人在閣洞里找尋他童年寫下的字跡，他的尋訪是從最高處開始的，一點點細(xì)細(xì)地尋下來。外子說，你那時小，字該在下面的。他說，我記得我寫到最高處了。最高處，在一個孩童的能力范圍內(nèi)，有多高啊。后來我們都幫他找，石閣依舊是用石頭砌成的，底部是大石頭，越往上，石頭越窄，到了拱部，全是細(xì)細(xì)的石片。底部的石頭，有的開始風(fēng)化，細(xì)細(xì)的沙，堆得小小的，又跟地下凹凸不平的石頭地接連一處，整個閣洞，堅固得似一塊大石頭。這塊大石頭的記憶確實混沌的，它不記得誰來誰走，也不記得日升日落，它冰冷的，若時間本身。

老大是遺憾的。因為沒有找到舊時痕跡。我想，這么多年來，他的夢里，想里，肯定不止一次地回到過舊村，他依舊延續(xù)著四十年前的軌跡，撿一筐柿葉燒火，然后去山上看羊，去河里溜冰，又到閣洞里躲藏。

6

婆婆終于找到了她的干親，她當(dāng)年要好的女子老到七十八歲，她的干兒子狀元近六十了。他們?nèi)齻€人的手拉在一處，像三節(jié)樹干，很硬地牽扯，卻聚滿溫情。

時間掠奪了他們的容貌和年月，卻留下來他們的情意。

那個婆婆看見我們便開始說，昨天燒火了，火笑得不行，她說，要有客人來了。

狀元還說，有什么客人呢。咱這地方，人都荒蕪了。大不了，孩子們回來看看你。

她說，火笑得不行，是稀客。

她說這話的時候，我們還未有探訪舊村的打算。這不能不讓人驚奇。村人自有一種靈透之氣，他們可以沒有鐘表，可以沒有日歷，也可以沒有電視電話，卻可能通曉一些事件的原委和結(jié)果。她應(yīng)驗的稀客，是四十多年未成謀面的姐妹。

強(qiáng)留了午飯，卻豐盛，正好狀元哥的女兒女婿回來幫忙收秋，女婿是四川人，長的眉清目秀，兩人在縣城開了一家小餐館。

說起孩子，他嘆氣說，閨女沒念上書，不得不早早出去打工，接觸的人雜，硬要找個侉子，我們也管不了。

兒子戴個眼鏡，干凈成讀書郎的樣子，站在一旁，靦腆地跟我們笑。他說，兒子現(xiàn)在在城里給人送貨，一個月一千塊，管吃管喝。村里的人都搬完了，學(xué)校也沒有，孩子們讀書，要到很遠(yuǎn)的鎮(zhèn)上，沒人惦記愛喜這地方了。

我們便安慰他。

其實心里很不是滋味。

問起二十多年前的那個老師，他說，他早調(diào)走了。村里沒人了，他教著個甚。

電是通了，但沒電話線，沒有線電視。

電飯鍋做出來的大米，跟城里一個樣。吃到嘴里，沒滋味。倒是女婿的菜好吃，但太飯店了，反覺得難入喉。不久，端來一鍋燴菜，自己壓的粉條，秋末一茬豆角，剛起的土豆，只看一眼，便喜歡得緊。

這時，那條小黑犬進(jìn)了屋子，我便問，誰家的狗呢。

咱家的。

一時異訝得無法答言。我禁不住把手伸到它的頭上，它清亮亮地看著我，我們竟然亦是舊相識。

狀元家住的房子是上世紀(jì)九十年代蓋的，低矮，入深淺，還結(jié)著炕火。外觀還算新，里面的擺設(shè)都不入時了。他家以前是兩進(jìn)院，現(xiàn)在成三進(jìn)院了。二進(jìn)院里喂牲口，一地的糞便，三進(jìn)院以前是老人住的，現(xiàn)在空下來，灰塌塌的，滿院荒草，連路也沒了。也是，舊村的人越來越少，地方便越來越多，只要你想蓋，有的是場地。

說起荒蕪的舊屋，狀元說，這里的一串院就值個三四千塊錢。比你們城里便宜多了吧，哈哈。竟是自嘲的口吻。

城市化的進(jìn)程，叫舊村早早地步入老年。

7

臨行前千叮嚀萬叮嚀，往后要常掛念，常走動。兩個七十多歲的老人，信誓旦旦。

有一瞬，看著她們，我開始祈禱上蒼，讓時間在她們身上多停留一些吧，讓她們彼此的記掛再長些，讓她們相見的日子再多些。

狀元哥將瓜果、豆子、小米都早早地放在小口袋里，說，這是稀罕東西，干娘拿回去嘗嘗，回頭吃完我再送去。

婆婆不知說什么才好。

鄉(xiāng)下人是出名的好，出名的厚道，我們竟后悔來時太匆忙，帶的東西太見外，略顯薄了些。

沒有長亭短亭，亦沒有灞前柳，現(xiàn)代的交通工具簡略了所有的告別儀式。我們只需踏步，便絕塵而去。

車出舊村，拐到喧囂的公路上。舊村便在身后。那些老屋，逼仄富寓意的舊院門，老人，石碾，青石路，厚厚的落葉，都消隱不見了。村莊空成一口枯井，人息乏乏。

舊村夢一般呈現(xiàn)，又夢一般消失。秋陽緩緩，一車人沉默不語。

誰打電話過來，手機(jī)鈴聲響起，也不接，任它獨自唱著。

——一花一凈土，一土一如來。