韓振遠(yuǎn)

“晚點(diǎn)不確定”用語并不準(zhǔn)確，語義也很淺顯，在電子顯示牌上閃爍了一夜，我和周圍的一千多號(hào)人盯著這五個(gè)字看了一夜，感覺像一部天書，既捉摸不透，又會(huì)帶來希望。當(dāng)我心急如焚地看這五個(gè)字的時(shí)候，外面大雪飛舞，我懷疑山西或者說整個(gè)中國(guó)北方統(tǒng)統(tǒng)被大雪覆蓋，同時(shí)又慶幸自己總算沒被這場(chǎng)大雪困在呂梁山里。

早晨從賓館走出來，就預(yù)料那天注定是個(gè)艱難的旅程，雖然只有短短不足400公里路，如果老天存心和人做對(duì)，要想平安到家決非易事。我已在呂梁山里考察明清窯洞民居近一個(gè)月，前幾天還是燥熱的秋天，轉(zhuǎn)眼就冬天了，倉(cāng)促得連一點(diǎn)過渡也沒有。呂梁山里干旱少雨，我在山里這二十多天，沒看見過一星雨點(diǎn)，行走在梁峁溝壑之間，到處是干硬蒼涼的黃土，連黃河也細(xì)細(xì)的眼看就見了底。偏巧在我準(zhǔn)備離開之際，老天用一場(chǎng)瘋狂的雨雪為我送行。

已經(jīng)提前給妻子打了電話，說是當(dāng)天下午五點(diǎn)之前可以到家。事已至此，即使下刀子也得走。冒著雨雪，與送行的朋友來到車站，得知自前一天下午高速路封閉，至今仍未開放。有人說：昨天下午三點(diǎn)從這里發(fā)的大巴，至今還困在路上，高速路上的車輛排了有十幾公里。由不得感到后怕，天！我原打算昨天下午離開的。多次來呂梁山，已見識(shí)過這里的堵車盛況，常有大貨車一堵好幾天寸步難行的情況發(fā)生。到售票窗口問還有沒有車，說是不知道。我已絕望。走出車站，雨雪好像更大，冷冷地往人臉上撲。紛亂的人流中，有人拉住我衣襟，是個(gè)瘦高個(gè)小伙子，問：有去臨汾的車，走不走？我問：怎么走？小伙子說：從交口、隰縣、蒲縣，經(jīng)洪洞到臨汾。我明白這是一條穿越呂梁山的捷徑，五代十六國(guó)時(shí)期，匈奴人首領(lǐng)劉淵就是從這一路殺向中原，最后推翻了晉王朝的。問會(huì)不會(huì)因雨雪路不通？小伙子說：現(xiàn)在還能走，再下，就說不準(zhǔn)了，山里氣溫低，一結(jié)冰車就不能走。我猶豫不定，小伙子不由分說，奪過我的行李，說：車都出了市區(qū)，現(xiàn)在還能趕上，再遲就不行了。我心里像大地上的雪般一片茫然，跟著小伙往前走。一輛面包車停在面前，小伙子將我與兩位年輕人塞進(jìn)去。面包車開始在雨雪中疾駛。至外環(huán)城路時(shí)，趕上前面的客車。雖然有心理準(zhǔn)備，見到這輛客車還是大呼上當(dāng)。其破舊程度一如我在山里見過的明清民居，據(jù)在鄉(xiāng)下乘車經(jīng)驗(yàn)，這種車多跑三四十公里內(nèi)的短途，以拉沿途村民為主。果然，在崎嶇的山路上，這輛老爺車呻吟著，仿佛需要不時(shí)喘口氣，見人即停，不管人家是否要坐車，都要停下來問問，好一番口舌后，再呻吟上路。

進(jìn)了山里，雨夾雪完全變成紛揚(yáng)的雪花。路旁的垂柳還沒來得及落葉，被雪花覆身，匍匐在路上，再被風(fēng)吹，一搖一擺抖動(dòng)。遠(yuǎn)近山巒蓋上層淺淺的白雪，反倒沒有了往日黃土的蒼涼。汽車走走停停，至交口，僅僅60公里路，竟用去3個(gè)小時(shí)。

換了一輛車，比原來那輛車況好點(diǎn)。卻讓人更加煩惱，因?yàn)橐卉嚾巳勘坏官u了一次。廣東人把這種行為叫“賣豬仔”，我知道，這一路我們還會(huì)像豬仔般被倒賣許多次，真正的豬仔是倒的次數(shù)越多價(jià)格越高，我們這些遭遇風(fēng)雪的動(dòng)物相反，每被倒賣一次會(huì)貶值一次，因?yàn)槁吠驹絹碓浇覀兊膬r(jià)值會(huì)越來越低。面對(duì)大雪，所有人都毫無怨言，連一聲責(zé)問也沒有。不等車停穩(wěn)，司機(jī)一指，說上那輛車。大家頓時(shí)如急著去重新投胎轉(zhuǎn)世一樣，匆忙拿了行李，去另一輛車上搶占座位。坐下后，果然重新投了一回胎，原來有座位的沒有了，原來站著的坐下了。車門前站的是一位中年女人，斜背票夾，手捏幾張鈔票，像盤點(diǎn)貨物一樣，一五一十點(diǎn)好數(shù)，然后向?qū)Ψ杰囍鞲犊?。車又開了，小心翼翼往山里鉆。外面的大雪已經(jīng)飄進(jìn)每個(gè)人的神經(jīng)，大家索性把命運(yùn)都交給了顛簸呻吟的汽車，由它在山路上掙扎。

崖畔的窯洞頂冒出一股濃煙，拱形的窯臉露出一副慈祥的神情，門上已掛起碎布拼起的棉門簾，冬天到了，窯里該生起通炕火爐。此時(shí)，坐在熱炕上的女人會(huì)望著窗外的飄落的雪花，念叨好雪。我曾經(jīng)在這樣的火炕上坐過躺過，那窗花、窗欞，都會(huì)給人以溫馨的感覺。我突發(fā)奇想，若在車窗上貼幾幅窗花不知是什么感覺。朝車?yán)锿?，車廂冰冷依然，所有人都瑟縮成一團(tuán)。一對(duì)情侶相互依偎，如同坐在公園長(zhǎng)凳上一樣情意綿綿。我想起了妻子，打去電話，說山里下雪下午不可能到家，但是不管遲早，今天一定要趕回去。

雪越下越大，感覺像駕著寒風(fēng)追趕我們，也可能是我們坐著汽車硬往雪里鉆。車內(nèi)空間成了所有人的福祉，沒有人埋怨車的蹣跚，反倒慶幸在大雪中能有個(gè)藏身之處。路上車不多，間或有農(nóng)用三輪冒出黑煙，迎風(fēng)冒雪，突突超過去。騎摩托車的村民似乎不在意風(fēng)雪，夫妻倆一前一后，中間夾個(gè)孩子，風(fēng)馳電掣地沖進(jìn)雪霧。汽車走走停停，爬到隰縣，大家又被倒賣一次，到蒲縣，再被倒賣一次，所有人都適應(yīng)了作為貨物被倒來倒去，也習(xí)慣了一次又一次地投胎轉(zhuǎn)世。那對(duì)情侶偎在一起，已甜甜入睡。我裹緊了衣服，朝車外望，漫山遍野一片雪白，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪化成一種意象，蝸牛般的汽車倒若勇士般無所畏懼，在白色世界中艱難爬行。

終于出了山，眼前豁然開朗，逃離了山道的危險(xiǎn)，心情也跟著輕松許多。雪反而變小，零零星星幾片雪花在空中悠然飄飛，似有似無，落到地上，立刻化為無形，連路面也沒有弄濕，似乎有意松馳一下人的神經(jīng)。我計(jì)算時(shí)間，如若這樣，最遲晚上七八點(diǎn)鐘就可以到家，又一次給妻子打了電話。

可能在大雪中的山道上耗費(fèi)了太多的精力，上了寬闊平坦的大運(yùn)公路，汽車仍提不起精神，呻吟依舊。天氣陰沉得怕人，還不到五點(diǎn)，四周已暗下來。過了洪洞縣，不知是雪又下起來，還是車又撞進(jìn)雪陣?yán)?，大雪肆虐，紛紛揚(yáng)揚(yáng)，將汽車挾裹起來，比在山里更瘋狂。進(jìn)了臨汾市，汽車好像已被大雪折磨得心身疲憊，雨刷有一下沒一下地豁開玻璃上的雪花，像無力地打著節(jié)奏，指揮汽車前行。拐進(jìn)一個(gè)小巷，嗞一聲，總算到臨汾了。我長(zhǎng)出一口氣，這一路不足200公里的行程，從早晨到天黑，竟走了9個(gè)小時(shí)，被倒賣4次。下了車，雪花迎面撲來，感覺像被丟棄在雪野里，看不清四周的樓房，也看不清街道上的行人，不知身在何處。胡亂攔了一輛出租車，只說要去運(yùn)城，找去運(yùn)城的客車，便由司機(jī)拉著亂撞。臨汾是我來過多次的地方，大雪已經(jīng)把這地方變了個(gè)樣，急匆匆的人，繁亂的街道，茫然的樓房，惘然的燈光，一切都十分陌生。只覺得出租車在朝一個(gè)方向奔馳，出了城，繞到環(huán)城路，放足馬力往南狂奔，看到了空曠的雪野，又看到閃過的街燈，停住了，燈火闌珊處，映出一道紅墻，知道是到堯廟車站了。堯廟處臨汾市南郊，我已從這座城市的最北面來到最南面。燈影閃爍，雪色彌漫，一輛大巴口噴熱氣停在街口，一個(gè)年輕人在雪中拉客，我被一把攥住，說是去侯馬，快上車。我說我要去運(yùn)城。那人說：到侯馬不是離運(yùn)城近一點(diǎn)嗎，這么大的雪，再不走就沒車了。我執(zhí)意往候車室走，腳下是被車輛碾壓成糊狀的雪，頭頂?shù)难┢偪?，短短幾十米路，已將行李、頭頂飄滿雪花。推開候車室大門，里面空蕩蕩看不見人，一個(gè)戴胸牌的女孩子迎面走來，我問有去南面的車嗎。女孩說：沒有，你去中心站看看。我知道麻煩事來了，中心站在市北面，我需要再返回去。出了門，再鉆進(jìn)雪里，已覺得自己惶惶如喪家之犬。什么也不顧，只想著和妻子的約定，一定要找到回家的車。天已黑，其實(shí)才六點(diǎn)多，臨汾離運(yùn)城不過百余公里路程，如果坐上車，晚上八九點(diǎn)鐘就能到家。

大雪把整個(gè)城市變成一座迷宮，出租車又開始往飛雪里撞，一路上不斷有車打滑出事，成排的車輛塞堵在大街上，車頂都蓋著厚厚的雪，鳴笛聲從雪花縫隙中飛過來，如同世界杯賽場(chǎng)吹起嗚嗚祖拉。小的哥一邊亂罵，一邊猛按喇叭狂打方向，硬拐上人行道。一位好友打來電話問我到家了嗎。我說下大雪，正在臨汾城里亂竄找回家的車。朋友說：為什么不去火車站看看。大雪把我的頭腦也弄得紛紛揚(yáng)揚(yáng)，沒有一點(diǎn)主意。多虧朋友提醒，我告訴司機(jī)改去火車站。司機(jī)說：火車站和中心汽車站就在一起，相距不到100米。果然，不一會(huì)就看到了火車站。要說我對(duì)臨汾熟悉，其實(shí)也就熟悉個(gè)火車站?？匆娺@地方，就像看見熟人一樣，有種親切感。

火車站還是大派頭，臨危不亂。售票處沒幾個(gè)人，很快買到了八點(diǎn)十分太原經(jīng)臨汾開往運(yùn)城的車票?？纯措x開車還有一個(gè)多小時(shí)，心里又踏實(shí)許多。走進(jìn)候車室，一眼盯上那塊電子顯示牌。上面的紅色漢字在不停地滾動(dòng)，其中有我乘坐的車次。播音員的聲音一點(diǎn)沒受外面大雪影響，平直舒緩，帶著幾分慵懶嬌情，伴著旅客亂哄哄的聲音，起到一種催眠作用，把人帶入睡眠狀態(tài)。找了個(gè)地方坐下，朝外面望，有了燈光映照，站前廣場(chǎng)的雪好像更加肆意，相互打斗著，在昏黃的空中扭成一團(tuán)，然后一齊飄落下來，靜靜地躺在地面，疊加成厚厚白白的結(jié)晶體，給人造成恐懼。

時(shí)間過得很慢，一個(gè)多小時(shí)很難熬。電子顯示牌上的漢字突然發(fā)生變化，播音員倦怠慵懶的聲音同時(shí)響起：旅客朋友們，由某地途經(jīng)本站到某地的某某次列車晚點(diǎn)兩小時(shí)，我代表鐵路部門，對(duì)給旅客朋友造成的不便表示道歉。雖然懊喪，我還抱有希望，我不相信大雪會(huì)阻擋火車運(yùn)行。沒想到緊接著是電子顯示牌上漢字一次次變化，播音員一次次道歉。南同蒲路上的所有列車都晚點(diǎn)了。外面的雪舞得更加肆意，絲毫沒有停下來的意思。停在廣場(chǎng)上的車輛全都被陷在雪中，戴著頂白色的帽子一動(dòng)不動(dòng)。若在家里，我一定會(huì)對(duì)著天空大呼好雪，然后與老婆相攜，去野外去欣賞雪天美景。多年來，我還沒有見過這么大的雪。

看來在與妻子約定的時(shí)間內(nèi)回不了家了。再次打了電話。百無聊賴，拿出手機(jī)，給好友們一個(gè)個(gè)發(fā)短信，打發(fā)難熬的時(shí)光。一天之內(nèi)，還是上車前與朋友一起吃的飯。此時(shí)饑寒交迫，買了碗面，胡亂扒下去，身上稍稍熱乎了點(diǎn)。顯示牌上的漢字轉(zhuǎn)眼又發(fā)生變化。晚點(diǎn)時(shí)間已不是一兩小時(shí)，赫然出現(xiàn)了晚點(diǎn)四五小時(shí)的字樣，而且滾動(dòng)自如，絲毫沒有羞愧的意思。播音員還在用倦怠的聲音道歉，懶洋洋的聲音彌漫在嘈雜的候車室，與每一個(gè)人的神經(jīng)碰撞在一起，激起一聲聲嘆息后，又化為被動(dòng)無奈的等待。許多顆頭垂了下來，目光與水泥地板構(gòu)成直角，一動(dòng)不動(dòng)。

雪更大，沿著貫通山西南北的同蒲鐵路狂舞，以柔弱之軀阻擋了堅(jiān)硬的鐵輪后，又通過現(xiàn)代資訊變?yōu)殡娮语@示牌上的漢字和播音員懶洋洋的聲音，然后去折磨每一個(gè)人的神經(jīng)。朋友短信提醒說：何不去火車站附近找個(gè)旅館，先休息一下。我執(zhí)意不肯離開候車室。我還在想著盡早回家，相信火車會(huì)撞開積雪，冒著熱氣呼嘯而來。

顯示牌上通紅的漢字很快讓我絕望，午夜時(shí)分，漢字還在滾動(dòng)，然而變成搶眼的五個(gè)字：晚點(diǎn)不確定。僅僅不到二十分鐘時(shí)間，列車像商量好似的，太原至西安晚點(diǎn)不確定，包頭到寶雞晚點(diǎn)不確定，太原到蘭州晚點(diǎn)不確定?？戳艘幌聣ι系能嚧伪?，所有從北邊開來的車都是晚點(diǎn)不確定。

我在琢磨那五個(gè)字，所有的人都在琢磨那五個(gè)字。過了一會(huì)，那五個(gè)字干脆不動(dòng)了，固執(zhí)地停留在顯示牌上，同時(shí)也將所有人旋入一個(gè)深邃的時(shí)間空洞中，讓人不知所措。又若一道神符，高高掛在頭頂，讓候車室里的男男女女全部呆若木雞。沒有聽到一聲抱怨，更沒有聽到誰罵娘。外面狂舞的雪不光擋住了南來的火車，還將人心歸于無奈，大家只有默默地，默默地坐著，已經(jīng)沒有了焦躁，從希望到失望，再到絕望，只用了一小會(huì)兒時(shí)間。我還在琢磨，那五個(gè)字用詞并不妥當(dāng)，至少意思表達(dá)不完整。正確的寫法應(yīng)該是七個(gè)字：晚點(diǎn)時(shí)間不確定。那天晚上，所有的事好像都不確定，惟有晚點(diǎn)是確定的。但是，既然五個(gè)字大家都明白，為什么要寫七個(gè)字。

從開始出現(xiàn)，到第二天凌晨四五點(diǎn)鐘，“晚點(diǎn)不確定”幾個(gè)字占滿了大廳所有空間，然后化成一種氣氛，一種情緒，讓大家垂頭喪氣卻無話可說。我一直在望著這五個(gè)字，感覺鐵路局的文員太有才了，怎么就能想到這么五個(gè)字。別說一晚上，一輩子能琢磨明白也不易。這五個(gè)字其實(shí)很哲學(xué)，也很寬泛。大到生活、愛情、事業(yè)，小到上下班、吃飯、睡覺都可以裝在這五個(gè)字中。不確定是一種未完成狀態(tài)，會(huì)把人置于尷尬境地。我甚至有點(diǎn)喜歡這五個(gè)字了。

夜已深，外面雪還在無休無止地下，除了地上積雪更厚，與前半夜并沒有什么區(qū)別。播音員已停止播音，可能是怕影響大家休息吧。只是大家誰也沒法休息，氣溫驟降，寒氣逼人。這狗日的雪，要是晚幾天下就好了。按規(guī)定，晉南一帶要到11月15號(hào)才開始燒暖氣，今天是11月10號(hào)，我們這些人等于被大雪偷襲了。我掏出了所有替換衣服，套在身上，蓋在腿上。比我穿著更單薄的多是年輕人，不過他們有辦法，將礦泉水瓶、飲料瓶灌上熱水抱在懷里，別在褲帶上，稍涼了馬上再灌。幾位可能外出打工的農(nóng)民，干脆將鋪蓋打開，像在熱炕上一樣呼呼大睡。不知在睡夢(mèng)中，他們夢(mèng)見的是漫天風(fēng)雪，還是與老婆親熱。

坐在我對(duì)面的是個(gè)十七八歲的瘦高個(gè)鄉(xiāng)村男孩，長(zhǎng)得白白凈凈，可能是第一次出門，捏著張車票，一夜都沒松手。到凌晨?jī)牲c(diǎn)多時(shí)，男孩好像想起了什么傷心事，默默流淚，抽泣抹眼淚，又從包里翻出一張紙，看著看著，竟號(hào)啕大哭。候車室里亂哄哄的，人來人往，大家都被風(fēng)雪弄得心煩意亂，沒有一個(gè)人注意到男孩的哭號(hào)。旁邊坐的是一對(duì)老夫妻，都有七十多歲的樣子，老太太好像有病，不停地咳嗽，我問他們?nèi)ツ?？老頭說去外地看病。老頭很忙，不停為老太太捶背，端開水，又從包里掏出干硬的饃泡上。我的身旁是一對(duì)情侶，男的一直端坐，女的躺在長(zhǎng)椅上，頭枕男的大腿。一位學(xué)生模樣的男孩子十分忙碌，一晚上手上都端著游戲機(jī)，玩得興致勃勃。候車室角落，一位四十多歲的男人不停地打電話，聲音洪亮，全然不顧其他人的感受。他身旁圍著幾個(gè)人，都是急切的樣子。我聽清了，那人是給太原火車站的朋友打電話，不時(shí)向周圍人通報(bào)信息。說：所有從北邊來的列車都停駛，我們要坐的列車還停在太原站，根本就沒發(fā)。有一兩列還困在路上不能動(dòng)。

電子顯示牌已不再滾動(dòng)，“晚點(diǎn)不確定”幾個(gè)字執(zhí)著地停留在上面，閃爍出焦灼的光。一位警察走進(jìn)來，一聲喊，旅客朋友們……長(zhǎng)椅上的所有人都抬起頭，把企盼的目光投過去。小警察接著喊：大家別睡得太死，看好自己的東西。令人好生失望。過一會(huì)，又一位女服務(wù)員走進(jìn)來，女孩穿一身鐵路制服，短發(fā)長(zhǎng)臉，并不漂亮，卻立刻受到明星般的注目，不，那一刻，她簡(jiǎn)直就是救苦救難的觀世音菩薩，大家差點(diǎn)都要頂禮膜拜了。這一夜，電子顯示牌，候車室服務(wù)員，警察，全是大家關(guān)注的焦點(diǎn)，好像只有這樣才能讓列車穿過雪野呼嘯而來。

天漸亮，一位身著制服，頭戴大檐帽的中年婦女走進(jìn)來，向大家宣布，因?yàn)榛疖嚐o限期晚點(diǎn)，旅客可以按原價(jià)全額退票。候車室里一陣騷動(dòng)。這也是大雪的意志，若在往日，全額退票是絕對(duì)不可能的事。我并不在意票能不能全額退，只著急回家，我不想讓大雪把我長(zhǎng)時(shí)間困在離家只有百余公里的地方。問列車什么時(shí)候來，中年婦女說：不確定。

到天大亮?xí)r雪停了。車站前晶瑩雪白，若童話世界一樣，所有的汽車都如同玩具，頂著白帽，半掩在雪里。一輛車壯起膽子從街那邊開來，躡手躡腳，走在潔白的街道上仿佛很難為情，怕玷污了這干凈的世界。我決定去退票，在樓梯口碰見了那位中年婦女，她說：八點(diǎn)半有一趟從本站開往運(yùn)城的短途車，你可以換票。那一會(huì)，我覺得這位白胖的中年婦女才是我等了一夜的明星，一句話就把魔咒般的“晚點(diǎn)不確定”化解，親切慈祥得讓人直想擁抱。

終于離開臨汾，列車上空空蕩蕩，我知道還有許多人望著“晚點(diǎn)不確定”在焦急等待。平時(shí)慢騰騰的列車顯得速度很快，過了侯馬，鐵路兩側(cè)的雪越來越薄，快到運(yùn)城，兩邊竟看不到一片雪花。不知道天氣是有意捉弄我，還是在我注定會(huì)遇到一次困厄。到運(yùn)城，一下車，天空竟又雪花飄飄，不等走出車站，已是大雪飛揚(yáng)，天氣和我較上了勁。這回再不能讓大雪把我困在運(yùn)城，匆忙鉆進(jìn)一輛出租車，顧不得問價(jià)錢，說去臨猗。臨猗離運(yùn)城還有20多公里，我被晚點(diǎn)不確定搞怕了，要趕在大雪封路之前回到家。司機(jī)說：我打電話問了，臨猗不下。我罵了句：狗日的雪。汽車又鉆進(jìn)大雪里。