王旭東

大寨行

不論怎么講，大寨還是應(yīng)該一去的地方。

我是在“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的口號(hào)聲中長(zhǎng)大的。但是，一直沒有機(jī)會(huì)去那里。早些年，也有過一去瞻仰的念頭，畢竟它在山西，還在晉中，而且是毛澤東老人家一直推崇的樣板?？墒?，究竟還是沒去，特別是在改革開放之后，它逐漸從輝煌日趨沉寂，更沒有了一睹勝景的欲望。但老實(shí)講，心里終究有些未曾親臨探訪的遺憾。這次，省作協(xié)組織的“紅色之旅”使我終于有了身臨其境的機(jī)會(huì)。

趕到大寨的時(shí)候，已是下午。大寨在一座綠色蔥蘢的山坡上，青山綠野，景色確實(shí)宜人。我不知當(dāng)年是否這般景象，現(xiàn)在確實(shí)一幅社會(huì)主義新農(nóng)村的風(fēng)貌了。如果我國(guó)北方的所有農(nóng)村都變得這么美麗，滿眼翠綠，青禾茁茂，村民豐衣足食，則國(guó)家幸甚，人民幸甚。

我們先到了聞名世界的虎頭山。這里安葬著三個(gè)著名的人物。一個(gè)是中國(guó)有史以來第一個(gè)由農(nóng)民飛躍升為副總理的陳永貴，一位是中國(guó)當(dāng)年的文化領(lǐng)袖郭沫若，還有一個(gè)為山西文學(xué)創(chuàng)作者敬仰的作家孫謙老先生。陳永貴這個(gè)人物，現(xiàn)在眾說紛紜，但他由一個(gè)識(shí)字不多的普通農(nóng)民升為東方大國(guó)的副總理，不能不說是一個(gè)奇跡。不論怎么講，他當(dāng)年帶領(lǐng)一隊(duì)農(nóng)民自力更生、艱苦奮斗的精神，確實(shí)在當(dāng)時(shí)的政治背景和政治體制下，也不失為一種堅(jiān)韌和令人敬重的精神。它的意義和影響，在上個(gè)世紀(jì)的二十年間，的確感染和轟動(dòng)了全國(guó)。大寨人為他的陵寢修得很宏偉，氣魄浩大，讓探訪者頓升肅穆仰嘆之感。這位大寨精神的肇始人的塑像，依舊是他生前的一副樸實(shí)農(nóng)民漢子的樣子。我認(rèn)為這樣很好。幾百年之后，一千年之后，凡是要到大寨參觀的人，他們一定會(huì)在他的塑像面前，追憶到大寨當(dāng)年的輝煌。

現(xiàn)在的大寨，依舊趕上了時(shí)代的步伐。它沒有恪守往昔的教條，而是很快融入了改革開放的浪潮，并且取得了令人喜悅的成就。傍晚的時(shí)候，我們?nèi)ゴ笳拿窬幼吡艘蝗Γ吹饺藗兩裆届o，家家都是一幅安居樂業(yè)的景象，著實(shí)令人欣慰。我們沒有見到赫赫有名的郭鳳蓮，卻看到了身體健康、臉色紅潤(rùn)的宋立英老人。她已七十多歲，但精神很好，盡管我們四十多人對(duì)她輪番轟炸似的與她合影，她卻笑吟吟地一任我們打擾，沒有一點(diǎn)厭煩之色。讓我們甚是感動(dòng)。

大寨人的精神，究竟有沒有過時(shí)？我認(rèn)為，沒有過時(shí)。盡管我國(guó)現(xiàn)在經(jīng)濟(jì)發(fā)展很快，人民生活有了很大變化，但大寨的精神依舊很有意義。當(dāng)我們?cè)谝股校Y車離開，回望這座恬靜的小村莊時(shí)，心情卻不能平靜。這個(gè)當(dāng)年紅遍中國(guó)的小山村，我們還是要為你祝福。

走麻田

麻田，這是一個(gè)普通的鄉(xiāng)村的名字，如果不是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)，不是八路軍的主力部隊(duì)駐扎在這里，我想，至今它仍會(huì)寂寂無名于浩瀚的鄉(xiāng)村世界。但是，它卻是一個(gè)美麗的鄉(xiāng)村。當(dāng)車子一馳進(jìn)麻田，我的心底就不禁頓生“美哉壯哉”的驚嘆。

我不懂風(fēng)水，也不諳陰陽，但僅一眼望去，就看到它的美麗，它的壯觀，它的蘊(yùn)藉。即使這里沒有上演波瀾壯闊的抗日斗爭(zhēng)，沒有數(shù)萬將士曾在此縱橫馳騁，這里也是一處不可不去的勝地仙境。

這是一座群山環(huán)抱的小山村。山，巍峨高聳，峻峭險(xiǎn)拔，薄霧輕繞，既雄渾壯偉，又妖嬈多姿。天高云淡，風(fēng)清如拂，田青水潺，犬吠雞啼，讓人如入夢(mèng)境。據(jù)說，近幾年已有許多畫家發(fā)現(xiàn)了這處勝境，多來這里寫生作畫。但是，讓這個(gè)小山村聞名遐邇的卻是數(shù)萬將士在那個(gè)烽火連天的歲月里在此堅(jiān)守的故事。

我們參觀了幾位著名抗日將領(lǐng)當(dāng)年辦公住宿的小院。在彭德懷的辦公室和住宿屋，我停留的時(shí)間最長(zhǎng)。因?yàn)樵诶弦惠吀锩抑校易罹粗氐木褪沁@位真正偉大的元帥。他的偉大，就在于他一生都沒有背棄自己的理想，背棄自己的良知，背棄自己的出身。他是一個(gè)正直的人，善良的人，也是一個(gè)偉大的人。這個(gè)出身貧寒的元帥，沒有忘本，沒有因?yàn)樽约旱墓倜焙偷匚?，閉上自己的眼睛。盡管，他的耿直注定了他悲愴的一生。

彭德懷在麻田的小屋，很小，大概九平方多一點(diǎn)。他在這里指揮了許多次大小戰(zhàn)役，度過了幾百個(gè)日日夜夜。我想，他一定會(huì)在廬山會(huì)議的險(xiǎn)峻時(shí)刻，想起這座小屋；一定會(huì)在困守北京吳家花園的時(shí)候，想起這座狹窄的小屋；一定會(huì)在凄慘離世的時(shí)候，想起這座逼仄的小屋，并且認(rèn)真思考著這么一個(gè)問題，我們共產(chǎn)黨打天下究竟是為了什么？我們共產(chǎn)黨人究竟是為了什么要革命？

這就是麻田除了讓我們來訪者心曠神怡，同時(shí)警示于我們的問題。

訪高長(zhǎng)虹故居

高長(zhǎng)虹這個(gè)耿直的書癡，是最純粹的文人，大概也是現(xiàn)代史上最不幸的文人了。他是最讓我很敬重也很惋惜的一位作家。他的窮途末路和潦倒不堪，好像是注定了的。盡管他也奔赴延安，找到了代表未來，不久就會(huì)主政中國(guó)的希望之地，但他被人認(rèn)為迂腐和較真的性格，卻讓他在新生政權(quán)建立不久就凄然離世。他拒絕了好多人夢(mèng)寐以求的機(jī)會(huì)，冷眼鄙棄了蔣介石重用的機(jī)遇，還斷然拒絕了閻錫山的垂青，與毛澤東同志也搞得不歡而散。他眼里沒有權(quán)威。

這位命運(yùn)乖戾的作家，是我們山西在“五四”之后的一段時(shí)間內(nèi)，享譽(yù)全國(guó)的著名人物。他出生在山西盂縣一個(gè)偏僻的小山村。費(fèi)了好多周折，我們才由一條荒徑找到了破敗不堪的一處小院。院里好像沒有人住，據(jù)說是分到高長(zhǎng)虹父親名下的房子也搖搖欲墜，荒草萋萋，窗欞朽頹，破門污墻。陽泉文聯(lián)主席指著一間頹廢的小屋說，這就是高長(zhǎng)虹出生的房子。眾人愕然，轉(zhuǎn)眼表情里都顯出惆悵和凄然。這個(gè)日后在中國(guó)文壇曾經(jīng)“狂飆”的作家，在這里留下許多書癡的笑話。尤其是他蘸著黑墨汁吃餃子的故事，讓這個(gè)當(dāng)年的神童在我們腦海里栩栩如生。

高長(zhǎng)虹留下的影像不多，他的標(biāo)準(zhǔn)照，即使現(xiàn)在看起來，也是一副孤傲不羈的樣子。他一生創(chuàng)作了幾百萬字的作品，當(dāng)年風(fēng)靡一時(shí)，詞鋒銳利，文若激泉，即使現(xiàn)在讀起來，都讓人不禁贊嘆。應(yīng)該說，他是個(gè)追逐時(shí)潮的人。他去過日本，到過歐洲，也曾研究經(jīng)濟(jì)，還試圖找孔祥熙的兒子要開金礦，并不是一個(gè)非要堅(jiān)守什么文學(xué)的人。但命運(yùn)讓他僅以“文”名。他蔑視權(quán)貴，特立獨(dú)行的性格，是中國(guó)文人應(yīng)該共有的精神，是中國(guó)文學(xué)藝術(shù)應(yīng)當(dāng)具有的風(fēng)骨。你可以設(shè)想，假如中國(guó)的文學(xué)藝術(shù)都去向封建統(tǒng)治者獻(xiàn)愛取寵，文學(xué)作品都去“媚俗”，我們的藝術(shù)界將是一堆怎樣不堪入目的垃圾?？上?，有這樣“骨頭”的藝術(shù)家并不是很多。惟其稀有，尤為可貴。

石評(píng)梅

石評(píng)梅的故事，我很早就聽說過了。也看過她的照片，這是一個(gè)秀麗文弱的女子，很有才華，曾是一位創(chuàng)作頗豐的作家，但她給人的最深印象，是她那忠貞不渝的愛情。

她是平定縣人。這次老區(qū)行，我們也去了她的故里，這個(gè)位居縣城的小院，與周邊的房院沒有多大區(qū)別，普通而寧靜。如果不是院門外有塊“石評(píng)梅故居”的石匾，大概誰都想不到這是那位著名的“山西才女”的故里。石評(píng)梅在這生活了近20年，后到北京工作生活，這期間她認(rèn)識(shí)了她的“愛人”高君宇。因?yàn)樗诖酥埃羞^一段痛心疾首肝腸寸斷的戀愛，所以當(dāng)高君宇——這位我黨早期著名的革命家——向她表達(dá)愛慕之情的時(shí)候，她拒絕了，直到高君宇身患重病，不幸去世（他倆實(shí)際上并未走在一起），石評(píng)梅突然感到她失去了這一生的至愛，錯(cuò)過一段美好的感情，與一位情深意重的男人失之交臂。開始為此自責(zé)、愧疚、痛心，三年之后，她終于不治，隨自己心愛的人一同逝去，年僅26歲。

在這個(gè)物欲橫流，愛情為名車豪宅取代的新時(shí)代，我還是很崇敬這位女子的。我省歷史上著名詩人元好問曾說過：“試問情為何物，直叫人生死相許。”石評(píng)梅是為“情”死的，這就是幾十年來人們贊美她的一個(gè)主要原因。所以說，去平定，不可不去石評(píng)梅故居。去她的故居，瞻仰之余，可讓人們的心靈得到一次凈化。

北國(guó)山川好

這次老區(qū)行的幾個(gè)縣城，我以往都曾來過，但作為山西人，我卻不知道它們竟有這般美好的景色。

左權(quán)、和順、昔陽、平定、盂縣的縣城都不大，這幾年的經(jīng)濟(jì)發(fā)展都很快，各類建筑拔地而起，都是一片繁盛景象，我過往看到的凋敝、烏黑、蒼陋的舊境，煥然一新。但使我更加欣喜和興奮的是，這幾個(gè)縣城新開發(fā)的幾處風(fēng)景區(qū)，實(shí)在讓我們大喜過望，原來這幾座縣城竟有如此秀美壯觀的去處。左權(quán)的麻田、森林公園，昔陽的龍巖峽谷，和順的許村風(fēng)景畫廊、黃巢寨，平定的娘子關(guān)，盂縣的藏山，都是非常值得一覽的風(fēng)景畫。過去，可以說它們“養(yǎng)在深閨人不知”，近幾年，各地開發(fā)旅游的意識(shí)都很強(qiáng)了，但我認(rèn)為，它們開發(fā)得還很不夠，宣傳得也很不夠。特別是太行斷裂帶風(fēng)貌，山勢(shì)如潮，壁立千仞，孤峰直立，峽谷幽深，讓人一睹之后不禁蕩氣回腸，頓生英雄氣概。綠野茫茫，流水潺潺，不似張家界，勝似張家界。盂縣的藏山，昔陽的龍巖峽谷，都有待開發(fā)的旅游資源價(jià)值。

南方風(fēng)景秀，北國(guó)山川好。我們省既有文化蘊(yùn)涵濃厚的呂梁山脈，還有巍峨雄壯的太行山峰，“風(fēng)懸千仞壯古今，云怒一浪卷巨潮”。希望更多的人去那里領(lǐng)略天然之美吧。