陳宏生

落葉的季節(jié)

陳宏生

一

滿山黃葉飄零時，這山就瘦棱棱、清爽爽地美。

草兒喜歡這個落葉的季節(jié)。

踏著松脆的落葉，草兒唱著山歌。草兒的歌聲像山澗中絲絲線線的淺水。

突然，根兒從大樹后跳出來，緊緊地抱住了草兒。

草兒嚇呆了，張開了嘴巴，卻喊不出聲來。根兒急忙把臉湊上去，狠狠地咬住了草兒的嘴唇。草兒的嘴里便有一股淡淡的咸味，不知是血是汗。被根兒緊緊箍著的飽滿的胸脯“轟轟”地擂擊著，呼吸也粗重了。草兒哭了。眼淚一流，身子就麻酥酥地軟下去。草兒不再掙扎，任根兒吮咬著，撫摸著。

“依呀——依呀——”

根兒和草兒閃電般分開身子，悚然抬頭望去：一只黑老鴉，在蒼茫的暮色中，迅疾地朝西天飛去。片片黃葉，無聲飄落。

草兒猛然醒悟，“哇”一聲大哭起來，沒命地跑了。

根兒呆呆地站著，癡癡地看著草兒急促扭動著的渾圓的臀部，看著沉默的崎嶇曲折的山徑，直到黑暗將一切都淹沒了。

二

藍湛湛的天宇下，滿山金黃耀眼的明媚。根兒的新墳像錦繡上的一滴污痕，丑陋而可憐。

幫忙的人已散盡，只剩根兒爸孤零零坐在墳前。一夜之間，他須發(fā)盡白，一個鐵打的漢子，垮成一截朽木。他呆滯的眼睛只看見一股漫天蓋地的洶涌的殷紅……

半夜時分，根兒才歸家。他看到一盞昏昏的油燈，昏昏的燈光下遍地破碎狼籍的家什。他抬不起頭來，但看見父親那恨得爍爍發(fā)光的眼睛。他罪孽深重的靈魂于是顫抖得像一枚枝梢的殘葉。

根兒爸，這條倔強的漢子，以他的正直與勤勞，贏得寨里老少的敬重。他用厚實的胸膛，含辛茹苦，護育自幼喪母的根兒長大。今天晚上，寨里人那鄙夷的眼光，那一幕幕令他無地自容的羞辱把他擊垮了。他羞！他氣！他恨??！

根兒見他爸操起身邊的木棍，知事不妙，想跑，但已太遲。他在門邊絆了一下，木棍正好結結實實地砸在他的后腦勺上。一聲鈍響，小木屋坍塌了，迷蒙蒙只剩下個血色世界。

根兒爸呆呆地丟掉木棍，遲疑地走到根兒身邊，緩緩地蹲下身子，把根兒抱在懷里。那身子是熱的，血是熱的，根兒的嘴唇還微微顫抖著，雙眼直直地盯著他，好像要跟他說什么。

黃葉飄零，飄零在根兒土色新新的墳上。晚風輕悄，好像不忍驚擾石雕般的根兒的爸。

第二天早上，寨里人發(fā)現(xiàn)了根兒爸的尸體，他吊死在根兒墳前的樹上。

三

草兒在房里躺了三天，哭了三天。眼淚哭干了，草兒就出來了。

每天清晨，她穿過寨里人毒毒的目光上山去。傍晚，暮色深濃時才悄悄回家。吃完飯，在昏暗的油燈下，默默地削竹片，編筐蘿，直至夜深。

“歇歇吧，草兒。”爸說，嘆了一口氣。

“就歇?！?/p>

“草兒，歇歇吧?！备缧奶鄣乜粗f。

“噢，就歇?！钡輧翰恍?/p>

后來，爸死了，媽死了，哥接連生了四個小孩，種著幾畝山田，也真虧有草兒幫著。

春去秋來，日子汩汩地流逝。哥看著漸漸萎下去的草兒，心里沉重。

“草兒，哥給你想想辦法，好歹找個人家吧。”哥低頭抽著煙說。

草兒沒開口，竹皮在她手下翻飛，搖曳的燈光拖出簇簇怪異的陰影。

哥領來一個四十幾歲的男人——三十里外小鎮(zhèn)上賣狗肉的郭麻子。草兒瞟了一眼，咬著嘴唇，搖了搖頭。她想起根兒那張青春光潤的臉，眼淚忍不住掉下來。

哥又領來鄰村的林瘸子。林瘸子三十幾歲，五官也端正，他讀過幾年書，人大方，一見面就大大咧咧地說：“草兒，我不嫌你。你那事雖丑，我也不是十全人，咱倆般配……”草兒抬起頭來，狠狠地盯 了他一眼，低下頭去，憤憤地吐了一口痰。

哥長長地嘆了一口氣。

草兒倒平靜，對哥說，這輩子不嫁人了，就跟哥嫂過。

四

這年秋天雨水奇少。雨水一少，這山澗就枯了，枯成一條灰白色的石子路。

一個穿著藍衣褲的婦人，挑著一擔柴禾，從澗那頭走來。顯然，她累了，汗水濕透了前胸，腳步也透出沉重。當她抬起頭來，用粗糙污黑的手抹去臉上的汗水時，我們看見了一張被山里的歲月蹂躪得好憔悴的女人的臉。她，就是十年前那個飽滿鮮活的草兒嗎？

草兒見太陽還高，便舒了一口氣，把擔子換了個肩，折向澗邊的小路，根兒的墳，就在這條小路邊。

林子將小路擠得狹狹仄仄，樹葉大半被霜風染黃，根兒孤零零的墳堆于是鋪著一層蓬松的黃葉，像一裘華麗的被蓋。草兒把周圍的雜草收拾得干干凈凈，只留下黃葉。草兒喜歡黃葉，喜歡這個寂寥的落葉季節(jié)。

草兒放下?lián)?，擦著汗水，久久凝視著根兒的墳墓。她覺得根兒的墳墓十分美麗，根兒能在這墳墓里安安逸逸酣睡，是大福分。風吹葉動，沙沙切切，時歇時起，草兒心里一片寧馨。這心境，走近村寨時便消失凈盡，只有在這里，和根兒默默相對時，才奇妙地出現(xiàn)。

根兒好木訥呀。那次，他和他爸去提親，竟像個木頭人，自始至終沒說一句話。根兒，根兒，要是你嘴巴巧點，也許爸就答應了，雖然你家窮。

草兒以前恨透根兒的木訥，草兒現(xiàn)在很愛根兒的沉默。沉默的根兒正灼灼地注視著她。草兒情不自禁地跪下來，將臉頰貼在石碑上，一股清香的土腥味撲鼻而來。她伸出舌頭，輕輕地舔那光滑的墓石，涼涼的墓石使她微微發(fā)抖。草兒哭了，在這里，對著根兒，對著這個惟一吻過她的男人，草兒哭得很暢快。她貪婪地吮吸著陰濕的墓石，嘴里泛起一股似汗似血的熟悉的咸味。云里霧里，悠悠地飄過來一個很遙遠很遙遠的黃昏，也在這條山道，也是落葉的季節(jié)，年輕的草兒，年輕的根兒，秋天里一支清清爽爽的山謠……

“依呀—依呀——”

草兒猛然轉過身子，透過朦朧的淚光，她看見幾只面目猙獰的黑老鴉，站在路那邊的樹杈上，得意地嘶叫。草兒忽然暴怒，撿起碗口粗的石塊狠命朝老鴉擲去。石塊“劈里啪啦”只帶落幾片黃葉。黑老鴉振了振翅膀，肆無忌憚地叫得更囂張：“依呀——依呀——”

暮色悄悄漫過小徑，心懷叵測地朝瘋了般遍地找石頭的草兒漫過來。

編輯 董曉玲