蔣 韻

幾年前，我和丈夫李銳曾經(jīng)參加了一個(gè)名為“重述神話”的寫作項(xiàng)目，并為此共同創(chuàng)作了長篇小說《人間——重述白蛇傳》。在對這個(gè)中國人家喻戶曉的神話傳說故事的“重述”過程中，我們著重強(qiáng)調(diào)了一個(gè)有關(guān)“身份”的問題，小說中所有的人物幾乎都陷入了一個(gè)“身份”的絕境之中：一半是人一半是蛇的蛇孩兒，為了在人群中掩藏他天性中的蛇性而倍受磨難；無論怎樣悲傷卻只會(huì)笑不會(huì)哭的笑人，命中注定只能被人群判定為白癡；被使命和良心所絞殺的神圣的除妖者、以及無論怎樣選擇都必將是叛徒的男人；當(dāng)然，最重要的，是那個(gè)選擇了放棄“靈異”的身份而自愿做一個(gè)人間凡人的白蛇白娘子，我們強(qiáng)調(diào)了她的自愿放棄以及九死不悔，但她最終卻沒有逃脫被做為一個(gè)“妖孽”誅滅的悲劇性命運(yùn)。應(yīng)該說，我們賦予了這個(gè)老故事一些新的東西，也顛覆了一些東西。后來，有一天，一個(gè)年輕的女作家突然問了我們一個(gè)問題，她說：“我一直想不通一件事，白蛇為什么非要做一個(gè)人呢？她為什么非要生活在這么丑惡的人間呢？”

我們的小說中有這樣那樣的追問：對人性、對眾生、對悲憫、對善惡，等等，但我們就是沒有追問過，白蛇為什么非要做一個(gè)人。那是我們整個(gè)故事的基石，假如，這塊石頭動(dòng)搖了，我們的小說也就傾斜和坍塌了。但，我要承認(rèn)，從此，這個(gè)追問，這個(gè)大大的問號，如同一只巨鳥的翅膀，在我心里投下了影子。

中國民間的許多傳說故事中，不乏這樣的文本，一個(gè)仙女，或者一個(gè)靈異的妖精，因?yàn)榱w慕人間，或是被一個(gè)人間的凡俗男人所吸引，于是，毅然下凡，為此演義出了一幕又一幕感天動(dòng)地的故事，比如織女和牛郎，比如七仙女和董永，比如白蛇和許仙。她們無論是天神還是妖孽，無一例外，都渴望在塵世間，在茫茫人海中，擁有一個(gè)家，一個(gè)小小的家園；她們共同的理想，樸素而簡單，那就是在這個(gè)凡塵里，和她們的愛人、孩子，過男耕女織的家庭生活。為此，她們不惜觸犯天規(guī)、天條，以及人間的律法，放棄她們神和靈異的身份，融入人世間。

毋庸置疑，賦予她們這理想的，創(chuàng)造了她們的，當(dāng)然是人自身。所以，與其說那是她們的理想，不如說是人的理想，民間的理想，草根大眾的理想。擁有一個(gè)家園，過男耕女織的生活，這理想誕生的前提，首先，應(yīng)該是對自己生存的這個(gè)世界的肯定、贊美，甚至是詩意化。但是，這強(qiáng)大的信心來自何處呢？這個(gè)現(xiàn)實(shí)的世界是可以寄托人的信賴的嗎？在千百年來幾乎不曾間斷的戰(zhàn)亂、災(zāi)禍、饑荒、苦難的重重籠罩之中，是什么力量，讓人相信，這個(gè)世界的美好，現(xiàn)實(shí)生活的美好，足以吸引天上的仙女下凡、洞中的妖孽入世？一個(gè)安寧的家，男耕女織的平凡人生，有什么樣的魅力，可以使光輝的神仙歲月黯然失色？或許，它并不平凡，它是世世代代苦難中人對“此世”的頑強(qiáng)期許、訴求、寄托和希望，是人對自己柔情似水的纏綿安慰，那是他們用自己的方式對地上天國的描摹。

一個(gè)家。男耕女織，豐衣足食，相親相愛。

如此簡單，卻如此意味深長。

在中國文學(xué)中永生的一個(gè)家庭，首當(dāng)其沖，應(yīng)該是《紅樓夢》中的賈家：榮國府和寧國府。這是一個(gè)貴族之家，在這里，“男耕女織”被置換成為“金紫萬千治國，釵裙一二齊家”的模式。只不過，作者曹雪芹借男主人公賈寶玉這一塊頑石的眼睛，清晰地、開天辟地?zé)o限傷痛地看出了，這個(gè)“詩書簪纓之家、溫柔富貴之鄉(xiāng)”的“他鄉(xiāng)”本質(zhì)?！凹摇币约八硭笳鞯囊磺?，比如秩序、比如倫理、比如功名、比如富貴，不再是一個(gè)歸宿一個(gè)理想，它們只是肉身只是皮囊的寄居地和驛站，而靈魂，則是終究會(huì)化成一縷輕煙，歸于無跡，不知所往。生命悲情由此而生，中國主流文學(xué)詩歌中的一個(gè)重要母題就這樣被偉大的曹雪芹引入到了小說之中。于是，我們看到，世間最珍貴的東西：燦如春花的生命、潔白的青春、珍貴鮮活的少女之美、心心相印的愛情，這一切，在我們眼前，在這個(gè)被稱為是“家”的大觀園里，毀滅、凋零。這里，“家”不再是一個(gè)理想，一個(gè)寄托，而是一個(gè)終結(jié)，一個(gè)嘆惋：“忽喇喇如大廈傾”，還有，“落了片白茫茫大地真干凈”。

關(guān)于這個(gè)家庭，這部小說，二百多年來有太多的聯(lián)想、猜測、評論和評價(jià)、批評與贊美，由此而衍生的種種“紅學(xué)”流派，無論是持何種觀點(diǎn)，其實(shí)都是想找到這部巨著和誕生了它的那個(gè)社會(huì)以及時(shí)代的關(guān)系。時(shí)至今日，《紅樓夢》仍舊是中國文學(xué)史上最大的一個(gè)謎。法國當(dāng)代女作家帕斯卡爾·羅斯（Pascale Roze）曾經(jīng)寫過一篇小說：《給托爾斯泰的一封信》，其中有這樣一句話，她說：“誰能肯定托爾斯泰收不到我的這封信呢？”這句話，讓我震撼和深深感動(dòng)。我也很想模仿她，給曹雪芹寫一封信，我有太多的問題想問他，請教他，有太多的話想告訴他。但我知道，曹雪芹是肯定收不到我的信的，因?yàn)椋蚁?，就像他?chuàng)造的賈寶玉一樣，他愿意自己的靈魂也化為輕煙，歸于無跡，他不會(huì)讓這個(gè)世界的任何人找到他。

在中國文學(xué)傳統(tǒng)中，有一個(gè)重要的母題——鄉(xiāng)愁：家和家鄉(xiāng)，做為一個(gè)被想念、懷戀的對象，千百年來，被中國的文人墨客，反復(fù)地、不絕地詠嘆著，有多少千古名句，活色生香地留傳至今。諸如“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處去，煙波江上使人愁”，諸如“濁酒一杯家萬里，燕然未勒歸無計(jì)”，再諸如，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親，遙知兄弟登高處，遍插茱萸少一人”……于是，中國的詩篇中，幾乎處處留有“離人”的淚痕和感傷。它們穿越時(shí)空，一代又一代，濡濕了我們的心靈，牽動(dòng)著我們的魂魄。那些春山、秋林，那些荒村、驛道，意味深長。“未老莫還鄉(xiāng)，還鄉(xiāng)需斷腸”，“曉來誰染霜林醉？總是離人淚”，“人不寐，將軍白發(fā)征夫淚”，“古道西風(fēng)瘦馬，斷腸人在天涯”……千百年來，無數(shù)的離人，不絕地、堅(jiān)韌而纏綿地詠嘆著，懷想著，感念著，于是，他們永恒地詠嘆、懷想的那個(gè)“家”，那個(gè)“鄉(xiāng)關(guān)”，就不再是一個(gè)天南地北具體的地方，不再是山東、或是山西，不再是一個(gè)具體的張家莊或者李家店，而成為了一個(gè)我們中國人，或者，人類共同的故鄉(xiāng)，成為了一個(gè)可以永遠(yuǎn)讓我們回望并寄托我們鄉(xiāng)愁的地方。同時(shí)，我們也深知，那是一個(gè)我們這些“離人”這些人類的孩子無法重歸的故園，我們出來的太久了，也走得太遠(yuǎn)，所以，那詠嘆，才如此震撼人心。

我生活的地方，黃土高原上的山西省，保留和開發(fā)了許多當(dāng)年富商巨賈的“大院”：王家大院、曹家大院、渠家大院等等，當(dāng)然最為著名的當(dāng)屬“喬家大院”，它因?yàn)橥碾娨晞『碗娪啊洞蠹t燈籠高高掛》而聞名遐邇。這些大院，高墻深院，堅(jiān)固、冷峻、端正、不露聲色，和南方溫婉而靈秀的建筑迥然不同。我想，這也是當(dāng)年張藝謀把一個(gè)南方的故事移植到了北方大院中的原因：他強(qiáng)調(diào)了那故事中的壓抑、饑渴和封閉。一個(gè)大院就是一個(gè)家庭，一個(gè)家族。在多年的洇滅和寂寂無聞之后，這些大院中曾經(jīng)有過的輝煌和榮耀、興盛與衰亡、生活在這里的人們或壯闊或卑微或成功或慘痛的人生，漸漸如同島礁一般浮出歷史的水面。有許多次，我跟在導(dǎo)游的身后，走過一幢又一幢的院落，感覺著從那仍舊堅(jiān)固的青磚縫隙中滲出的森森涼意，似乎觸到了一點(diǎn)歷史神秘的肌膚。大院猶在，而家族不存。也只有站在這重重院落的內(nèi)心和深處，也許才會(huì)更加清醒地、清晰地意識(shí)到，“家”的模式，已經(jīng)發(fā)生了怎樣的改變。也可能才有更深刻或更困惑的追問，“家”到底是什么？

二十幾年前，上世紀(jì)八十年代，我和丈夫曾沿著晉省前人的腳步“走西口”，徒步穿越了晉、蒙邊界，曾經(jīng)去到過一處陌生人的墳塋。那是在內(nèi)蒙古一個(gè)叫做“后大灘”的地方，墳塋里睡著的，是一個(gè)移民拓荒者家族幾代的前輩先人。沒有墓碑，沒有任何標(biāo)記，一片連天接地的空曠之中，幾個(gè)墳?zāi)菇M成沉寂的一小群。春天的陽光，徹照著，有一種輝煌的凄清和燦爛的荒涼。我倆靜靜坐在那幾座不知名姓的墳塋前，鄉(xiāng)愁和正午的陽光一起涌進(jìn)我心里。直到今天，我仍然記得那金子般的陽光和我的感動(dòng)，我想，這沉寂的、無名的墳?zāi)箲?yīng)該是一座生命的紀(jì)念碑，紀(jì)念所有那些為了尋找家園而倒在路上的人們。