康亦莊

1

為了所謂的“名山事業(yè)”，我回到了老家。一個(gè)人呆呆地坐在屋里，像一只結(jié)網(wǎng)的蜘蛛。累了，就步出戶外看看花鳥(niǎo)，抑或仰靠椅背翻翻閑書(shū)。院子里，有一株花，叫不上名兒，稈修直而葉碩大，開(kāi)花猶似小兒手掌，粉粉的，羞羞欲語(yǔ)。我問(wèn)父親，他亦不能說(shuō)出名字。數(shù)日前，這花還開(kāi)得當(dāng)令，鼓著氣一個(gè)勁兒地炫艷人目，誰(shuí)知，一場(chǎng)夜雨，它們就蔫了，萎了。鄉(xiāng)下的雨，總有些夸張，無(wú)論怎樣的飛針游絲，都會(huì)被屋瓦驟然放大，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)?，就像一個(gè)盲樂(lè)師的忘情彈奏。我睡至三更，常被這種“樂(lè)聲”怵然驚醒，醒來(lái)，就聽(tīng)它們淅瀝斷魂。

2

老家院子近日飛來(lái)一種鳥(niǎo)兒，為我少時(shí)所未見(jiàn)，紅喙彩羽，落在瓦脊，也不怕人，只一味地叫，叫聲是三曲四折的婉轉(zhuǎn)：“滴溜溜——滴，滴溜溜——滴”，凝神靜聽(tīng)，猶似鄉(xiāng)下某婦雨里呼兒。我少時(shí)，領(lǐng)一幫孩子在外玩耍，常聽(tīng)廣闊他媽在暮色里喚他回家：“甲甲娃，快回來(lái)喝豆豆米湯了?！比昊腥灰贿^(guò)，鳥(niǎo)的叫聲竟與廣闊他媽何其乃似。

3

老屋后面有兩株樹(shù)。東邊的，是皂莢，西邊的，是笨槐。皂莢樹(shù)端直順溜，笨槐卻有點(diǎn)彎曲。這樹(shù)，已有百年了，百年，樹(shù)把整個(gè)屋頂罩得嚴(yán)實(shí)。昨日來(lái)個(gè)買樹(shù)的，是我們村的老女婿，黑豆豆眼，一骨碌一骨碌地轉(zhuǎn)動(dòng)黑光，一張薄扇扇嘴能說(shuō)會(huì)道，他說(shuō)：“嗯，我給樹(shù)尋個(gè)好地方，把它移到四川去，樹(shù)去了，還會(huì)活，活著，就會(huì)想念你們?！蔽艺f(shuō)：不賣。

樹(shù)是我老爺栽的。略略推算，當(dāng)是1911年。小村的辛亥革命就是剪辮子，老爺哭了一通，“咔嚓”就被人剪成“二倒毛”。那一年，他栽了兩棵樹(shù)。

百年悠悠一過(guò)。小村人說(shuō)，樹(shù)有了神氣。“不敢動(dòng)，不敢動(dòng)?！笨雇逘?shù)饌€(gè)煙袋說(shuō)。但樹(shù)販子卻不以為然，撇撇嘴說(shuō)：不怕啥，不怕啥。給樹(shù)上上三股香，寫(xiě)個(gè)“樹(shù)神遠(yuǎn)離，吾即伐之”則可。我說(shuō)：不賣。

樹(shù)販子的黑豆豆眼左右一骨碌，問(wèn)：為甚？我說(shuō)：樹(shù)長(zhǎng)了眼睛，我爺我婆看著我們。樹(shù)販子就變臉失色。

下午，助社對(duì)我說(shuō)：“樹(shù)販子罵你呢，罵你‘不知是書(shū)把人念傻了，還是人把書(shū)念傻了?！?/p>

我一聽(tīng)，就笑了笑。

4

培銀死了。一大早，村里敲鑼，當(dāng)——當(dāng)——，鄉(xiāng)下埋人還延續(xù)著一種古風(fēng)。我扛了锨去，隨同一村老少，聽(tīng)他們?nèi)叨说卣洝｀l(xiāng)人對(duì)于生死是達(dá)觀的。他們說(shuō)：人死如燈滅。因此，一路上，無(wú)論孝子怎樣哀哀慟慟，他們都不管不顧地打趣罵仗。見(jiàn)見(jiàn)是忙忙的娃，長(zhǎng)得像個(gè)生姜疙瘩，村人一見(jiàn)面就罵他：“土行孫”，黑蛋則罵他：“碎疙瘙”。對(duì)此鄉(xiāng)罵，見(jiàn)見(jiàn)先是低頭臉紅，再就是喜眉帶笑地還口：“把他娘的，誰(shuí)家的母雞下了個(gè)黑蛋?！贝蠹揖娃Z然大笑，見(jiàn)見(jiàn)立時(shí)得意，正如阿Q占了小尼姑的便宜。黑蛋自然不甘示弱，他撲扇了好大一會(huì)兒眼睛，終于憋出個(gè)“黑蛋”：“忙得很，忙得很，忙忙。見(jiàn)了面，見(jiàn)了面，見(jiàn)見(jiàn)。”大家又轟然大笑。甲甲娃也笑，他眼一圪擠，就給人“上湯”：“見(jiàn)見(jiàn)，黑蛋這狗日咋就罵你‘大人’呢？黑蛋，見(jiàn)見(jiàn)這狗日咋就罵你‘母雞’呢？”結(jié)果，黑蛋見(jiàn)見(jiàn)一齊去罵甲甲娃。大家就憤怒聲討甲甲娃這人一貫“帽翅胡搖”煽風(fēng)點(diǎn)火沒(méi)有自己堅(jiān)定的立場(chǎng)。樂(lè)人不管這些，只閉著眼兒自顧自地吹，吹得喉結(jié)呼嚕，眉眼亂動(dòng)，吹得“絲竹合哀而善哀，金鼓鳴樂(lè)則不樂(lè)”。其實(shí)，虛應(yīng)其事而已，大家并不悲哀。眼軟的，只是一些婦人，每見(jiàn)孝子慟哭，就跟著汪汪垂淚。

中午，吃了“暖墓飯”，大家一邊吃，一邊慨嘆：“唉，說(shuō)是埋人呢，其實(shí)就是自己埋自己呢，今天我埋人，明天人埋我，就這樣，一代埋了又一代?！蔽乙宦?tīng)他們慨嘆，就立時(shí)想起《葬花詞》。鄉(xiāng)下人飯量驚人，喝酒不惟數(shù)杯不醉，且吃雞鴨魚(yú)肉全然不講禮法，“轟”，一雙雙筷子爭(zhēng)先恐后，七國(guó)戰(zhàn)亂似的扯頭扯腿，解放哥情急之下，忽然伸手抓拿，然后大啖大嚼一通，嚼得滿嘴流油，他看我目光驚異，就歉歉地點(diǎn)頭微笑：“山野俗人，不講客套，兄弟，入鄉(xiāng)隨俗，動(dòng)手撕腿?！币辉喝舜笮Σ恢埂！岸Y筆先生”是我曾寫(xiě)過(guò)《鄉(xiāng)間異人》中的田倉(cāng)，他戴個(gè)石頭眼鏡，先前有些傻呆，現(xiàn)在，卻忽然靈醒，按照鄉(xiāng)人的說(shuō)法，物一老，為妖，人一老，成精?，F(xiàn)在，他正號(hào)召一群孝子跪在我們腳下，三謝致禮。然后，對(duì)我的入席，表現(xiàn)得十分驚異，隨即又號(hào)召孝男孝女：“再向干部同志致禮?！迸梦矣诒娔恐率植缓靡馑?。仔細(xì)想想，這是我平日向他發(fā)煙的緣故。

5

培銀死后不久，村里又死了個(gè)女人。這女人叫曹桂花，是串串她媽。串串她媽癱了幾年，一把屎一把尿的，因而，床前就少了孝子。幾日前，她一口痰上不來(lái)，就“駕鶴西游”了。串串曾背著她媽問(wèn)過(guò)上旦村的頂神，頂神是個(gè)老嫗，據(jù)說(shuō)是“狐仙”的代言人，眼睛瞇瞇的，一臉麻子窩窩，這人能斷卜休咎，談人吉兇往往奇中。她拿一張黃表，“噗”地吹上一口，就能于虛空中見(jiàn)萬(wàn)有，竟然“西游記”似的神通廣大。她眼皮一陣眨閃，就說(shuō)串串她媽吃不上新麥，果然，串串她媽就沒(méi)能吃上。死前，很饑餓，在空中一把一把地抓挖，更說(shuō)些鬼氣拂拂的話。這話，就把兒女們嚇出一身冷汗。村人對(duì)串串說(shuō)：死了好，死了好，你媽再不受陽(yáng)世的罪了。但尻子一擰，卻在背后言三語(yǔ)四：可憐是個(gè)餓死鬼。

葬埋之日，上旦村的狐仙也來(lái)了，吃了一頓酒席，就說(shuō)她神事繁忙，已到叫號(hào)營(yíng)業(yè)的程度，遂坐一輛小汽車，噗噗亂放一陣氣，才一溜煙地開(kāi)走了。開(kāi)車的，是他的兒子。狐仙一走，村人便面對(duì)一溜煙塵，胡亂撲閃眼睛，撲閃完了，才悄悄感嘆：唉，把他家的，連神仙也現(xiàn)代化了。

6

精壯勞力都到外打工去了，村里只剩下老弱病殘。

三婆背個(gè)蛇皮袋子，每日都去挖藥，她一路哼唱《梁秋燕》：“陽(yáng)春噯——噯——三月天秋燕啊去呀么去田間噯——噯——”她七十二了，神明至今不衰，其實(shí)，她挖藥一天，只掙三塊錢。

旭印拄個(gè)雙拐，每一躍動(dòng)，即像螞蚱蹦跶，他頭發(fā)長(zhǎng)得就像太平天國(guó)的天兄天父，白眼看人，常有一種幽厲黑光。他八十歲了，不愛(ài)說(shuō)話，只在村子自由蹦跶。每見(jiàn)公雞斗架，就閑觀良久，一遇游狗咬仗，即發(fā)愚兒癡子之朗笑，村人說(shuō)：旭印神經(jīng)了。但布全說(shuō)：老漢怎能神經(jīng)？老漢是在懷戀過(guò)去。也許，他在世的日子不多了。于是，村人就“嗯”地一聲，說(shuō)：下一個(gè)指標(biāo)定是他。

小村原有傳說(shuō)，說(shuō)死人必偶數(shù)，現(xiàn)在，一月死三個(gè)，大家就胡亂猜測(cè)下一個(gè)。叫叫他婆說(shuō)話已到人鬼共世的程度，她反復(fù)哼唱兒時(shí)歌謠：呱呱牛，犁地來(lái)，你婆叫娃看戲來(lái)，啥戲？眉戶戲，咚咚，兩個(gè)屁。然后，惹得自己一陣傻笑。怪怪他爺老得口里沒(méi)牙，一穗燈苗似的忽忽悠悠，一見(jiàn)人即張冠李戴亂叫名字。村人屢屢以他為陰間候補(bǔ)。誰(shuí)知他卻爭(zhēng)氣地活過(guò)了一春又一春，且口生一齒，面含乳色，他一度氣象勃勃地叫陣兒女：定要活到九十三。他孫子是教師，粗通文墨，當(dāng)面贊他：壽比南山不老松。背后卻說(shuō)：老而不死是為賊。村人說(shuō)：不敢活了，再活，就沒(méi)人見(jiàn)得了。佩善也跟著幫腔：老爺，您是要結(jié)到世上嗎？啥時(shí)才讓娃吃你的“暖墓飯”呢？老漢就罵：碎崽娃子，你還盼爺死呢。誰(shuí)知，幾天后，佩善忽死，一村大驚。他得了一種怪病，一時(shí)三刻就拋別一雙兒女。其死之慘切，實(shí)讓一村善人撲簌下淚。發(fā)喪之日，叫叫他婆依然人鬼共世，亂哼歌謠，怪怪他爺依然一穗燈苗，忽忽悠悠。村人說(shuō)：天不長(zhǎng)眼啊。旭印悲痛之余，也拄著雙拐前去送埋，他一邊蹦達(dá)，一邊慨嘆：唉，日他娘的鈍鈍腳，老的不死少的亡。唉，日他娘的鈍鈍腳。他是湖南人。

7

牛是我的鄰居，近日得子，取名栓羊，村人一見(jiàn)面，就嘻哈打趣：哎呀，我的爺，牛一家伙給咱下了個(gè)羊娃子。眾笑，牛亦笑，他懷里的羊娃子，像個(gè)鳥(niǎo)雀，撲棱張翅。

8

村南二三里便是小河村。小河村顧名思義有一條小河，不知是先人的懶散抑或無(wú)文，反正，沖口一叫，就把一個(gè)原生態(tài)的名字叫到而今。小河村，村形如葫蘆，村小如鱉蓋，因此，數(shù)十戶人家就縮縮躲躲藏于溝壑樹(shù)影里，馴良而謙卑，團(tuán)結(jié)而友愛(ài)。雞叫桑樹(shù)巔，兔多狗不烹。這村子,從他老爺手里，人人皆知惜生愛(ài)生。村里確有桑樹(shù)，也有一棵老槐，桑樹(shù)數(shù)十年蔭蔭成林，老槐卻數(shù)人不能合抱，且心空成洞，于是，就常引得人家雞狗自由出入，一代代娃娃也在這里唧唧喳喳鉆大了童年。村祖姓楊，聲朗朗而神藹然，一說(shuō)話，好眨閃眼皮，他腰彎如弓，背駝如鼓。他說(shuō)：此樹(shù)約有八百年，一村氣脈系于此。清代出過(guò)文武舉，雙手能寫(xiě)梅花字，舉刀拉弓氣猶雄也。到現(xiàn)在，就一撥一撥地出產(chǎn)大學(xué)生，一個(gè)個(gè)眼鏡坨坨厚如瓶底。走路安安雅雅，說(shuō)話斯斯文文。一見(jiàn)狗，就怪聲怪氣叫“刀割”(dog)，一見(jiàn)女娃娃卻舌頭一綰一綰亂叫“狗”(girl)。

外村人把這村子叫“小臺(tái)灣”。倘有誰(shuí)家女子

嫁到此地，大家就笑著說(shuō)她：嗯，又一個(gè)無(wú)產(chǎn)階級(jí)叛逃“寶島”，說(shuō)話的口氣，異常輕蔑，臉上常露出地球中心的倨傲自大。響石潭的著名板人燕虎老漢曾就此事作歌為記，歌曰：小河，小河，水淺王八大，山小惡蟲(chóng)多。有女不敢嫁，怕入“蔣匪”窩。

其實(shí)，河以小名，卻并不小。水深三丈三，河長(zhǎng)數(shù)十里，有錦鱗細(xì)鯉翔泳其中，亦有草盆大的烏龜，緩緩上岸曬蓋。二十年前，我曾于此處眼見(jiàn)一魚(yú)，粗壯竟如三蠻家的老母豬，后，村有好事者設(shè)網(wǎng)捕得，熬了一大鍋魚(yú)湯，吃飽了一個(gè)村子的胃囊。以至有人吃著吃著忽然失色，說(shuō)此乃魚(yú)精魚(yú)怪。一時(shí)，就令吃者心神惶懼。河里常有拇指長(zhǎng)的銀銀小魚(yú)，一個(gè)勁兒地亂擺尾巴，一小群，一小群，忽聚忽散。仿佛有誰(shuí)叫著“一二一”。村人皆會(huì)游泳，有閉著氣，一個(gè)猛子游出數(shù)十米的小婦人，亦有沉在水底把臉憋成豬肝色的小老頭。有人抽煙過(guò)河，煙且不濕，有人亂翻筋斗，白白的屁股露出水面，大家說(shuō)：羞先人呢，把自家“寶貝”露完了。有如蛙者，有如蝶者，有站在河岸與對(duì)岸娃娃罵仗者：嗨！對(duì)岸娃，尻子大，你大你媽生不下。于是，唇槍舌劍，一來(lái)一往，越罵越野。最后，必然驚動(dòng)雙方家長(zhǎng)，各自提著二斤半重的布鞋把他們攆得如一窩沒(méi)王游蜂，隨后，就抓住他們小小的衣領(lǐng)，搧打他們小小的屁股。

9

村北建了一座“諸神廟”。倡其事者叫歌霞。歌霞是博壽的媳婦，以性情潑辣聞名鄉(xiāng)里，以古怪精靈落人話把。男人說(shuō)：這人是個(gè)“精氣”。女人說(shuō)：這人是個(gè)善人。歌霞好歌舞，一腔破鑼嗓子常唱得一街鄉(xiāng)鄰齜牙咧嘴。

數(shù)月前，她家死了一窩雞，隨后，又死了一條狗，孩子正讀書(shū)，突然昏譫妄語(yǔ)了，丈夫蹲在檐下，偏偏被屋瓦砸爛頭皮。于是，一連串的異常，就讓歌霞惶恐不安，她眼睛一咯吧，就一個(gè)勁兒地非非亂想。想了好久，終于“想”出一個(gè)怪夢(mèng)：一個(gè)黑衣人，長(zhǎng)著彎彎眉，線線眼，武林高手似的飄忽如飛。這人對(duì)她說(shuō)“我是娘娘婆，我沒(méi)房子住”。她一夢(mèng)驚醒，就雙手一拍，失腔怪叫：“喲，我的娘娘婆，怪不得雞娃死得光光凈凈，怪不得屋瓦砸了博壽頭皮，原來(lái)，是娘娘婆沒(méi)廟住了。”

幾天后，歌霞就武訓(xùn)似的沿村湊錢，人不分老幼，錢不論多寡，無(wú)論是基督教徒還是無(wú)神論者，不管是政府官員，還是村民委員，凡人都要出資出力。于是，在歌霞的不懈努力下，村北很快就有了廟宇一座。廟成之日，人問(wèn)歌霞：廟取何名？歌霞說(shuō)：娘娘婆廟。村人說(shuō)：娘娘婆只管生育，怎能保我一村平安？歌霞就大方地說(shuō)：那就讓一切神神都住進(jìn)來(lái)！于是，村有讀書(shū)人，就為它取名：“諸神廟”。

“諸神廟”懸掛著“諸神圖”，有歪鼻子的關(guān)公夜讀春秋，有斜眼的龍君布云行雨。娘娘婆是個(gè)瘦臉老嫗，批發(fā)粽子一樣批發(fā)著大胖小子……這圖出自花圈匠壽林之手，村人就當(dāng)面笑他：畫(huà)了一輩子人物，眼睛總是斜斜。

“諸神廟”的西墻掛著毛主席像，歌霞說(shuō)：偉大領(lǐng)袖也是神。于是，“老式善人”就念《十盤(pán)山》，新式善人就唱“東方紅”，歌霞不時(shí)還要雙手叉腰，朗誦幾句“紅軍不怕遠(yuǎn)征難”。我有時(shí)轉(zhuǎn)到那里，發(fā)現(xiàn)她們既誦經(jīng)又歌唱，誦唱之不足，還要慷慨吟詩(shī)，就禁不住哈哈大笑，我一笑，她們就拿白眼翻我，末了，還要以咒語(yǔ)的力量嚴(yán)加訓(xùn)斥：小心爛了你的嘴。

數(shù)日后，我的嘴完好無(wú)事，歌霞的嘴角卻燎起火泡。

小河灣建了個(gè)“農(nóng)家樂(lè)”，少時(shí)同伴四五人，相約同去，我們圍坐一桌，斗酒閑話，甲甲娃喝醉了，躺在河灘呼嚕大睡。我坐在旁邊看著他，這里有臺(tái)電腦，我就隨手寫(xiě)了幾段。