寓 真

我的故里，是武鄉(xiāng)縣的一個山莊。村前是河溝，村后還是河溝，由西到東逶迤著一道梁，幾十戶人家，依著這道黃土的梁，券筑窯洞而居。

傳說，古時候這里是蛇的匯聚地。人們看見過一次蛇的集體大遷徙的奇觀，通過這道高高的梁，向西南方向的溝壑中運動，成群結(jié)隊，絡繹不絕，三天三夜才過完。從此，這道梁就有了個名稱叫“蛇道嶺”，離此六七華里的西南方的那個溝，是蛇隊的歸宿處，便叫“蛇道溝”。這兩個村名經(jīng)過若干年的演變，不再用“蛇”打頭，“蛇道嶺”諧音更名為“行道嶺”，“蛇道溝”諧音更名為“斜道溝”。雖然村名改了，蛇的記憶、蛇的影響并未消逝。

我小時候在村里還經(jīng)?？吹缴?。村里的人從來不打蛇。有一種農(nóng)具叫杈子，打小麥的時候用來叉麥秸的。收割回來的小麥連桿帶穗鋪在場上，牛拉石磙碾過幾遍，就脫粒了，然后用杈子把麥秸叉到一邊，堆成又高又圓的麥秸垛。這個杈子除了堆麥秸，另一個用場就是叉蛇。蛇常在屋檐下，因為麻雀鉆在屋檐的洞穴處做窩，蛇是吃麻雀的。蛇也會爬到院子里，甚至進到家里。只要拿一把杈子來，就能輕輕地把蛇挑起來，蛇爬在杈子上很乖，一動不動，等你把它挑到野外，放到溝渠里，它自有去處。人不傷蛇，蛇不傷人，這大概也是“行道”。

我很喜愛我們的村名：行道嶺，“道”的含義非常豐富，這是讓我一生中都體味不盡的。

《詩經(jīng)·大雅·綿》云：“行道兌矣！”意思是道路暢通??！嶺上那條蛇隊爬過的道，后來的確成了一條寬敞的大路。大路正在我家的窯洞頂上，小時候經(jīng)?？匆婑R拉的膠輪大車、牛拉的鐵輪車從這里經(jīng)過，現(xiàn)在更成了跑汽車的公路。

除了道路這個直接的意思，“道”的更深層的意思是天道、人道、道義。儒家經(jīng)典《孝經(jīng)》開宗明義就講“立身行道”。

我們這個村莊，世世代代耕讀傳家，正是以行道為本。

然而，天意難知。清光緒三年，是一個特大荒旱之年，我們的村莊遭遇了深重的災難。

行道嶺始初的年代無從確考。在一處老窯洞的墻壁中，曾經(jīng)發(fā)現(xiàn)過一份明代嘉靖年的房屋買契。但明代的村民不是我們這個李氏家族。明朝末年曾經(jīng)發(fā)生過一場大饑荒，即是李自成揭竿起義的那個時候，我猜想，這個村莊的先民或許就在那個荒年遭到毀滅。時在明崇禎十年，北方大旱，赤地千里，山西汾河、漳河都已枯竭，民多餓死?，F(xiàn)在行道嶺全村都為李姓，據(jù)家譜記載，李氏這一支乃清朝初年遷來本村，可見是在明末大災荒大動亂之后，李氏家族才在這里重新開拓了家園。

清初遷來行道嶺的李氏先祖，諱魁，所生四子，除一子后裔于康熙六十年輾轉(zhuǎn)遷居陜西西安另辟李家寨之外，其余三子在本村繁衍生息，形成三門數(shù)十戶人家。整整二百年間，這個家族相安無事，日出而作，日落而息，自給自足，生活是寧靜安樂的。不料到了清朝光緒皇帝登基之時，大難臨頭了。

從光緒二年（1876年）起，晉冀魯豫各省連續(xù)三年大旱。據(jù)史料記載，這一帶饑餓而死者達1300萬人，實際恐不止此數(shù)，僅從山西人口統(tǒng)計看，即從災前的1600萬口，災后降至1000萬略多。山西全境，幾乎無處不災。光緒三年七月有御史上奏皇帝說：“山西一省，荒歉更甚于去年，人情洶洶，朝難謀夕，子女則鬻于路人，攘奪或施于里黨，啼饑者遠離數(shù)郡，求食者動聚千人，戶少炊煙，農(nóng)失恒業(yè)……”這奏章雖也反映了災情，卻不過是堆砌文牘語言，實際情形則要悲慘得多了。民間流傳有歌謠說：“光緒三年人吃人，姥姥家鍋里煮外甥?！边@是說母親打發(fā)兒子到外祖母家討點吃食，卻反而被外祖母家把外甥煮了人肉吃了。

我的祖父生于光緒二年，真是生不逢時，一出生便遇災荒，家中斷糧，曾祖父只好攜婦挈幼，外出逃荒。遠走一百多里，一路乞討，到了遼州（今左權縣），當?shù)厣街猩杏懈粦袈杂啻婕Z，曾祖父便將妻兒賣給了人家。所謂賣者，不過是送給人家以使妻兒保存性命而已，并不是能換得多少錢來，即使換得錢來，又去何處買糧？曾祖父賣掉妻兒，仍然沿途討要回返，未及回到家中，就在離本村不遠的一處坡道上，無力再往前走，餓死在黃土坡下。

這個曾祖父排行第三，他們兄弟有六人，可見災前的家庭頗為興旺。在光緒三年的大災中，兄弟六人中就有五人死于非命，僅老大一人（諱師澍）還有幸健在。女眷中除了賣到遼州的曾祖母，其余無一人能幸免于難。

接著光緒四年，仍是災年，武鄉(xiāng)縣志記載說：“戊寅夏六月又旱，秋九月陰雨十馀日，禾粟盡秕爛?！碑敃r家中的小字輩，除了祖父在襁褓中隨母賣到遼州之外，本來還有兩個長他十來歲的男兒可能存活下來，卻竟然不幸被野狼叼去。這年深秋，全家唯一幸存的長輩師澍爺爺，冀望于顆粒收成，霪雨后打發(fā)兩個小孩子到地里收拾秕爛谷子，山中的一群餓狼突然跑了下來，猝不及防，二人慘死在狼爪下。

大難過后，安葬死者。師澍爺爺孤身一人，一次從自家院子里送出了十三口棺材。這位曾祖爺爺無愧是一個大丈夫。面對全家男女老少十三口人死于非命，他老人家心靈上是怎樣的一種悲戚的承載?。?/p>

一個強者，在災難前會更強。災難越大，會使人越加剛強，這就像物理學上的反作用定理。每當回顧起我們的先人們所經(jīng)歷的艱難困苦，以及他們面對厄運的那種堅毅和勇悍，總會使人內(nèi)心感慕，從而也會鼓起我們生活的勇氣。

我的曾祖師澍爺爺真正很強。他獨自跑到遼州，打贏了一場官司，把我的祖父要回了身邊。

他呈送給州衙的訴狀，大意是說：“我的胞弟在光緒三年大災荒之時，帶著妻兒流浪遼州，為饑餓所迫，無奈之下將妻賣與當?shù)刎斨?，當時只是賣妻，并未賣子，因為嬰兒尚在哺乳，不得不隨母留下，而今災荒已過，小兒長大，乞求知州大人體察親緣之情，憐我衰年無嗣，將小兒判歸老家。”

贏得這場官司并不容易，老人家大概不是跑了一回兩回。祖父離開養(yǎng)育他的遼州家人，回到家鄉(xiāng)行道嶺的時候，已經(jīng)是一個16歲的青年人了。人家養(yǎng)育了十五六年，怎么肯輕易放他走人？但如果祖父不回來，我行道嶺這家人便沒有子嗣，師澍爺爺便也沒有人養(yǎng)老送終。鑒于此情，遼州州署終于做出了一個人道主義的判決。我的祖父能夠在十六歲時回到家鄉(xiāng)，接紹香煙，這個官司的勝利真不簡單，這不是法律的勝利，這是人道的勝利?。?/p>

行道嶺真有道。講人道、靠人道，道的力量可以感動一切，道的力量必得最后勝利。

祖父回到家鄉(xiāng)之后，開始在大災留下的深深的創(chuàng)傷上建立新的家業(yè)。他一生行道守道，勤勞儉樸，敦厚善良，直到78歲（1954年）病逝前，還在田間勞作。我從小依偎在祖父身邊，他的音容，他的人格，他的道行，深深銘刻在我的心里。

村里的其他長輩們也都像我祖父一樣淳樸。全村從來就沒有人賭博，沒有人會打麻將，沒有懶漢，沒有小偷，從來沒有發(fā)生過兇案，沒有人進過監(jiān)獄。也沒有人酗酒，僅在辦婚喪大事時喝三兩盅，沒有一個大酒量的。

中國傳統(tǒng)文化中有一種“天譴”意識，意思是人間過分地胡作非為，傷天害理，就會導致災禍發(fā)生，這是上天以降災表示譴責、懲罰和警告。所以，古人在災害發(fā)生之后，都要進行反思、檢討和整飭，肅正風氣，恪敬事業(yè)。經(jīng)歷了光緒三年的大災大難之后，行道嶺的先人們當然會加深對“道”的感悟，他們無論農(nóng)耕，無論讀書，都更加勤奮踏實，也更加恪恭天地、孝敬祖宗。

行道嶺李氏的祖墳，不在本村，和別的村莊的李氏合著，在距離不近的叫南垴的地方。每到過年過節(jié)，全村都要到祖墳祭祀，多少年來香火不絕，直到“文化大革命”之前，塋冢碑亭都保存完好。村里的神廟有土地廟、奶奶廟、五道廟、佛爺廟、觀音廟，雖然規(guī)模很小，卻也神靈俱有。除了本村這些小廟，村人還常到鄰村的大廟上去敬香。

近日，我的一個離休在武漢的叔叔給我寫信來，信中回憶了許多小時候到鄰村趕會的情況，其中寫道：“吳村有奶奶廟，三月三趕會；靈水廟，天旱祈雨，秋季五谷豐登唱‘秋報戲’是常事。廟宇最大的是聚福寺，小時印象極深，廟會人山人海。廟內(nèi)又大又怕，有天堂，有地獄，有各路神仙，閻王殿不讓小孩們看，看了怕做噩夢。那里有人死后到了陰間受的各樣苦刑，割舌頭，挖眼睛，剁手剁腳，這算小刑罰；還有剝皮抽筋，下油鍋，喂狼蟲虎豹。小孩們最怕吃蛆蟲了，吃飯丟一粒米，死后下地獄要吃一個蛆，所以小孩們吃飯都不敢丟一粒米。”我這個叔叔，在共產(chǎn)黨的高干隊伍里奉獻了幾十年，到了耄耋之年，竟然對昔日廟會津津樂道，而且因舊廟被拆除而滿懷遺憾。這使我想到，這天堂地獄的事雖然是迷信，而如果揭去這一層虛蒙的外衣，其內(nèi)在的東西卻也是行道。

抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，八路軍到武鄉(xiāng)建立根據(jù)地，村里的年輕人相繼參加共產(chǎn)黨，投身于抗日救國大業(yè)。經(jīng)過民主改革，反封建、破迷信，燒香敬神的風俗取消了。村里設立了一個公共活動場所，全稱應該是“民主革命活動室”，大家習慣叫“民革室”。大家到那里講抗日、學文化、唱抗戰(zhàn)歌曲，好像全村一下子變了樣，都成了抗戰(zhàn)積極分子，男人支差送糧當民兵，女人紡花織布做軍鞋。經(jīng)常有部隊路過，我伯父當閭長，就在我家院子里支大鍋做飯，整連整營的接待。

有次村里來了兩個八路，伯父正招待他們用飯，突然又進來兩個國民黨部隊的散兵。國民黨部隊也是抗戰(zhàn)部隊，伯父同樣熱情接待。但這國共兩家說話之間，不知怎么就翻了臉，都拔出槍來怒目相對，伯父立即站到他們中間，說：“老總們呀！咱行道嶺是個抗戰(zhàn)村，你們要打內(nèi)戰(zhàn)呀，到其他地方去打，不許在咱村里打！”幾句話說得他們收起了槍。

日本兵多次掃蕩行道嶺，曾遭到民兵的伏擊。村里沒有人在敵人面前屈服，沒有人當過漢奸。我家隔壁的一個爺爺，被日本人捅了八刀，遍體鱗傷，還是挺過來了。

我家那些年間，父親參加了抗日政權工作，母親擔任村婦聯(lián)主任，帶著孩子還經(jīng)常開會，就靠古稀之年的祖父耕種著十來畝薄地。父親每次回來，祖父總是問這句話：“你們甚時候能把日本人打走？”父親的回答總是說：“快了，快了?！?/p>

終于有一天傳來了日本投降的消息。歡樂慶祝之后，全村又很快投入了“解放全中國”的參軍、支前工作。

勝利的形勢鼓舞著人心，而同時，卻又有些事情讓鄉(xiāng)親們不安起來。隨著土地改革運動的開展，興起了一個開斗爭會的風氣。斗地主不用說，不是地主的人也可能突然被弄成斗爭對象，拉到民革室，眾人圍上去抽打一陣。我那時剛六七歲，看到人們手里揮動著軍用的那種寬皮帶，那就是要去打人了，就跟在后面去看熱鬧。

本村唯一的一個地主，還是個醫(yī)生，我父親早年患瘧疾時吃過他的藥，祖父為此答謝，請他到家里來吃過拉面。斗爭這個地主時，場地就在我家院子里，大約是因為我家位于村莊中間，院子也比較寬敞。我只記得打完以后，那個地主靠著墻腳喘氣，腦門上被打得隆起一個很大的黑色的圓斑。過了一天，說是把地主拉到別的村莊去斗了，傍晚時聽說回來的路上他跳了溝，但沒有死，抬到牛車上拉了回來，牛車從門口過，我跑出去看，人在車上蓋著，看不清楚。翌日早上便聽說地主半夜里死了。多年以后見到村里的老人，又說起此事，才說是有一個從外村遷來的外姓干部，覬覦地主家的小妾，那天半夜從窗戶鉆進地主家屋里，把剃頭刀塞給地主說：“你還不死！”地主就用剃頭刀割了脖子。

村里當年還有一個自殺身亡的人，是外出讀書，入了國民黨，當上某縣的警察局長，土改時回到村里，自知躲不過斗爭，就吊在一棵大樹上死了。這人生前我從來沒有看見過，聽說上吊了，跟著人們跑去看稀罕，就見正從樹杈上往下解。

這年的八月十五晚上，月亮很圓。祖父把小炕桌搬到院子里，擺上梨果月餅，要燒香了。母親看見，就要把炕桌搬回來，不讓燒香，和祖父爭執(zhí)起來。自從八路軍來，已經(jīng)多年不再燒香，母親早已形成反對封建迷信的信念，一輩子沒有敬過神。祖父這天的行為確實讓人詫異，他心中一定是有憂慮的事。我看見母親和祖父爭執(zhí)，躲在一邊，有點害怕。祖父從來沒有那樣厲害過，他猛地把母親推開，說：“各行其是！”

“各行其是”這四個字深深地印在我的腦子里。

司馬遷說：“子曰：‘道不同不相為謀’，亦各從其志也?！敝钡轿液髞碜x到《史記·伯夷列傳》中這句話的時候，倏然想起我的祖父。祖父的“各行其是”，意思就是“各從其志”，就是“各從其道”，他是按照他心中的“道”行事的，他那個中秋節(jié)有感于世道人情，燒香是為了行道呵！

歲月不淹，萬事匆匆。祖父輩上的先人，都已歸天；父親輩上的老者，也已經(jīng)所剩無幾?？匆姾筝厒兂砷L起來，讓人又喜又憂。喜者，后浪推前浪，常令宇宙新；憂者，勝地不常，盛筵難再，行道能以持久乎？

前輩們倍嘗艱勤，功業(yè)于世，算來我們一個小小村莊，在上世紀涌現(xiàn)了十多個師局級干部，榮輝故里，名聞遐邇。而當今世態(tài)多變，務農(nóng)和讀書都已失去了昔日風尚，青年人不安耕讀，在紛紛涌向城市打工的潮流中，不免惑于金錢利餌，違離道本，沾染鄙俗惡物，有的已經(jīng)誤涉盜伙，觸犯刑律，如此種種，不能不令人頓生憂慮。

光緒三年大難度過以來，迄今已歷120多個春秋。驅(qū)逐了日寇侵擾以來，也已經(jīng)60多個春秋?？傮w上來看這是一個安居樂業(yè)、人事興昌的時代。然而，古人說“昌必有衰，興則有廢”，因為長期的安福，會使人驕奢淫逸，從而走向敗落?；仡櫷?，就是為了讓人不忘前轍，醒悟天道，敬畏天命，恪慎克孝，恭肅圣賢，而避免“天譴”。惟有繼承前輩的道范，惕厲奮志，始能行道不衰呵！