□李萬華

瓦藍(lán)青稞

□李萬華

與小麥比較，青稞更顯得松散，沒有章法，雖然它們同屬于大麥類。小麥從鉆出土壤的那一刻就顯現(xiàn)著它嚴(yán)謹(jǐn)、自律、內(nèi)斂卻又要強(qiáng)的品質(zhì)。它的葉片、麥芒、秸稈，以及它有著柔韌筋骨的面粉，時(shí)常顯得莊重自恃，美好無瑕，便是麥田，也具有詩意的光芒。但青稞不同。青稞的格調(diào)如同它所生長的環(huán)境：高寒、清闊、寂寥，它更接近簡單與清貧。我所熟知的白青稞，它出土?xí)r的葉片帶著病態(tài)的萎黃，長大后又寬又厚，有著村人壯實(shí)身板的質(zhì)感；它的秸稈倒在伏天的暴雨中，任憑水流在身體上肆虐，無知無覺；它的麥芒長過穗頭，四散紛披，依舊可以把它想象成不加修飾的毛糙亂發(fā)；穗頭上排列的四縱或者六縱籽粒之間，留有空闊間隙，這給鳥雀啄食帶來方便；而青稞面粉，天生不具備筋骨，有著粗糙寡淡的口感。小時(shí)候揉青稞面搟面條是件令人惱火的事情。青稞面不認(rèn)涼水，燙水勉強(qiáng)可以和勻，但在搟面杖下無法成為圓形，往往碎成破舊花瓣的模樣，惹人生氣。于是不用刀切，直接把搟薄的青稞面片隨意撕進(jìn)鍋中，叫“破布衫”。“破布衫”現(xiàn)在成了一道青海風(fēng)味小吃，臘肉切丁，加蔥姜在菜籽油中爆出火色，注入沸水，用手指撕進(jìn)大小不一的青稞面片，煮熟，加入菠菜，出鍋。它的調(diào)料極其簡單，一把青鹽。

青稞成為我童年生活的具體內(nèi)容。戴著黑“滾頭”氈帽的爺爺駕著他的大轱轆馬車吱吱扭扭地走在曠野中，車上是用牛皮繩扎起來的龐大沉重的青稞捆子，箍著藍(lán)頭巾的奶奶坐在青稞捆子的頂部，危而高懸。他們的身邊是尚未醒來的深秋大地，黑灰，天邊朦朧，那是即將到來的黎明。一束碧綠的亮光跟隨他們，跨過塄坎，穿過溪流……有時(shí)車子停下，那束綠光便也停下，車子行駛，綠光再次追隨，始終保持著距離。奶奶抖擻，但不敢告訴爺爺，說我們的身后跟著一只看不出毛色也看不出兇殘的狼。這是我最早聽到的故事。我稍大之后，在春天會(huì)摻和到大人之間，忙碌在田間地頭，看一把把拌著家肥的青稞種撒進(jìn)新翻的黝黑的土壤中，會(huì)嗅到濃重的豬、牛、羊糞和化肥混和的氣味，跟著犁尖來回行走，我甚至以為那就是種子的氣味，或者是春天的氣味。端午節(jié)前后鋤草，拿把小鏟子蹲在青稞地里，鏟出灰灰條、娘娘菜和鏟鏟草，這些雜草帶回家，焯去土壤的腥味，依舊是飯桌上蔥綠的可口飯食。在青稞地中長久蹲伏后起身，會(huì)有短暫的眩暈自腹中升騰而起，直抵大腦。于是我看見素凈的藍(lán)天，看見祁連山的冰雪和山腰的云杉，看見孤絕盤旋的鷹，看見土黃輪廓內(nèi)丟失色彩的經(jīng)幡，看見明亮水流和濃密青楊，也看見大片匍匐的青稞田，它們?cè)诟咴鍥龅年柟庀滦D(zhuǎn)，渺遠(yuǎn)卻又逼近。八月收割，我在陽光烘烤的中午，穿過河灘給母親送去最簡單的飯食：兩三個(gè)青稞面烙的餅子，一暖瓶加鹽的茯茶。母親坐在地頭喝茶，面色通紅，散亂的頭發(fā)沾滿細(xì)碎麥芒。我在參差的青稞茬地上拔薄荷和荊芥，它們和燒紅的土塊、蔥根以及老姜熬成熱湯，是治療風(fēng)熱感冒的良藥。辛辣的草藥氣息若有若無，偶爾回頭，我看見成排的青稞捆子，戴著它們破舊的大草帽，成為孩子的模樣，站立的姿勢(shì)隨意又親密，而山坡，正顯露出顆粒落盡的空闊與遼遠(yuǎn)。農(nóng)歷十一月，寒冷瑣碎的月份，路面凍結(jié)的，依舊是前一個(gè)季節(jié)留下的車轍印記，它們凹凸不平，覆蓋濡染塵色的薄雪。母親在黎明的微光中起身，走出院門，到門外場(chǎng)院攤場(chǎng)。我記掛勞累的母親，偷偷起身，去場(chǎng)院幫母親打下手。秋天的青稞捆子，并不能及時(shí)打碾，需要集中起來運(yùn)回。現(xiàn)在要把它們一個(gè)個(gè)解開，抖勻，攤在場(chǎng)上，駕起牛馬，用沉重的大碌碡反復(fù)碾壓。戴著薄薄的臟棉線手套，我的手指和耳朵在疼痛的基礎(chǔ)上逐漸麻木，黎明的寒冷如同冰碴，頭頂依舊是昨夜清冽的星辰。如果我不去學(xué)校，我還可以接過母親手中的韁繩，趕著一對(duì)黃牛碾場(chǎng)。碌碡滾過厚厚的青稞秸稈，發(fā)出持續(xù)不斷的吱扭聲，揭起一層秸稈，會(huì)看見脫粒的青稞平鋪在硬實(shí)的地面上，并無損傷，仿佛一些裸露而又無辜的幼小孩子，而溫順的黃牛拖著大碌碡，順時(shí)針一圈又一圈。我并不知曉這沉悶的周而復(fù)始是黃牛的命運(yùn)，當(dāng)然我也不會(huì)思索母親的一生將如同這沉默的老牛。打碾的程序細(xì)密繁多，攤場(chǎng)、起場(chǎng)、晾草、揚(yáng)青稞、背草、裝倉。凌厲的麥芒戳紅肌膚，晚間回家，要在煤油燈下揀去竄進(jìn)內(nèi)衣的芒尖。農(nóng)閑時(shí)候曬青稞需要耐心，選擇陽光燦爛的日子，將潮濕的青稞攤曬在院中臺(tái)地的大塑料布上，人光腳踏在青稞上，一撮一撮翻揀其中的碎石、泥塊和老鼠屎粒。一天下來，持續(xù)俯向青稞的面龐腫脹疼痛，眼球充血。如果跟隨母親去磨青稞，我便會(huì)進(jìn)入一個(gè)逼仄昏暗的搖蕩空間：四根牛皮繩吊起的石磨陽扇上散發(fā)出的微光是磨房醒目的光源，它懸在磨房中央，與陰扇嚴(yán)絲合縫。我看見磨縫里流出的面粉，丟失向下的重心。它們輕舞，落滿屋頂粗壯的梁柱，圓木拼就的板壁，磨去色彩的地板，低頭籮面的母親，以致到達(dá)磨房門口，那里放置的木槽里正有過于干燥的青稞等待再度潮濕。無處不在的面粉顆粒在懸浮、碰撞，仿佛日光照耀下的塵?！甑那囡袝r(shí)是故事，有時(shí)是伙伴，有時(shí)是玩具，有時(shí)……它使我看到母親在大地上從早到晚的艱辛，以及與大地一樣的沉默，仿佛母親自身就是一粒微茫的青稞，來自大地深處。而我在青稞的光芒中，在青藏高原冷硬的風(fēng)中逐漸裹上成長的色彩。

西藏的古老傳說中，人是一只神猴與羅剎女的后代。觀音菩薩為了哺育這些后代，從須彌山巖縫間取出了第一粒青稞和其它糧食種子，在雪域廣為播種，小猴們吃了谷物后，毛和尾巴漸漸縮短，學(xué)會(huì)講話，變成了人。奇異的傳說帶著樸素的進(jìn)化論思想，青稞在故事中有著神性的光芒。但是青稞并不因此獲得過高的尊崇，它依舊是用來溫暖我們腸胃的邊緣食物。綠色的青稞籽粒剛剛飽滿，我們折下它青澀的穗頭，放在大鐵鍋里煮熟，涼冷后搓下籽粒，用簸箕簸去麥芒，裝進(jìn)小石磨中，一陣吱吱呀呀，便可以得到青黃不接時(shí)期的美食：麥梭。拌些蔥蒜和芫荽，調(diào)些菜籽油，盛在大碗中，可以用指頭抓著吃，也可以和剛剛成熟的洋芋熬在一起，成為粥，帶著青禾的濃郁氣息。有時(shí)我們直接揪下青稞穗頭，用手掌揉出籽粒，吹去麥芒和外皮，放在嘴里咀嚼，這樣零打碎敲的吃法總是發(fā)生在別人家的地頭，帶著盜竊的恐懼，顯得賊眉鼠眼。黑鐵鍋炒熟的青稞，微黃，肚腹裂開細(xì)微的口子，我們裝在口袋里，捏一粒出來，它們?cè)诖烬X間發(fā)出清脆的碎裂之聲，那是我們幸福的童年零食。青稞炒面做成的糌粑，我更喜歡用燒熱的菜籽油替代酥油，加入白糖。這樣的糌粑更多帶著農(nóng)業(yè)的氣息，而不是藏民族的糌粑。如果是夏天，老人們會(huì)悶出一盆甜醅，將青稞去皮洗凈，入鐵鍋煮熟，瀝出涼冷，加入甜醅拌勻，裝進(jìn)壇中密封。老人會(huì)將壇放在溫暖的熱炕角落，蓋上棉被，發(fā)酵，過幾天便可開壇食用。說甜醅清心提神，壯身暖胃。我喜歡瀝盡甜醅顆粒的汁液，醇香、甘甜，如果加入幾勺白糖，便是童年唯一可以喝到的珍貴飲料。相對(duì)于白面，被我們稱作黑面的青稞面是那么卑微、貧賤。我們用粗糙、松散、黝黑的青稞面蒸“油花”，烙三角干糧，散“拌湯”，搟面條，不論怎樣變換手法，入口的黑面總有著貧賤植物的苦澀與干硬，而我們盼望著的，是綿軟、細(xì)膩、有著美好口感的白面，以及由它揪出的面片，烙出的餅。我第一次看到青稞的寶貴，來自那時(shí)經(jīng)?？梢砸姷降呢浝?。甘肅永登天祝一帶的貨郎，挑著他的針頭線腦，搖著撥浪鼓，向西走過大通河的吊橋，爬過十二盤坡，翻過時(shí)常云霧彌漫的黃埡壑，便會(huì)換到我們村子的雞蛋、大姑娘的頭發(fā)或者豬鬃。他們更類似于一種流浪者，天在哪里黑就在哪里睡，肚子在哪里餓就在哪里討要。我從家里拿出幾塊青稞面干糧，送給蹲在門口青楊樹下的貨郎，他從自家紡織的黑粗布衣袖中伸出手來，躬下明顯僵硬的腰背，我記得他黝黑如同煤炭的手，青筋暴綻，長指甲烏黑，他的膚色已經(jīng)與褐土成為一色。我同時(shí)看到地面上的他的雙腳，破舊的解放鞋布滿泥點(diǎn)并失去形狀。他接過青稞面餅子的姿勢(shì)如同接過一塊足以改變命運(yùn)的金子，然后大口吞咽，帶著極其欣慰的神情。1980年，我吃到一種金包磚的花卷，將和好的青稞面和小麥面分層卷起來，白面包住黑面，這是我最后吃到的青稞面。如同展開一幅水墨畫卷，我揭下并吞食掉外層的白面花卷，留下的青稞面花卷重又卷起來，如同卷起一團(tuán)小小的虛榮，放回書包。其實(shí)那時(shí)的青稞已經(jīng)是名叫“白浪散”的白青稞，接近于小麥的色彩，口感稍稍綿軟。真正的黑青稞，那時(shí)已難見到。

我熟悉青稞地，如同我熟悉它們發(fā)散的幽微藍(lán)光。夏季，從閃爍耀眼的白光的村莊出發(fā)，穿過灌叢密布的河谷，便會(huì)進(jìn)入青澀旺盛的青稞田地。遍布車前子、蒲公英的細(xì)長田埂在紛披的青稞葉子中難以尋找。低下身，可以看見無數(shù)帶著透明骨節(jié)的青稞莖稈縱橫林立。折一截中空?qǐng)A潤的莖稈，將一頭捏扁，咬在嘴里，便會(huì)吹出低沉的“嗚嗚”之聲。如果干渴，嚼一截嫩莖，唇齒間是類似甘草的香甜。

鉆出田埂，我看到青稞生長的家園，如此遼闊：高遠(yuǎn)的天空濡染深藍(lán)，云朵低垂，陽光給它們繡上金邊。嗓音嘹亮的云雀，它起飛降落的身形如同音符跳蕩。覆蓋云杉和白樺的山坡背陰處，便是瀟瀟松濤，我了解那云杉底下的細(xì)碎部位，螞蟻爬行的蘑菇，枯草，宿莖，開白花的野草莓。夏季也清涼的山風(fēng)，河水，它們一起奔跑。當(dāng)然還有牛羊，經(jīng)幡，那些攀巖在青色崖壁的白色山羊，有人說它們到了南方，以狗肉的身份掛在飯店。蟲聲鳴叫，優(yōu)雅又狂放。無數(shù)青稞的麥芒同時(shí)撒開，如同清晨陽光扯出的萬道光芒，灼射、激越。我于麥芒間放眼，看見迅速龐大的青稞穗頭，遮去遠(yuǎn)山峰頂?shù)陌籽鞘俏乙荒晁募径伎梢匝鐾陌咨ǘ洹?/p>

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕