□張?zhí)炷?/p>

自問自答：一個(gè)失去了理想的理想主義者

□張?zhí)炷?/p>

一、詩人的影響

哪怕是最偉大的詩人,他對(duì)生活的影響也是微不足道的,道理很簡(jiǎn)單,多數(shù)人不喜歡詩,主宰歷史的英雄權(quán)貴往往把詩人當(dāng)作奴仆，詩人自己呢,既然他們想砸碎一切,他們當(dāng)然也就砸碎了自己。在中國(guó),屈原倒下了,在俄國(guó),普希金倒下了,在西班牙,洛爾加倒下了……在世界上任何地方,偉大的詩人不是悲慘地死去，就是遭到放逐,或者被關(guān)進(jìn)瘋?cè)嗽?剩下的都是二三流詩人,這些貪生怕死的模仿者之所以把神圣的火炬舉過頭頂,是為了有效地保護(hù)自己。而偉大的詩人本身就是烈火,他只能在烈火中得到永生。

二、關(guān)于純?cè)?/h2>

純?cè)娛且粋€(gè)夢(mèng)想，是擺脫現(xiàn)實(shí)的精神鴉片。如果一首詩讓我們震驚得忘記了生活,如果它閃電般鏟除了記憶,只留下赤裸裸的激情,那就是純?cè)??？傊?純?cè)娛翘爝呁?是不可能的可能,是水底的火焰和最近的遠(yuǎn)方。

三、百分之九十九

沒有一個(gè)活人是最優(yōu)秀的詩人。優(yōu)秀的極限是百分之九十九,那百分之一是死。在我們的時(shí)代,有些人主動(dòng)完成了最后的百分之一,比如海子、昌耀,有些則是被動(dòng)的,比如我的朋友雁北?？嚯y、流亡和恥辱代替不了這最后的百分之一,狂暴的謾罵和無恥的下流更不行。沒辦法,我們只能贊美那些死去的偉大詩人,就好像死去的不是他們,而是我們。那些死去的詩人,變成了我們的尸體。

四、關(guān)于激情

激情是不可摧毀的,在貧乏的日常生活中,激情遭到壓抑,卻從未真正消亡。河流穿過曠野和巨石下的陰影,耐心的人,會(huì)在壯闊的入?？谥匦侣牭剿母璩?。寫作使我擁有了雙倍的時(shí)光,我可以在春天還沒有到來的時(shí)候,提前站在那里。不朽的詩歌必是不死的激情,它把我從平庸和習(xí)慣中解放出來,并且讓我對(duì)自己的判斷深信不疑:詩歌不在詩人雙腳站立的地方,而在詩人的目光到達(dá)的地方。

五、生活目標(biāo)

我是一個(gè)沒有生活目標(biāo)的人,如果有,那就只有一個(gè):推倒一切既定的目標(biāo)。想想看,生活的目標(biāo)究竟是什么呢?好好想想,不要急著回答,因?yàn)榫瓦B偉大的愛因斯坦,也回答不了這個(gè)問題。中國(guó)的房?jī)r(jià)漲上去了,人民網(wǎng)開通了直通中南海專欄,朋友們鼓勵(lì)我在荒寒之地堅(jiān)持。我乃內(nèi)蒙古最不優(yōu)秀的詩人(注意：沒有之一),這幾首小詩不過是一個(gè)最不優(yōu)秀的詩人寫出的最不優(yōu)秀的詩歌之一。我一直記得海明威在 《非洲的青山》里說的那句話：“如果某人對(duì)他出生之地以外的一個(gè)地方有一種如在家里的感覺，這就是他注定該去的地方。”而我是一個(gè)對(duì)出生之地以外的任何地方都有濃厚興趣的人。我的出生地每隔幾年就要開膛破肚刨馬路，刨鬧刨鬧，不刨咋能鬧上？刨掉了老建筑，刨掉了大樹，也刨掉了一座城市的根。這就是我的出生之地，有時(shí)候我甚至覺得，這就是所有人的出生之地。當(dāng)然，它并沒有給我?guī)砣缭诩依锏母杏X。

六、為精神界之戰(zhàn)士者安在

八十年代,人民還需要詩歌,而詩歌也在表達(dá)著這種需要。有時(shí)候我就想啦,你說祖國(guó)和詩人,人民和詩歌,到底是誰拒絕了誰?今天,詩歌離現(xiàn)實(shí)越來越遠(yuǎn),而現(xiàn)實(shí)也正在堅(jiān)決地抵制詩歌。“今索諸中國(guó),為精神界之戰(zhàn)士者安在?有作至誠(chéng)之聲,致吾人于善美剛健者乎?有作溫煦之聲,援吾人出于荒寒者乎?”(魯迅《摩羅詩力說》)如果有，我愿為之助陣，如果沒有，我愿努力為之。

〔責(zé)任編輯 阿 霞〕