北 野

逐水草而居（四篇）

北 野

婚姻的金車使馬匹暴躁

熱浪襲人的空氣里出現(xiàn)了厄爾尼諾、臭氧層、紫外線、中暑等等詞匯。誰發(fā)現(xiàn)了這些詞的所指，誰設法給人類的處境命名，誰就制造和分擔了當代的焦慮。

就在這雜亂無章的場景中，農(nóng)民把西瓜弄進城里。血管暴突的青年農(nóng)民膚色深重，未經(jīng)修飾的腦袋里裝著現(xiàn)實主義的計劃。

夜晚使空氣變涼，使貪玩的兒童裸著諸神的原作進入夢鄉(xiāng)。而罪孽非淺的成年男人獨自醒著：他被歲月塑造成父親的形象，當他歌唱，那歌聲仿佛來自異鄉(xiāng)；當他把琴放進蒙塵的盒子里，一恍就是半輩子。

干熱的空氣里，到處高掛著毫無水分的果子，被農(nóng)藥催肥的果子，被蚊蟲叮咬而又遺棄的果子，喪失了神圣光澤專事邪惡欲念的招搖過市的果子。

而婚姻的金車使馬匹暴躁。

我們滿懷怨恨拉著它，除了奔向墳地，還會有什么驚喜等在前頭？

這是一輛又一輛被匆忙裝飾起來的道具馬車。組成它們的材料各不相同，式樣千奇百怪，但上面坐著的都是比國王的尸體更沉的宿命。想當年約伯坐在塵灰里詛咒命運，真實的傷悲打動了萬能者的心：給他駝群和牛羊，給他健康、富有、兒孫滿堂和美好一生的希望。

我騎著黑馬在夜空下遠行。夜路上的步行者聽見馬蹄聲讓開了夢一樣稀薄的路徑，他們彎腰，向我和我的影子致敬。我獨自訪問了東山公墓陳兵百萬的幽靈。那里除了來自陰間的風聲，只有偶爾啾的一下，好像貓頭鷹在荒冢間點名。

黎明我聽見夜鶯遠去了。不良配偶們氣急敗壞摔碟子砸碗?；橐龅慕疖嚤凰麄兺频綉已逻?。上帝在笑。而惶恐的孩子隔著門板，尖叫。

傍晚我看見喧鬧人群之外與孩童為伍的一個女子：酷似那吹笛的希臘美少年俄耳甫斯，與孤獨為伍！酷似那獨坐河柳歌唱著落水的奧菲莉婭，與純真為伍！

我的豎琴開始喑??！我的嗓子開始疼痛！

請允許我坐在傳說中的榆樹上

把僅有的字母貼向受光的樹葉

當你拖著長裙從樹下輕輕走過

由于目不斜視而使我墜落

在那童話般的榆樹上

我的字母像魔鬼的金幣閃閃發(fā)光

而你的美 像飛鳥

字母和金幣皆不需要

但愿我在樹杈上已經(jīng)守望了一千年

但愿過路人全都帶著驚嘆

而你低眉順目從樹下輕輕經(jīng)過

心無旁騖的樣子使我當場墜落

去酒吧喝一杯

在星級酒店和過油肉拌面館之間，吧文化悄悄長大成人了。

從肉鋪子、馕坊、保齡球館和艾得萊斯絲綢店的間隙穿過去，經(jīng)過一兩個街區(qū)，你準能看見不止一家酒吧、粥吧、茶吧、餐吧、氧吧、聊吧、棋吧、書吧……總之，你會發(fā)現(xiàn)，濫觴于歐美大陸已有上百年歷史的吧文化，在我們這個城市漸成氣候了。

許多人對“吧”字比較敏感和怯生，以為那裝修考究的小小門面之內(nèi)，肯定不是普通百姓可以貿(mào)然進入的。我以為，這都是受了烏煙瘴氣的某些電視片的不良影響，那些片子的創(chuàng)作人員總喜歡把犯罪場面置于吧文化的氛圍之中。

其實根據(jù)我的經(jīng)驗，吧是休閑的、和平的和平易近人的。它不像小飯館油膩和小氣，也不像大酒店虛榮和冷酷：從一開始，吧就是窮人、無家可歸者、流浪藝人和落魄知識者的臨時棲身處；那里的長椅可供疲憊的靈魂和肉體歇息，只要你買得起一杯啤酒或一聽可樂；或者你雖身無分文，卻能為他人獻上一首歌謠或一句祝?！傊?，吧不會有失傳統(tǒng)和風度趕你出門，就像某些心浮氣躁唯利是圖的暴發(fā)戶。

據(jù)我所知，海明威的回憶錄《流動的圣節(jié)》，就差不多是一部吧文化的贊歌。在那座名叫巴黎的城里，年輕的海明威一邊為他供職的美國報紙采寫歐洲見聞，一邊在“一家潔凈雅致的咖啡館”創(chuàng)作《太陽照常升起》和《永別了，武器》。而一絲不茍的愛爾蘭紳士喬伊斯，則在附近的另一家酒吧完成了他不朽的巨著《尤里西斯》。

我們不要忘記那是戰(zhàn)爭年代。但是戰(zhàn)爭歸戰(zhàn)爭，酒吧照常營業(yè)，法國人釀造的大香檳，德國軍官喝得最起勁。

而今天，我們又有什么理由懷疑吧文化的傳統(tǒng)魅力呢？請不必多慮，請跟我來，請允許我請你喝上一杯——紅茶？可樂？黑啤酒？或者地產(chǎn)葡萄酒？或者法國干邑？或者伏特加?或者伊力老窖？

不必擔心錢的問題。如果錢能給人帶來快樂，那就讓它快快履行職責吧。放心，6塊錢一瓶黑啤酒。而20元一壺茶可供我們聊到天亮。

就像愛上我的命運一樣，我已愛上我所棲身的烏魯木齊，尤其是它的夜晚。它有俗艷的不成熟的一面，也有仗義的推心置腹的一面。夏天我喜歡它的啤酒坊和冰塊，冬天我愛它大雪紛飛之中暖洋洋的酒吧。那里的音樂再吵也是寧靜的，那里的客人再雜也是單純的，那里的燈光再暗也是明亮的，那里的酒杯再滿也是空空的。

樹木把身子固定在大地上

樹木把身子固定在大地上

而它的葉片在四季里行走

而它的芳香被鳥兒傳唱

這是拙作《我飛得很慢》中的一節(jié)。

這首詩連同另外一首更短的《鴿子》，早些時候一起發(fā)表在本城的一家日報上。坦率說，我給報紙?zhí)峁┰娮饕幌蚴种斏鳌Ｖ斏鞯囊馑际牵簣蠹埐皇菍I(yè)刊物，太專業(yè)的東西對報紙有害無益；報紙是大眾傳媒，就目前而言，它的讀者除了機關干部更多的大約仍是勞動群眾。既如此，給報紙?zhí)峁└寮?，就必須考慮廣大讀者的閱讀風尚和審美習俗，堅決不能用極端個性化的東西，讓人民群眾感到別扭。因此，我給報紙?zhí)峁┰娮?，通常是從我的手稿中精心挑選那些比較和藹敦厚的篇什。

雖然泰戈爾、屠格涅夫等大師的作品，皆帶有明顯的返璞歸真傾向，但是一般說來，批評家們對于像我這樣的年輕作者，歷來都是寧愿鼓勵其虛張聲勢，也不肯容忍其大音稀聲。

在這種文化背景下，久而久之，連我這個本性平和的人，也不認為發(fā)表在報紙上的那些小詩，有什么值得一提的價值。好像和藹敦厚就是平庸，新詞滿嘴才是天才。

但是，出乎意料的是，恰恰是發(fā)表在報紙上的一首短小得已經(jīng)被我忘掉的詩，最近卻給我?guī)砹艘环蓊~外的歡喜與滿足。

我的一位在大學教俄語的朋友，有一天去給大三英語班學生講授第二外語課，在教室學生們創(chuàng)辦的墻報上，她驚奇地發(fā)現(xiàn)了我的名字和我的一首小詩《鴿子》。

那是一塊英文墻報。據(jù)朋友講，同學們破例把我的小詩用豎排的漢字抄寫于上。我想他們肯定是從年初的日報上看到并抄錄下來的。我問朋友其中有沒有“歌聲與糞便”這樣的句子，她當即背誦出來。這件事對我，無論如何是一個歡喜和榮幸。

有一度我曾心灰意冷。我覺得我所迷戀的漢語詩歌在人民心目中已經(jīng)死了。現(xiàn)代漢詩發(fā)展到今天，除了創(chuàng)立了一套類似于股市語言的專業(yè)語碼，供“業(yè)內(nèi)人士”操持把玩外，別的，好像價值全無。

現(xiàn)在，外語系的學生們，把我最小的一首詩隆重轉(zhuǎn)載于他們手寫的墻報之上，這又意味著什么呢？

我想了想，這比某個報刊出于非詩的動機而給我“炒作”一個專號或一個表彰大會，還要令我對詩肅然起敬：因為后者僅僅意味著“你被認可了”，而前者則告訴我：“你被——心靈接納了。”

這就如同我的心在深夜里接納了“鴿子”：

與我為鄰的鴿子

從來也不留意我對它們的

傾聽。鴿子們

只把兩樣東西給我：

歌聲和糞便。

逐水草而居

馬背民族的生活常常被定性為“逐水草而居”。轉(zhuǎn)場、遷徙、翻山越嶺，風雪、烈日、人困馬乏，生火、煮茶、搭建帳篷……這些細節(jié)總是伴隨著人們對游牧生活的想象。

然而生活在城市里的人，又有幾個屬于真正的定居者，尤其是隨著社會的開放和人的夢想的自由展開？

比如我，一個喜歡“把思想寫在紙上”的人，將近二十年了，一直生活在烏魯木齊這座城市，雖然所從事的勞動始終與寫作有關，擔任的社會公職也不外乎編輯記者之類，但是從城北到城南，從城東到城西，十多年來我變換了多少居所?。∥铱释幸粋€恒久的居處，安頓我的家人、我的身心、我的書冊、我的紙和筆，但是城市的回答是：這里沒有屬于你的，真正的定居是不存在的，生活就是游牧，逐水草而居就是生活的真諦……

是啊，祖先臨終的時候，除了把我們的生命遺留給我們，還給我們留下了什么？難道生命本身不是一筆最大的遺產(chǎn)？難道我們健康、美好、洋溢著夢幻之光的身體，不是我們的靈魂的最好的居所？

真正的牧人之子，是不能忍受定居的狀態(tài)的，雖然定居據(jù)說有利于生產(chǎn)、保健和子女教育。

在城市高樓大廈的崇山峻嶺間放牧自己的青春年華，沒有坐騎也沒有鷹犬，沒有畜群也沒有牧歌，這是慘烈的，也是不足為奇的，因為它幾乎是所有現(xiàn)代人的共同命運。

愛爾蘭的喬伊斯所寫的《尤里西斯》，難道不是在講述現(xiàn)代人的這種命運？還有赫爾曼·黑塞的《荒原狼》。

我們必須給自己鼓勁。

在一片鋼筋水泥組成的名叫“優(yōu)美的牧場”（烏魯木齊，蒙古語意為優(yōu)美的牧場）的城市里，我們必須假想地磚縫隙里冒出來的草葉，就是那傳說中的大草原。

讓我們像華爾特·惠特曼那樣，在艾倫·金斯堡的城市里散步，左手插在牛仔褲袋里，右手挽著自己的靈魂。

責任編輯 賈秀莉