王順東

將軍與狙擊手

王順東

那是三十五年前的一個陰霾下午，在原福州軍區(qū)司令員皮定均的追悼會上，伴隨著沉痛舒緩的哀樂，一位四十二三歲的老兵帶著十五六歲的兒子在皮定均的遺像前長跪不起，一邊磕頭，一邊號啕痛哭道：“老軍長呀，您的兵，在朝鮮戰(zhàn)場的那個新兵狙擊手——楊金芳看您來了；您找了我那么久，我同樣是找了您那么久啊，我從蘭州趕過來，我們終于是會面了。想不到我們的會面竟是在陰陽兩界，想不到啊，想不到，老軍長啊……”男人的痛哭聲格外使人覺得沉重，在場的人無不心碎欲裂。

站在旁邊的皮定均子女，并不熟識這位老兵?？梢岳斫?，皮司令戎馬一生，南征北戰(zhàn)，下屬、戰(zhàn)友千千萬萬，他是誰呢？正在疑惑間，一位穿著便衣的人走過來對皮司令的二兒子說：“效農(nóng)，他是24軍214團的楊金芳，在朝鮮戰(zhàn)場是全軍聞名的神槍手，皮司令想必對你們提起過他?！?/p>

皮效農(nóng)略愣怔了一下，臉上疑惑神色漸漸消散，恍然道：“啊，啊，想起來了，想起來了，提起過，提起過的……您就是那個搞攝影的王叔叔吧，我家里還保存著您當年給這位神槍手拍的照片呢；他叫楊金芳，在朝鮮戰(zhàn)場用兩百多發(fā)子彈消滅了214個美國侵略兵……”

說著，趕忙走向前去將這位老兵攙扶起來。

興奮的潮水沖擊著皮效農(nóng)，使他記起了這位楊金芳叔叔，想起了父親與他在朝鮮陣地前沿的合影，還有家里那些保存了多年的老照片。

在家里，皮司令很少對他的子女談及他過去的戰(zhàn)斗經(jīng)歷，立過什么功得到過什么榮譽；但是，他對一些戰(zhàn)斗功績突出，在哪個方面表現(xiàn)有棱角、印象特別深的人卻是念念不忘，常念叨他們，尤其是對這個楊金芳。飛機出事前，他在福州總醫(yī)院看眼疾，還要秘書打電話說，要是遠在蘭州的楊金芳有時間，歡迎他來福州玩一玩，說住在醫(yī)院有時間跟他聊一聊，敘敘舊。幾十年了，他很想念這個朝鮮戰(zhàn)場上的神槍手。

皮效農(nóng)終于想起來了父親與楊金芳打交道的一些往事：

1952年冬天，皮定均所在的24軍冒著零下三十多度的嚴寒秘密換防到上甘嶺陣地。開始，美軍仗著所謂“制空權(quán)”和炮火優(yōu)勢，無視朝鮮人民軍和志愿軍的存在，竟然在他們的陣地上大搖大擺地走，怪模怪樣地做柔軟體操，故意朝著我們陣地這一邊扭屁股，唱歌跳舞，做下流動作。皮定均看在眼里氣在心里，頓時火冒三丈：“打雷劈了山神廟，牛鬼蛇神出來興妖作怪。不許美國鬼子在我們頭上拉屎拉尿，要把他們的囂張氣焰打下去！”他在坑道里找到康林師長，跟他一起研究如何開展群眾性的冷槍冷炮活動：“下酒嚼花生，一個一個來，一個一個地收拾他們，非要把鬼子們的囂張氣焰壓下去不可?！?/p>

皮定均的決定是符合當時中央和毛主席的指示精神的，當時黨中央亦有持久作戰(zhàn)、積極防御的作戰(zhàn)方針及“零敲牛皮糖”的作戰(zhàn)原則。什么是“零敲牛皮糖”？說來有趣，那是1951年的陰歷五月，毛澤東為了進一步了解朝鮮前線指揮員們的作戰(zhàn)實踐經(jīng)驗，就叫來長期負責前線作戰(zhàn)的鄧華，要他帶領(lǐng)第一批出國的四個軍長（劉西元、吳信泉、溫玉成、吳瑞林）回國來，詳細回報戰(zhàn)況和個人體會。當他聽到42軍軍長吳瑞林的匯報時，頗有感慨地問道：“你們集中一個營消滅美軍一個連可以不可以？”“可以，我們干過?！薄凹幸粋€團消滅美軍一個營可不可以？”“可以，也干過?！?/p>

毛澤東搖搖大蒲扇說：“采取消耗敵人的戰(zhàn)略，不打大的，消耗敵人，殺傷敵人，疲勞敵人，叫他不能休息；緊緊把他拖住，積極地打，必須打，不打拖不住，消滅一個算一個，零敲他牛皮糖也是一大勝利。”

24軍前沿陣地的冷槍冷炮活動在部隊中悄聲沒息地開展起來。

這一天，作戰(zhàn)處的肖參謀興沖沖地跑進坑道來：“報告軍長，72師214團三營八連戰(zhàn)士楊金芳22天時間用274發(fā)子彈打死71個敵人?！?/p>

皮定均聽到這個消息很興奮：“是嘛，這可是大好消息，我們開展的冷槍冷炮活動，立竿就見了影，你馬上去給我找到這個戰(zhàn)士，你要親眼看看他是如何消滅敵人的?！?/p>

“是！”肖參謀兩腳一并，鄭重地接受了任務(wù)。

皮定均是個不輕易相信傳言，辦事極認真的人；大事不馬虎，小事?lián)傅酶屑殹Ｋ蛐⒅\交代完，抬頭看一看坑道外白雪皚皚的天地，對正要走出坑道的肖參謀叫道：“你回來，還有件事情你去辦?！?/p>

肖參謀一時摸不著頭腦，“軍長，還有什么任務(wù)交代？”

皮定均沒有吭聲，回頭走到睡覺的鋪板下拿出了一雙嶄新的皮暖靴遞到肖參謀的手上說：“你把這個帶上，去八連找到這個楊金芳，你跟著他到前沿陣地去，親眼看著他一連消滅三個敵人。要是真的，就把皮靴送給他作獎勵，要是假的，再把靴子拿回來?！?/p>

肖參謀不知說什么好：“軍長，這皮靴是志愿軍總部特地發(fā)給軍首長的，一個軍也就兩三雙，給了戰(zhàn)士你穿什么？”

皮定均看著外面白雪覆蓋的山峰，刺骨的北風嘶嘶低吼，感慨地說：“一個戰(zhàn)士抱著槍在冰天雪地里打狙擊，更需要穿這靴子。后勤部門只是因為敵人的炮火封鎖得厲害，一時還補給不上來；這靴子軍首長能穿，戰(zhàn)士也能穿，沒有戰(zhàn)士，哪來的軍首長？少啰嗦，帶著靴子去吧！”

“是！”肖參謀接過皮暖靴，帶著感動走出了坑道。

肖參謀是個有心人，他相信楊金芳的事跡是真的，眼下還沒有人敢在真刀真槍、流血拼命的戰(zhàn)場上謊報軍情；他更知道楊金芳的事跡在當前的冷槍冷炮活動中極具典型意義，對鼓舞戰(zhàn)士殺敵立功非常及時。為了使楊金芳的事跡更有說服力，傳播得更廣，更具宣傳鼓動價值，他到政治部叫上了攝影記者王光榮。

王光榮自然是求之不得，高興不已。

他們倆沿著一人多深的戰(zhàn)壕向214團八連走去。地形非常復雜，戰(zhàn)壕連著坑道和掩蔽所，彎彎曲曲，高高低低，明明暗暗，像一條條黑色的長蛇向遠處伸去。此時的24軍防區(qū)處于朝鮮鐵原、金化和平康之間，敵人稱之為鐵三角地帶，是朝鮮戰(zhàn)場的中線門戶。防區(qū)內(nèi)的五圣山、西方山是敵我必爭的戰(zhàn)略要地。當面之敵是美軍步兵第三師和李承晚軍首都師和九師。敵我雙方依托著陣地，長期對峙，緩沖很小，有的地段僅相隔一兩百米，最近處只有三五十米，形成犬牙交錯狀，這種敵中有我，我中有敵的地形，也為狙擊手“零敲牛皮糖”創(chuàng)造了天然的有利條件。

他們倆進入214團八連的坑道。肖參謀按捺不住急切的心情，進坑道就喊：“誰是楊金芳？誰叫楊金芳？”

八連連長出來接待他們，見是軍長身邊管作戰(zhàn)的大個子肖參謀，還有個照相的記者，忙問是什么風把他們吹來的。

肖參謀笑嘻嘻回答：“報喜的風唄，你們連出了打冷槍的英雄，我特意請了記者來采訪，來實地看一看?！?/p>

八連連長覺得臉上光彩，忙跑到坑道角落里，將正在擦槍的楊金芳領(lǐng)了過來。

這是個身材稍顯單薄的年輕人，最大不過二十一二歲，瘦削的長臉，稍厚的嘴唇，帶著莊稼人的敦厚；兩眼熠熠發(fā)光，很有精神。見到陌生人，楊金芳頗靦腆，低聲說了一聲：“首長，我是楊金芳。”

肖參謀：“楊金芳，你的冷槍打得不錯，274發(fā)子彈打死71個敵人，你的事跡已經(jīng)報到軍部了。皮軍長聽了很高興，今天我們是特意來看你‘打活靶’的，你的槍擦好了嗎？”

楊金芳：“擦好了。”

連長明白了肖參謀看打活靶的意思，頗暢快地：“好吧，那你就陪肖參謀和記者出去一趟，打幾個鬼子讓他們見識見識?！?/p>

楊金芳開始靦腆不吭聲，見連長發(fā)話，即低頭說道：“那你們就跟我到前面去?！?/p>

他們沿著戰(zhàn)壕走了好一陣，在最前沿選擇了一處狙擊陣地。楊金芳把肖參謀和王記者安置在一處既隱蔽又便于觀察的地方，囑咐他們倆千萬不要動，然后迅速進入狙擊位置。

雪地里，寒氣襲人，楊金芳臥趴在狙擊位置一動也不動。漸漸挨到中午，慘白的太陽光漸漸從云層間灑射下來，雪地似乎有了一些暖意。就聽到敵人陣地上響起了節(jié)奏歡快挑逗的音樂聲。接而，一個高個和一個矮個士兵叫喊著，拖出了一塊棉墊鋪在陣地前，彎腰、伸胳膊、扭屁股、蹬腿，怪模怪樣做起了柔軟體操；繼而兩個人嘻嘻哈哈說了一陣，高個子躺在棉墊上伸出手，撐著矮個子兩臂倒立起來，高個圈起腿，一下將矮個子舉了起來，敵人陣地上響起一片“OK、OK！”歇斯底里的瘋狂歡叫聲。

此刻，只聽一聲槍響，楊金芳扣動了扳機，舉在空中的矮個子一頭栽下來；又是一聲槍響，高個子應(yīng)聲倒下，敵人陣地一片驚聲叫聲，圍觀的人胡竄亂撞，但沒有人敢跑過來救護他們的同伴。緊接著一陣密集的子彈打在楊金芳的狙擊位置，只見楊金芳的棉帽子上、肩膀處各綻出一朵白棉花，好險！

說時遲，那時快，楊金芳打完兩槍，已轉(zhuǎn)移另一個狙擊位置。就在敵兵換彈匣的空兒，他瞄準一個換崗往回走的哨兵，一聲槍響，將這個哨兵撂倒在路邊。

前后不過半小時，楊金芳三發(fā)子彈消滅了三個敵人，王光榮記者來不及叫好，搓著手，貓著腰，抓拍到好幾個珍貴鏡頭。

敵人陣地立馬沉寂下來，音樂聲停了，歡叫聲沒了，所有士兵統(tǒng)統(tǒng)龜縮進了坑道和掩蔽部。

楊金芳抱著槍，貓腰跑到肖參謀和王記者跟前道：“鬼子們嘗不到‘花生米’，囂張氣焰下不去，現(xiàn)在他們只嘗到三顆，還少點。”

肖參謀：“行啊，楊金芳，打得好！看你帽子上和肩膀上的白棉花，沒傷著吧？”

楊金芳：“嘿嘿！沒有，敵人的子彈只認棉花不鉆肉?！?/p>

肖參謀：“這次真讓我見識到你的真本事了，走，該吃午飯了，我們回連隊去?！?/p>

在連隊坑道里吃過午飯，肖參謀向八連連長說明了此趟來的目的，傳達了皮軍長的指示。他要給楊金芳搞一個授靴儀式。

長時間堅守坑道，生活苦悶而無聊，八連長也是個愛熱鬧的人，巴不得將儀式搞得熱鬧而又紅火。于是，由炊事班敲鍋打盆，司號員將銅號喇叭嘴對著坑道里吹。八連連長和肖參謀隆重講話，戰(zhàn)士們端坐在坑道里，肖參謀從挎包里掏出了皮暖靴，說了皮暖靴的來歷；楊金芳坐在前面的子彈箱上，肖參謀鄭重其事地將皮靴子掛在楊金芳的脖子上，搞得楊金芳面紅耳赤，激動得說不出話來。

王光榮記者則抓住這一寶貴時機，舉著相機，前后左右走動著，咔嚓咔嚓地撲閃著鎂光燈，好一陣拍照。皮效農(nóng)家里保存的戰(zhàn)爭年代的老照片，抗美援朝時期的，大都是出于王光榮的不凡手筆。

說起皮定均獎勵楊金芳的那雙皮暖靴，楊金芳一直舍不得穿。他一直保存在身邊，平時都是穿那雙用毛毯縫制的已經(jīng)開了花的“舊棉鞋”。他說，我不是因為節(jié)儉，也不是不怕凍傷了腳，我是把皮暖靴當成珍貴的紀念品，當成繼續(xù)殺敵立功的動力。

志愿軍轉(zhuǎn)入夏季反攻戰(zhàn)役之后，皮定均又到214團八連視察。他這次是有備而來的。他念念不忘楊金芳這個推動了全軍冷槍冷炮活動的活典型?？盗謳熼L向他介紹說，楊金芳已被提拔為排長，帶出了一幫子的神槍手。皮定均夸獎康師長有眼光，會用人。他對楊金芳更感興趣了。他和肖參謀一起到連隊里去找到了楊金芳，他要當場對楊金芳的射擊技術(shù)進行考核。不巧，敵人的陣地離得遠了，打什么好呢？

肖參謀抬頭看到半空中飛過了一群麻雀和幾只小鳥，說：“軍長，就考核他打麻雀和小鳥如何？”

皮定均：“行，這比冷槍消滅敵人目標還小，難度更高呢?！?/p>

于是，楊金芳匍匐前進到一道土坎下，在茅草叢中隱蔽起來。大概一刻鐘過后，土坎外啪、啪響過兩槍；緊接著，半空中啪、啪、啪又響過幾槍，眼看著驚飛的麻雀和小鳥栽下來幾只。

肖參謀跑過去，將打殘剩的麻雀和小鳥揀回來，拿到皮定均面前。

肖參謀興奮地：“報告軍長，楊金芳用六發(fā)子彈打下四只麻雀，一只小鳥！”

在周圍觀看的干部戰(zhàn)士們都激動地鼓起掌來。

皮定均：“楊金芳，過來過來，我看你用的是什么槍？”

楊金芳把纏滿布條的槍遞過來。

皮定均撫摸著看一看：“沒有什么新奇的嘛，就是一枝普通的蘇制4步騎槍?？磥磉@一次我沒白帶好槍來，肖參謀，去把吉普車上的那支步槍拿過來獎給他?！?/p>

皮定均獎勵給楊金芳的這支槍叫“莫辛納甘”步騎槍，比蘇制4槍管略長，尖溜溜的子彈也長，精準度更高。這是祖國慰問團送到朝鮮戰(zhàn)場的特殊禮物，每個軍也就是一支，作為試用。

楊金芳得到這支“莫辛納甘”，甭提有多高興了。回到連隊后，馬上到一處偏僻地方進行校正，四五百米的距離，指哪打哪，真叫那個準。他用布條將“莫辛納甘”纏了又纏，擦了又擦，站、跪、立射擊，直到得心應(yīng)手。他甚至連吃飯睡覺都抱著槍，簡直化成了他身體的一部分。有一件事不得不說，美軍三師撤退時，由于我軍早得到了情報，楊金芳帶領(lǐng)冷槍排早早埋伏在一處山腰上，敵人稍一行動，冷槍排劈里啪啦一陣射擊，撂倒了十幾個敵人。由于隱蔽得好，敵人丈二和尚摸不著頭腦，竟不知子彈是從哪里飛出來的。待他們再一動，又是一陣冷槍，又撂倒十幾個。鬼子們被打火了，顧不得炮火掩護，顧不得講究戰(zhàn)法、戰(zhàn)術(shù)，出動一個連的人馬嗚嗚啦啦向他們包抄過來。由于部隊早有準備，我軍出動一個營的機動兵力實行反包抄，取得了一個不大不小的勝利。

還有一件事也挺有趣：楊金芳帶領(lǐng)冷槍排潛伏到了李承晚軍首都師駐地附近，實施24小時冷槍封鎖。楊金芳和戰(zhàn)士們趴在雪地里，輪班冷槍射擊，將敵人的哨兵、通訊兵、炊事兵、醫(yī)務(wù)兵——凡是出坑道出來活動的，一槍一個，都給打趴下了。最后一處躲在碉堡里的敵兵伸出白旗來叫喊：“中國佬們，別打了，你們太不仗義了，總得讓人吃飯拉屎撒尿吧，你們躲在暗處打冷槍算不得本事，有能耐我們出來明刀明槍地干！”一個人頭影在碉堡射擊孔晃了一下，楊金芳的“莫辛納干”立即吐出了一顆子彈，直射進碉堡窗口，敵人啞巴了。

皮定均對部隊有才能、有特長的人一直是記得牢的。他愛才，將人才當成好苗子來培養(yǎng)。1953年的初春，共青團中央在北京召開第二次全國代表大會，軍里分到了一個代表名額，皮定均對康林師長講，這個名額就給你們師214團的楊金芳，這個年輕人是塊好料，將來還會有發(fā)展的。

楊金芳臨去北京前，皮定均叫肖參謀去通知楊金芳到他住的坑道去一趟，他很想找這個年輕人談一談。

楊金芳接到通知，聽肖參謀說皮軍長要和他談?wù)劊睦锊幻庥行┚o張。軍長找我談什么呢？談進步？提排長時我剛?cè)肓它h，還預備著呢？談家庭？前不久剛接到家里一封信，父母都還好，妹妹正在讀書，就是下地干活缺了他這個頂梁柱。不過村里有優(yōu)撫組，對軍人家庭有幫耕幫種的政策，春耕秋收都能對付得過去。談思想？是不是到了京城要謙虛、謹慎，說話做事不要給24軍丟臉？再就是當了排長后，腦子里常常泛起為難情緒，擔心領(lǐng)導不好，怕冷槍排完不成連里交給的戰(zhàn)斗任務(wù)……想到此，他腦海里突地一閃，軍長會不會問我又消滅了多少個敵人？對，肯定是這樣的！于是，楊金芳三把兩下從床底下取出了皮暖靴，背上肩就上路了。

這里呈現(xiàn)出一個非常精彩的特寫鏡頭：從八連到軍部有一段山路，都得步行；楊金芳每走一步，皮靴里便嘩啦唧響一下，里面裝的全是子彈彈殼。原來，自從皮軍長獎勵給他蘇制“莫辛納甘”步騎槍之后，他每打倒一個敵人，便把子彈殼裝進皮暖靴里保存著。他已積攢了相當?shù)臄?shù)量。過路的戰(zhàn)士見他這番裝扮，都向他投來異樣的目光，有的哧哧發(fā)笑，他也不在乎，每走一步，嘩啦啦響一下，每走一步，嘩啦啦響一下。

肖參謀將楊金芳領(lǐng)進了那座貓耳洞式的建筑物。它三分之二嵌進山里，三分之一露在山外面，足有4米高，4間房子大小，周圍都是條石砌就。那一面墻壁上掛著作戰(zhàn)地圖，另一面墻壁下面是行軍床，中間一個很大的木茬方桌，角落里是炮彈箱堆成的小幾案，上面放電話機。

皮定均正在看墻壁上的地圖，聽到肖參謀的報告聲，轉(zhuǎn)過頭來。他看到楊金芳站在面前，驚異地注意到那雙皮暖靴。

皮定均：“你怎么把它背回來了？”

楊金芳：“軍長，我想你更需要它?！?/p>

說著，楊金芳把掛在脖子上的皮暖靴放在木茬方桌上，發(fā)出嘩啦唧的聲響。

皮定均：“里面裝的是什么？”

楊金芳：“子彈殼。”

肖參謀趕忙走來解釋：“軍長，這是楊金芳用您獎勵給他的那支“莫辛納甘”打死敵人的記錄，他每打死一個敵人，就把子彈殼保存起來?！?/p>

皮定均：“這兩只皮靴，一共多少？”

楊金芳：“211個?！?/p>

皮定均習慣地撅一撅嘴唇，眼睛眨巴了幾下：“你打死了211個敵人，打得很不錯，你要到北京開會了，你要帶一個有紀念意義的數(shù)字向黨中央?yún)R報去，我看你還沒有打出名堂來?！?/p>

楊金芳一下愣住了。

皮定均一笑：“你們團的番號是多少？”

楊金芳：“214團呀！”

皮定均：“這就是了，214團，你要給我打死214個敵人，這個數(shù)字多有意義？！再打三個，一個不要多，一個也不要少?！?/p>

楊金芳釋然地傻哈哈地笑了。

皮定均：“現(xiàn)在，把你那雙破棉鞋脫下來，把這雙皮靴換上……”

楊金芳猶豫著，不知說什么：“軍長……”

皮定均：“叫你換，快一點換，聽從命令！”

楊金芳乖乖地脫下那雙綻開口的破棉鞋，顧不得腳臭，換上了皮定均獎勵給他的皮暖靴。

皮定均對肖參謀說：“離進京開代表大會的時間不多了，你隨楊金芳一起回八連，配合他一下，消滅三個敵人，馬上回來！”

肖參謀和楊金芳回到了八連的狙擊陣地。

第二天下晌，楊金芳隨同肖參謀高高興興回到軍部，將三個帶著體溫的子彈殼放在桌上。皮定均拿起彈殼撫摸了一會說：“小楊，你這槍法是怎么練出來的？在家里，你打過槍嗎？”

楊金芳：“打過。”

皮定均和肖參謀都驚訝地噢了一聲。

楊金芳：“打過鳥槍，也就是土槍唄?！?/p>

皮定均：“我聽肖參謀講，你在家讀過私塾，打過土槍也好，快說來我聽聽。”

楊金芳：“我在蘇北農(nóng)村老家念過三年私塾，祖上傳下來一支鳥槍和一張逮刮刮雞的網(wǎng)，在農(nóng)村快收完秋的時候，我父親會帶著我到野坡地里去下網(wǎng)逮刮刮雞。是用一只活雞誘捕。刮刮雞兇猛伶俐得很，剛跟誘雞交仗，見周圍有網(wǎng)，馬上就飛起來跑，這種刮刮雞飛不高，我們就在隱蔽處瞄準將它打下來。刮刮雞是亂吃糧食的，挺肥，一只雞一家人滿夠吃一頓的。我覺著打鳥槍和打鋼槍道理相通，都要先隱蔽、藏身、沉氣、瞄準，慢扣扳機?！?/p>

皮定均：“好啊，好啊，等你從北京回來，軍里辦個射擊教導隊，你就當教官講課，給咱們軍培養(yǎng)更多的神槍手！”

末了，皮定均說：“今天不要走了，就在我這里吃晚飯。你們在前沿那么緊張、艱苦，常常是一把炒面一把雪。今天在我這里就好好吃一頓，也算是軍里為你進京送行?！?/p>

當天晚飯是大米飯，六菜一湯，可惜楊金芳那時還有些靦腆，有些拘束，沒怎么吃飽，還撒謊說在前沿整天趴著打冷槍，活動量小，吃得就少。

從楊金芳的哭訴中使皮司令的親屬得知，他從北京開完會之后，正好趕上上級選調(diào)優(yōu)秀干部到軍官學校深造。楊金芳列在選調(diào)對象之中。皮定均一直沒忘記以他為骨干辦射擊教導隊的事情。但是，放楊金芳去軍校，這對干部的一生進步是個大轉(zhuǎn)折，是晉升的好機會，前途會更加開闊。盡管皮定均心里割舍不得，他還是照樣批準。遺憾的是楊金芳離開部隊的時候，皮定均正好外出開會，沒能見上面。

一晃十多年過去，這期間，有一件事情也曾經(jīng)讓皮定均興奮了好一陣。那是他在家里觀看1964年全軍大比武紀錄片，毛主席和總參謀長羅瑞卿接見一個特等射手，旁邊站著一個教官，這個教官站在靶場大聲介紹射手說：這個特等射手用40秒鐘，40發(fā)子彈，在100米距離上，打中40個人頭靶。當場，毛主席拿過射手的步槍看了又看，夸贊他打得好、打得快、打得準。羅總長和周圍的人都熱烈鼓掌慶賀。皮定均當著家人的面激動地說：“看看，看看，這個教官就是楊金芳嘛，他在為全軍出力呢，我24軍出來的人才不簡單！”

皮定均任職蘭州軍區(qū)司令員期間，楊金芳已是二炮部隊正師職干部，也恰巧駐防蘭州附近，他念念不忘將軍的知遇之恩，幾次致信說要到蘭州拜訪老首長。由于當時部隊戰(zhàn)備緊張，皮定均又忙于大西北的戰(zhàn)備檢查，常常晝夜在邊境線上驅(qū)車奔波，就那么陰差陽錯，楊金芳始終沒能到達蘭州。楊金芳說，我知道當時戰(zhàn)備緊張，首長忙，實際上我也沒有什么事情，只是想念老首長，表達一輩子的知遇之恩。

皮定均調(diào)回福州軍區(qū)任職時，楊金芳也幾次寫信來，除了說工作上和家庭的簡要情況，表示一得機會一定來一趟，了卻想念之情，感恩之情；最后一封信剛發(fā)出不久，就聽到了老首長奔赴前線、飛機失事的噩耗。

責任編輯 練建安