蘇 偉

美麗的藏獒，英雄的母獒

美麗——呼喚著你的名字，你已死去一月。每當(dāng)憶起你那威嚴(yán)的尊容，心里便會(huì)由衷地贊嘆：你是一條英雄的母獒！

高昂著頭顱，卷著菊花怒放般的尾巴，四肢矯健，動(dòng)作如閃電般迅捷，沖著踏入院內(nèi)的陌生人或雄壯漫步的同類狂吠著，從來(lái)不甘示弱，凜然一副王者形象。這正是你——美麗。

你從手術(shù)臺(tái)上下來(lái)，不過(guò)三天就死了，但你已把藏獒的品格展現(xiàn)給我們，讓所有熟悉你的人，都為你而感動(dòng)，而流淚！美麗，你的死拒絕低賤的同情，死得尊嚴(yán)又磊落，原來(lái)一條藏獒也可以死得如此美麗。

美麗，身懷有孕，臨產(chǎn)前的幾天，還保持慣有的食欲和活動(dòng)量，誰(shuí)也沒(méi)有發(fā)現(xiàn)她有異常反應(yīng)，始終把她跟她的同類一樣對(duì)待。這條烈性的母獒，依然自由自在地游蕩，遇到呲牙咧嘴向她挑釁尋事的同類，她便一躍而上，朝著對(duì)方嘶咬起來(lái)。隔著鐵欄，一個(gè)在里頭，一個(gè)在外邊，誰(shuí)也不讓誰(shuí)，就這樣頑強(qiáng)且兇猛地爭(zhēng)斗下去。美麗被大紅公獒金寶叼住嘴唇，受傷的她嚎叫著，就是不肯從對(duì)方的口中發(fā)出求饒，眼見(jiàn)她的嘴唇開(kāi)裂，血肉模糊，激戰(zhàn)越來(lái)越猛烈，她竟然不后退一步，鼓足全身力氣進(jìn)行殊死反抗，背部茂密的長(zhǎng)毛直刷刷立起，儼然一堵堅(jiān)固的城墻。斗獒，讓人領(lǐng)略野性的力量，又讓人不由得想起茫茫無(wú)際，與萬(wàn)里長(zhǎng)空相接連的雪域高原，藍(lán)天中迎風(fēng)翱翔的雄鷹。

一場(chǎng)突發(fā)的生死搏戰(zhàn)，致使美麗子宮破裂，以至壞死、腐爛，八個(gè)即將出生的小獒，有六個(gè)灌入腹腔，子宮兩角幸存兩個(gè)。當(dāng)她出現(xiàn)難產(chǎn)癥狀時(shí)，已失去生育能力，肚子脹得圓圓的，氣流受阻，腹腔里發(fā)出像是被空氣切割的聲響。從第一只窒息而死的小獒降生，隔了大半夜的時(shí)光，美麗一直爬在地下，抬頭張望著我們，卻再也沒(méi)有生下一只小獒來(lái)。此時(shí)的她，眼睛里充滿仁慈的清光，像是被淚水浸染一般，亮晶晶地泛著光暈。深夜的爐火燃燒得充分，火苗撲騰噴射，伴有噼噼啪啪的響聲，爐火驅(qū)散了冬夜的寒冷，與美麗一起熬夜，我分明感到她的命運(yùn)已經(jīng)和主人的命運(yùn)緊密相連，她和主人同為受難的伙伴。

等到天亮，我們將美麗送往動(dòng)物醫(yī)院，經(jīng)檢驗(yàn)證實(shí)她已心臟衰竭，生命垂危。獸醫(yī)立即作出決定，給她手術(shù)。驚慌失措中，美麗被抬進(jìn)手術(shù)室，我也急匆匆地在診斷書(shū)上簽下姓名，落入紙中的姓名，是一種對(duì)命運(yùn)的擔(dān)負(fù)亦是對(duì)死亡降臨的承諾。因此，它變得尤為沉重。獸醫(yī)已向我反復(fù)交待，美麗很有可能下不了手術(shù)臺(tái)。

可是，生命力旺盛的美麗竟然順利地走下了手術(shù)臺(tái)，看著她瘦弱的身軀來(lái)回晃蕩，雙腿顫抖著不能直立，貓著腰緩步前行，她又像是隨時(shí)要倒下，再也無(wú)法站立著行走了。難道殘疾一生，是她的出路嗎？

隨后，新一輪生與死的搏戰(zhàn)開(kāi)始。生的希望抗拒著死神的猖獗襲擊，原來(lái)藏獒的命運(yùn)就是戰(zhàn)斗，永不停息的戰(zhàn)斗。

手術(shù)后的美麗，一天輸液八瓶，藥量逐漸加大，并發(fā)癥也在增多。美麗被關(guān)在鐵籠中，兩條腿同時(shí)扎針輸液，頭部必須有人死死摁住，不能朝兩側(cè)隨意地動(dòng)。她無(wú)法進(jìn)食，只能在嘴唇上涂抹一層營(yíng)養(yǎng)膏，讓其自動(dòng)舔食，以供體力需求。她的嘴唇干澀、發(fā)青，毛也卷曲起來(lái)，失去了光澤，像荒草一般蓬亂。在可飲水的時(shí)候，我們將水盆遞到美麗的頭前，他便仰起頭，往前挪動(dòng)幾步，隨后低下頭來(lái)，用舌頭舔水。有主人在她的身邊，她便自如自在地動(dòng)作，主人一旦離去，她立即警惕起來(lái)，用仇恨的目光掃視周圍，絕不允許任何生人靠近。每當(dāng)我踏進(jìn)動(dòng)物醫(yī)院，第一眼看到她時(shí)，她往往用冷峻的目光盯著透明的玻璃門(mén)，美麗聽(tīng)到我的叫聲，便用盡全身力氣搖晃尾巴，有時(shí)體力不支時(shí)，尾巴一晃隨即沉甸甸地傾倒。即使這樣，她還堅(jiān)持與陌生的環(huán)境、陌生的人對(duì)抗，從不適從環(huán)境，放松自己。一只病弱的藏獒，就可讓獸醫(yī)們望而生畏，對(duì)她的治療失去信心。

陪伴美麗輸完液，我們就各自回家，夜晚都是她獨(dú)自度過(guò)的。她的籠子周圍除了燈光映照外，幾乎都是冷冷清清的磚瓦，高大聳立的玻璃門(mén)。早晨，我們趕過(guò)去配合獸醫(yī)們給她做化驗(yàn)，喂藥，然后摁住頭，給她輸液。幾瓶藥用完后，我們便扶起美麗，讓她來(lái)回走動(dòng)。獸醫(yī)們?cè)谝慌杂^望，美麗一旦站起來(lái)，不管身體多么虛弱，傷口多么疼痛，她從來(lái)不呻吟一聲，拖著沉重的病體，邁開(kāi)蹣跚的步伐，耷拉著腦袋，不停歇地繞圈走。她是不肯止步的，更不愿爬在地上讓人取笑。美麗，你是一條真正的藏獒，哪有為主討好、賣辱求榮的狗性！

美麗與病魔勇敢地抗?fàn)幜巳欤罱K她被多種病癥（心臟衰竭、腎衰竭、黃疸肝炎、尿毒癥以及貧血）奪走了生命。她死在夜里。當(dāng)我趕到醫(yī)院時(shí)，美麗已安然離去，身體留有余熱，她的嘴呲開(kāi)著，雙眼圓瞪著，是在呼喚主人的到來(lái)？還是想發(fā)出怒吼，沖刺死亡？

我撫摸著美麗，不由得放聲痛哭，我的六只藏獒六個(gè)伙伴，從此少了一位。想起每天早晚喂養(yǎng)他們的情景，美麗的樣子依然活現(xiàn)眼前。她的死，重病是一個(gè)原因，另一個(gè)原因則是人為的。養(yǎng)獒都想賺錢，都想獲利，她還不到一歲，相當(dāng)于十六七歲的姑娘，人生剛開(kāi)頭就死了，如果不是讓她過(guò)早交配，她能有如此結(jié)局嗎？美麗按主人的設(shè)計(jì)，將年輕的生命無(wú)私地獻(xiàn)出，她撕碎血肉回饋主人的高貴獒性，反襯出我內(nèi)心深處涌動(dòng)的幽暗意識(shí)和貪婪欲望。藏獒舍命保主人，可藏獒舍命要保的主人究竟是什么？這一拷問(wèn)讓我連續(xù)幾日都沉浸在悲痛之中，無(wú)法接受美麗的死！

美麗死后，有人建議將她暴尸荒野，讓飛鳥(niǎo)蠶食；也有人建議將她放到河邊，讓流水沖走；可我們還是決定給她購(gòu)買墓地，選擇墓穴，把她埋葬，以求安心。美麗極其短暫的生命倏乎即逝，并未享受年月，那么，就讓她死后融入野地，銘刻年月，也算生命的一種延續(xù)吧！

美麗，你就好好地安息，等到春暖花開(kāi)，綠上枝頭的時(shí)節(jié)，我們會(huì)帶著你的兩個(gè)幸存的孩子，去你的墓地看你。那時(shí)或許你已是名為動(dòng)物天堂的那片茂密樹(shù)林里的統(tǒng)帥。

向著太陽(yáng)微笑的靈魂——紀(jì)念史鐵生先生

史鐵生先生突發(fā)腦溢血病故了！

他是向著太陽(yáng)微笑的靈魂，所以他還活著。

吟誦臧克家的詩(shī)《有的人》：“有的人活著，他已經(jīng)死了；有的人死了，他還活著。”在人們沉痛悼念史鐵生先生的時(shí)空中，伴隨著在寒風(fēng)中閃爍的燭光，還有那一束束飄散著清香的素潔的鮮花，時(shí)斷時(shí)續(xù)隱隱約約傳來(lái)的哭泣聲，讓人感受到短暫生命倏忽間消失的悲痛，這一切更能證明不死的靈魂必將超越死亡，與我們同在。

史鐵生先生的人生充滿病痛，苦難造就了他的人生。他的一生如雅思貝爾斯所說(shuō)的，始終活在“極限境況”中，他的生平故事可簡(jiǎn)述為：“21歲的時(shí)候雙腿癱瘓。1981年，患嚴(yán)重的腎病。1998年開(kāi)始做透析，后來(lái)又患嚴(yán)重的尿毒癥，每周必須做3次腎透析。從1998年至今，經(jīng)過(guò)一千多次針刺的史鐵生，動(dòng)脈和靜脈點(diǎn)已經(jīng)成了蚯蚓狀，可以說(shuō)他每時(shí)每刻都在與死亡賽跑。”“躺在透析室的病床上，看鮮紅的血在透析器里汩汩地走——從我的身體里出來(lái)，再回到我的身體里去，那時(shí)，我常仿佛聽(tīng)見(jiàn)飛機(jī)在天上掙扎的聲音?！彼苤靷恼勰?，是飽含血淚的。他的一生風(fēng)雨交加，孤獨(dú)沉寂，猶如雷雨來(lái)臨前的天空，難見(jiàn)光束，連歡樂(lè)的歌唱也隱匿在密布的云層里，化為漫天飄灑的雨點(diǎn)。

這漫天飄灑的雨點(diǎn)，是自由飛舞的精靈，是原始力量的顯現(xiàn)……

原始的力量催生了夜的降臨。夜色襲來(lái)，酣睡由此開(kāi)始，夢(mèng)也如期而至。天幕上懸掛著彎彎的月亮，遙遠(yuǎn)的邊際有稀疏的星星在眨眼，微風(fēng)輕輕吹過(guò)，天地連為一體，像一層薄紗那般透明。

告別了白天的喧鬧，告別了塵世的紛爭(zhēng)，一位殘疾的作家搖著輪椅從歷史的隧道中走出，吱嘎作響的輪椅?？吭谠鹿庥痴盏拇扒啊Ｋ樖謴囊麓锩鲆缓邢銦?，劃燃火柴點(diǎn)起煙頭，只見(jiàn)紅光一閃中煙霧盤(pán)繞著騰空升起。史鐵生先生雙目沉靜仰望夜空，開(kāi)始了他的另一種人生——寫(xiě)作。

夜色中有許多蠱惑的眼睛，對(duì)魯迅先生而言，“夜的天空，奇怪而高，月亮窘得發(fā)白?！笔蔷吹煊⑿蹅兊囊箍?，而這充滿詩(shī)意的夜空，寧?kù)o幽遠(yuǎn)，對(duì)史鐵生先生而言，卻是探尋天路的夜空。

“左右蒼茫時(shí)，總也得有條路走，這路又不能再用腿去趟，便用筆去找?！庇霉P去找天路，是史鐵生先生的生命足音，更是他精神歷險(xiǎn)的生動(dòng)寫(xiě)照。

人間本無(wú)路，那么，茫茫夜空中天路在何方？

天邊有火光，可腳下是一片混沌的海洋，要想觸摸天邊的火光，別無(wú)選擇，必須準(zhǔn)備航海。

史鐵生先生聲稱自己的寫(xiě)作，是“從零度開(kāi)始”的寫(xiě)作，這一姿態(tài)已決定了他所從事的事業(yè)是異常艱辛的勞作?！皬牧愣乳_(kāi)始”的寫(xiě)作，注定要放棄權(quán)力和阿諛，選擇個(gè)性介入和真誠(chéng)面對(duì)困境，需覓得戰(zhàn)勝困頓的力量，在煉獄中完成人生使命?！皻埣布聪拗啤保瑲埣彩闺p腿不能站立起來(lái)，更無(wú)法長(zhǎng)跑；殘疾使心靈倍受摧殘，生命的“發(fā)動(dòng)機(jī)”腎臟也因此衰弱下去，整個(gè)身體難免遭受痛苦；更為可怕的是，殘疾使意志力薄弱的人輕生，人間的歡樂(lè)與他隔離，分裂的自我相互殘殺，欲罷不能。殘疾人更是社會(huì)同情的弱者，大多活在善良人士的施舍與求助之中，也有以殘疾為樂(lè)趣，通過(guò)扮演一些丑怪角色，博得認(rèn)可的“零余者”。

殘疾使人人格縮小，失去自由，除了一軀病殼沉重爬行外，精神早已死亡，悲哀啊悲哀！

史鐵生先生稱自己“職業(yè)生病，業(yè)余寫(xiě)作?！币晃灰簧硎遣〉臍埣踩?，從事業(yè)余寫(xiě)作，竟然自覺(jué)地投入到大風(fēng)暴之中，直面潛意識(shí)的存在。他勇敢地?cái)財(cái)嗳碎g溫情，抖落功名享樂(lè)思想，插上欲望翻騰的翅膀，穿越人性的黑暗洞穴，拷問(wèn)活著的理由，繼而譜寫(xiě)失去自由的悲歌，將自己整個(gè)燒在了沖破限制的烈火中，一生都在向著天路開(kāi)掘，這是何等的悲壯和英勇！

他是一個(gè)不折不扣的存在主義者。在荒誕和虛無(wú)中，史鐵生先生回應(yīng)了加繆和魯迅兩位大師的吁求，展開(kāi)絕望中的反抗。中篇小說(shuō)《山頂上的傳說(shuō)》，是一篇宣言，是戰(zhàn)斗前的吶喊。

小說(shuō)中的主人公是一位殘疾青年，他的苦悶和憂傷亦是史鐵生先生的苦悶和憂傷。殘疾青年步入社會(huì)，在找工作謀生時(shí)因殘疾受到官員的嘲諷，后來(lái)他又和一位年輕貌美的姑娘相愛(ài)，這回也因殘疾受到女方父母的阻擋，讓心靈自尊的他受到極大傷害，他痛切體會(huì)到“歧視也是戰(zhàn)爭(zhēng)，不平等是對(duì)心靈的虐殺。”他陷入人生處境的最低限度、活生生的人間地獄中。他被噩夢(mèng)包圍，他夢(mèng)見(jiàn)自己走進(jìn)了人們的包圍圈，周圍每一張臉上都帶著嘲笑；他夢(mèng)見(jiàn)自己赤身裸體拖著兩條變了形的腿在拼命地逃，但總也逃不脫……如此殘酷的精神折磨使他怨恨，然而卻找不到怨恨的對(duì)象，感覺(jué)被一種莫名其妙的力量拽到地下，“你怒吼，卻找不到敵人”。他想抗?fàn)帲谑菈?mèng)見(jiàn)自己變成了一頭驕蠻的斗牛，憑著一雙牛角，一腔熱血，一條賤命，叫喊著，橫沖直撞，向命運(yùn)做殊死搏斗。

殘疾青年因命運(yùn)的嘲弄，在夢(mèng)中變成一頭驕蠻的斗牛，這頭失去理智的驕蠻的斗牛，是覺(jué)醒了的自我主義者，因而殘疾青年與推石上山的“西西弗”、腳底受傷不停前行的過(guò)客一樣，成了創(chuàng)作主體的象征。具有非凡的藝術(shù)感染力。

史鐵生先生在沖破種種限制的思索和抗?fàn)幹校谖膶W(xué)創(chuàng)作的世界里，通過(guò)來(lái)自心靈的愛(ài)與同情，將人世間的種種苦難轉(zhuǎn)化為豐富的資源，用于再造天路的磚瓦、階梯。在他所不能實(shí)現(xiàn)的領(lǐng)域，在有限的生命歲月，他極力思考上帝，思考愛(ài)情和性，思考他人的痛苦，剖析自己的惡，不管自己的處境多么惡劣，他的思想始終沿著通往天路的鋼絲繩爬行。從《我與地壇》到《想念地壇》，史鐵生先生的靈魂經(jīng)歷了騷動(dòng)和彷徨，乃至迷失方向的苦悶，但最終棲息在人造的凈土中，受了自然的洗禮，“我已不在地壇，地壇在我”。

史鐵生先生，一位戰(zhàn)勝了命運(yùn)，獲得了自由的殘疾人，在辭舊迎新之際突然死亡，黑暗的夜還未褪去，黎明的曙光遠(yuǎn)在天邊，寒氣逼人，他靜悄悄地離去，未驚擾任何朋友，為此多少人在痛哭?？稍谖铱磥?lái)這是對(duì)史鐵生先生莫大的不理解，像他這樣一位由苦難造就的思想者，一位重病多年的殘疾人，早已學(xué)會(huì)了死亡，懂得了死亡，他甚至在迎接死亡。“死亡是一件無(wú)須乎著急去做的事，是一件無(wú)論怎樣耽擱也不會(huì)錯(cuò)過(guò)了的事，一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日”。

史鐵生先生的死，對(duì)他是一個(gè)歡慶的節(jié)日，天使從地獄的邊緣飛起，貝多芬的《歡樂(lè)頌》如海浪一般奏響，在波瀾起伏的旋律中，我們祝福他。這是用痛苦換來(lái)的歡樂(lè)。

史鐵生先生生前立下遺囑，他死后不舉行遺體告別，不開(kāi)追悼會(huì)，遺體捐獻(xiàn)患者，他死得純粹干凈。中國(guó)文壇失去了史鐵生，廣大讀者失去了至親的朋友，他已不復(fù)存在，但身后還流傳著他的作品——《我與地壇》，拯救了一名大學(xué)生的故事。他的肝臟已移植患者體內(nèi)，新的生命即將綻放……

為他人活的人，死了的只是殘損的軀體；對(duì)所熱愛(ài)他的讀者，他將永遠(yuǎn)是一顆向著太陽(yáng)微笑的靈魂。