□李 浩

母親病后的第三年，父親開始制造他的沙漏。那時，母親已經(jīng)長成了一株有味兒的植物，除了吃飯，大小便，偶爾看兩眼戲劇頻道之外，就是在床上坐著，躺著，無毒無害。但她絆住了我長腿的父親。就是出于責(zé)任和對自己名聲的維護，父親也不好意思丟下我母親長時間外出，除非是去買菜，吸煙，種一種院子外面的菜園。父親的時間被分成了一段一段，他必須在我母親有所需要之前趕回來，雖然多數(shù)時候她沒有需要。那場病抽掉了我母親的全部精力，使她越來越像一株茁壯的植物，幾乎不動，但體積卻在生長。

她絆住了我長腿的父親，但是父親沒有抱怨。三年時間，植物的母親將我父親變成了另一個人，之前我們想象不到的一個人。

所以，他制造沙漏得到了我和弟弟的一致理解，我們的理解當(dāng)然心照不宣。我們偶爾過去，看見父親在院子里吭哧吭哧，他的襯衣上有一圈圈的汗?jié)n。我們和他說些天氣、體育或者其它，很快打住，然后去屋里探望植物的母親。她多數(shù)時候會在鼾聲里睡著，安祥，自然，麻木，散發(fā)著一股尿液、汗液和其它霉變物體混合的味道。給母親洗澡很費力氣，至少需要兩個人，而在洗過之后兩天，她又會讓自己沉在種種的怪味之中。我承認我們也有了懈怠，反正母親也不要求什么。她要的只是沒完沒了的睡眠。

在母親醒著的時候，我問她，她說就是困。沒做過夢。說著她的鼾聲就又起了，我實在想象不出她怎么有那么多的困倦。父親嘆口氣，她只想她自己啊。

所以，父親要制造一個沙漏的想法得到了我和弟弟的一致理解，他總得有點兒自己的事做，借以打發(fā)必須打發(fā)的時間。家里已有三塊記錄時間的大大小小的表，盡管它們指向的時間都不盡相同，但總會比沙漏更準(zhǔn)確一些，這點不需要懷疑——父親制造沙漏的目的也許并不是記住時間，而是忘記，而是用一種更直觀的方式看時間的流走，把時間一點點、一粒粒地打發(fā)掉。他用這種讓我們感覺心酸的方式苦熬。我和弟弟當(dāng)然知道這份苦，雖然我們一直堅持心照不宣。在父親做成沙漏之前，我們從未在他面前提過一句“沙漏”，也沒對他的行為進行過任何追問。那顯得多余。

在手工方面，父親一直是笨拙的，盡管他有足夠的細心。所以他的沙漏做了整整兩個多月，好在他并不著急。我說過，母親的病使父親變了一個人，他的一些性格、習(xí)慣都硬生生地折斷了，這種折斷是內(nèi)在的，別人看不出來，但可以感覺得到。當(dāng)然，首先是母親變了，她不再沒完沒了，不再埋怨和爭吵，不再……她竟然，變成了一株越來越重的植物。我和妻子，和弟弟弟媳來看她，故意叫醒她，她問一句“來啦”之后馬上就沉入到自己的鼾聲里，病中的母親有自己的世界，那個世界更讓人困倦。

我們來的時候父親并不跟我們進去。他在外面。他繼續(xù)他的沙漏。吭哧吭哧。只在我們走出門去時才站一站，然后……我妻子說，他的專心讓她心酸?！霸郯职肿兝狭??！笔前?，變老了。我想他自己能夠更清晰地知道。

某個非常早的早晨，父親打來了電話，他的電話讓我和妻子都心里一驚。沒事，沒事，我沒事，你母親也沒事。還是老樣子。父親說，他是想讓我過去陪我母親一天，他有事兒。他要去小山找沙子，他的沙漏基本完成了。小山距離縣城有二十幾公里，我說我去吧，找輛車，父親拒絕了。不用你們。我自己去。

我陪著母親，其實也算不上是陪，她一直酣睡，不用力推她她絕不會醒。我在床邊坐一會兒，看一會兒她，然后轉(zhuǎn)向外屋，打開電視。換臺。然后回到屋里。時間有你想象不到的粘稠，它不走不動，就像植物身上流出來的膠。關(guān)上電視。拿起一本舊書，我在父親屋里，在他的床上輾轉(zhuǎn)，然后……我說母親你醒一醒啊，別睡啦，我在，她只是側(cè)了側(cè)身，鼾聲沒有停下，嘴角流出的唾液掛在枕巾上，剛剛移動一下的身體又回到了原來的位置。我再次走到外屋，打開電視，故意調(diào)到戲劇頻道，放大音量……母親還是植物的樣子。三塊大大小小的鐘表，一塊指向了上午九點，另一個是九點三分，最后一塊則剛剛八點五十。

父親天黑才回，他帶回了一布袋的沙子。我問他吃過了沒有，他說吃過了，回來的時候正碰上你于伯伯，他叫去他家吃晚飯。自你母親病了我就沒去他家。我說爸你什么時候想出去走走就告訴我，我來照看母親，你也歇歇，他說不。如果不是做這個沙漏，才不會用你呢。你忙去吧。

父親的沙漏做成了，在我記憶里，從未見他對什么事有過這樣的精心。母親沒病的時候，她對我父親這樣定義：好吃懶做的人，脾氣邪怪的人，虛榮的人，什么事也做不來的人。父親把他的沙漏放在母親屋里，我不太清楚是出于怎么樣的考慮，雖然，我和妻子、弟弟對此都曾有過種種猜測。我們來探望母親，自然會看到父親的沙漏：細沙緩緩，從一端向另一端，不可捉摸的時間在父親的沙漏里變得具體，真切，具有了沙子的形狀。那里面是父親的時間，它是有重量的。

我們一來，父親就離開，到院子的外面去，那里有他的荒蕪的菜園，有道路，行人，和新鮮的空氣。有時我覺得，我們一來，父親才能獲得暫時的解脫，他把自己的時間從責(zé)任、面子和其它中剪斷，把舊時間和母親甩給我們，自己則在外面使用另一段不粘合的時間，屬于自己的時間。那段時間雖然很短，隨時會被抽掉，但他珍惜。我父親懂得了珍惜。我從來沒把我的感覺說給任何人聽，無論是我的妻子，弟弟，還是朋友們。我也沒和我父親說出我的理解，我想他不會承認，他很好面子，很在意別人的評價。

父親沙漏做成的時候已經(jīng)是秋天，大雁向南、草葉枯黃的秋天。對我們家來說那是一個多事之秋，先是母親住了一周的院，她體內(nèi)的電解質(zhì)出現(xiàn)紊亂，醫(yī)生最終也沒給出準(zhǔn)確的說法，他們只是說，讓我們有個更壞的準(zhǔn)備，我母親也許會更植物一些，這樣的狀態(tài)也許會延續(xù)三四年，五六年或者更長。這并不是什么特別驚人的消息，但我們還是不知道該如何回答。父親用力點點頭，他說，他有這樣的準(zhǔn)備。他想到了。父親說這話的時候異常平靜，可我的弟媳悄悄地哭了起來，我弟弟用狠狠的目光制止了她。接下來是我們遭遇了拆遷，是我在三棟樓的兩間房，和開發(fā)商之間的“斗爭”頗為耗神，而且讓人生出強烈的挫敗感，真的是焦頭爛額。當(dāng)然和我父親的訴說是種輕描淡寫，我不想讓他再為此事增添煩惱，我告訴他，事情還沒解決。我們在外面租了房子，等等。父親盯著他的沙漏，嗯。他更為輕描淡寫，表示他知道了。僅此，而已。不過我妻子過去的時候他倒是說，如果愿意，可回家來??；再買新房可能還需要不少的錢，如果需要他可能給我們一些，雖然不會很多。就在我們忙于房子的事的時候，我弟弟又出事了，打架。和他的鄰居。按照弟弟和弟媳的說法，是他的鄰居欺人太甚，盡管我弟弟那天也喝了點酒。通過一些手段，他的鄰居在滄州拿到了“輕傷”的鑒定，一向硬氣的弟媳坐不住了，她反復(fù)來找我的父親，讓他想想辦法，不然，我弟弟將會被抓去坐牢，這個家可就毀了，以后的日子該怎么過啊。

我父親曾當(dāng)過教師。他的部分學(xué)生，有的在司法部門工作。我弟媳的意思是，讓我父親去找找他們，或許會有辦法，何況我們有理?？墒?，我父親拒絕了，不去。丟不起那個人。他敢做，就得敢當(dāng)。弟媳說不是敢不敢當(dāng)?shù)氖拢?，他們找人了，他們用盡了手段想害我們，他們……父親無動于衷，他盯著沙漏，盯著細沙流下的細線。這些是弟媳告訴我們的，她哭得像個淚人，我妻子一邊安慰她一邊為我父親辯解，他退休都多少年了，現(xiàn)在的人情淡如紙，他去了也未必有用，何況當(dāng)教師的，好面子——“他好面子，他好面子，那就讓他的兒子坐牢？那樣他就有面子了？！”弟媳打斷了我妻子的話，她幾乎是聲嘶力竭。

我們找過了所有能找到的關(guān)系，遠的，近的，不遠不近的，包括我父親的那些，但我弟弟還是被抓了。他們用各種方式表示愛莫能助，無論是遠的近的不遠不近的俱是如此。弟弟被關(guān)在縣看守所里，我的朋友，他的朋友都曾前去探望，但我父親堅持，不去。就是不去。他的固執(zhí)甚至讓我妻子都感到反感，要知道，之前，她曾為我父親的行為找過諸多的理由。可以想見，我弟媳對我父親的憤怒。有時她去探望我的母親，卻裝作對父親的存在視而不見，仿佛他是空氣。她有些話是說給空氣聽的，那些話話里有話，話里藏針。

你應(yīng)當(dāng)去看看他。我對父親說，那時，他的整個身子都在黃昏里，天色很暗，他手上的煙卻明明滅滅。說完之后我也不再說話，而是盯著一個遠處，因為天色過暗的緣故那個遠處并不算遠，并且相當(dāng)模糊。在我們的沉默之間，母親的鼾聲從里屋傳出來，她還在睡，她有一望無際、有始無終的困倦。“你母親……”父親說了半句，然后，然后就沒了下文。我們之間的沉默也越來越暗，院子里的桃樹下蚊子聚成一團兒，這幾乎是它們所能把握的最后時間了。

我們倆，在院子里坐著。呼吸著。所有的房間都陷在黑暗中，感覺上，母親的鼾聲也變得遙遠了，有些不可信，有種……隔世感。想到隔世的時候我心里一沉，一酸，某些怨忿的情緒竟然減少了不少。所以我用另一種語調(diào)，你真的應(yīng)當(dāng)去看看他。

父親吸著煙。我的話就像一滴水落在水中，就像一粒沙子落進了沙堆。他不說話，不說話的父親更為陌生。他不再是那個舊暴君，不再是那個讓我們噤若寒蟬稍有不慎便會遭受暴風(fēng)驟雨懲罰的父親了，母親的病已經(jīng)改變了他。

蚊子越來越多，它們在黑暗中分散開去，在我們的氣味中潛伏，我的手臂上被咬起了三個小小的包，它們生長得很快。我說爸你回屋去吧，蚊子多了?？伤€是堅持，一口口吸著煙，不和我說話。

在我出門的時候父親說到了沙漏。他說，他嚴格做過實驗，里面的沙子在晚上全部流到下面正好十二個小時，而如果是白天的十二個小時，沙子則會余下一些。不知道是不是熱脹冷縮的緣故。我用鼻孔哼了一聲，然后騎車遠去，把他剩在了院子里。

對弟弟的“營救”頗費周折，那真是一段不堪回首的往事啊。他被放出來的時候是十一月底，天已經(jīng)冷了，而我們的拆遷問題尚無著落，還在讓人絕望的持久戰(zhàn)中。光頭的弟弟看上去竟然有了不小的蒼老，他帶著這份蒼老來到我租住的地方，然后又帶著它來到父親家里。他同樣沒理我的父親，繞過他，跪在母親的面前大聲哭了起來。他哭得那么透徹、委曲，哭得那么激烈，激動，我怎么拉他也拉不住。

一直植物的母親竟然醒了?！拔业膬喊。彼斐鍪謥砻嗣业艿艿念^，“回來過年啊。別再打架了。”——一直植物的母親，竟然知道我弟弟的事兒，竟然能有牽掛，這讓我也跟著流下了眼淚。媽，我不會了，再也不了。弟弟說著，他拉住母親的手，可這時，母親欠著的身子又倒了下去，她又進入了無夢的睡眠，“母親”的那部分被困倦給拖走了。

我們兩個坐著，守在母親的身邊，守著她的睡眠，小聲地說著話。我們說近日的發(fā)生，說一些趣事，故意把艱難輕描淡寫，仿佛我們說的會被睡眠中的母親聽見，會被她記在心里。弟弟順手拿起了父親的沙漏。他盯著里面的沙。沙很細，我想它是被父親精挑細選過的，父親在它的上面花費了力氣。弟弟將它略略傾斜，細沙的水流也出現(xiàn)了傾斜，還有小小升騰的煙。看了一會兒，光頭的弟弟不知出于怎么樣的心思，他將沙漏倒了過來：在這個沙漏那里，父親的部分時間開始倒流，用掉的時間重新回到了原處，他的一天變得更為漫長?！澳氵@樣做什么，”我說，我從他的手上拿過沙漏，放回到母親的床頭。但，終有一小段的時間，亂了。

中午，我們把母親架到外屋，將電視調(diào)到戲劇頻道，問她，你看這出戲是什么??？我和弟弟支起她的頭，而她只看了一眼。我們拿她的鼾聲沒有辦法，它過于連綿，纏繞在她的身體里，真的是剪不斷，理還亂。父親端來了一桌的菜，多數(shù)是從外面買的，他只做了一份很咸的魚香肉絲。你們喝酒么，父親問得小心翼翼，完全沒有當(dāng)年暴君的樣子。我看了看弟弟，說，不喝。

一頓飯吃得相當(dāng)沉悶，空氣稀薄。倒是我母親，在我們叫她，往她嘴里喂下蝦仁的時候她相當(dāng)清楚地說了一句，“是霸王別姬?！痹谒『?，很少有這樣清楚的語音，病也控制了她的舌頭，讓她的舌頭也有了植物的木質(zhì)和僵硬。是的，她說，是霸王別姬，那是二十分鐘前戲劇頻道播放的節(jié)目，“對對對，媽，你看那個演虞姬的演員是誰，你還記得么？”然而，母親卻又睡著了，她閉著眼，在沙發(fā)上搖晃，盡管嘴里還在咀嚼?！皨專氵@是怎么啦，”我弟弟又哭了起來。

病中的母親，成了飯桌上父親的話題，唯一的話題。他說我母親每天都在睡，一天至少能睡二十二三個小時，余下的時間是吃飯，或者大小便。他說，母親大小便還是知道的，她會叫你，可往往沒等自己解完，她就又睡著了。她那么胖，一個人根本弄不動她。他說，用不了多長的時間，她就可能變成植物人，那樣，她可就受大罪了。他說……你們吃吧，我，我出去走走。

是的，父親沒問我們兄弟任何的情況，無論是我房子的拆遷還是弟弟在看守所內(nèi)的生活，他費力地裝作什么都不曾發(fā)生。他說的，只有我的母親，我母親的病。他說得也簡短，輕描淡寫。

父親說我出去走走，然后站起了身。他到我母親的屋里，我看到，他注意地看了兩眼沙漏。我不知道他是不是清楚，他的一天已經(jīng)變長了，我弟弟，曾經(jīng)改變過沙子的流向。

我對弟弟說，你不能這樣對待咱父親，你也得理解他的不易。這幾年，母親絆住他，將他困在家里，他已經(jīng)沒有能力、沒有辦法和外面的世界打交道了，他不是不想，可他怕。弟弟的臉上掛出少有的鄭重，我理解，當(dāng)然理解。哥，你知道我在看守所里，最想的是什么嗎？我沒想這么快被放出來，我也不怕牢頭，我做的事當(dāng)然要承擔(dān)后果，這沒什么。可是，我在里面，天天盼能見到你們，無時無刻。我盼得都要瘋掉了。父親不去，你知道我是什么感覺么？他停頓了一下，然后緊咬著牙：我覺得自己是個孤兒。

最后，他說，我努力吧。

……時間在一天天過去，一天的時間分為晝夜，共有二十四個小時，轉(zhuǎn)眼，就要到春節(jié)了，縣城里已經(jīng)多少有了年的氣息。對我來說，這個年不同于往年，我在租住的房子里，房東催促說他在浙江的弟弟今年要回來過年，我們需要搬走，不然，他弟弟一家人租住賓館的費用還得我們支付。剛有些眉目的拆遷條款因為一個副縣長的調(diào)離又得無限期地拖下去，所有的拆遷戶都已心力交瘁，各懷心事，看來，年前解決的期待又成泡影。我的妻子也面臨下崗，就是不下崗其實也與下崗沒太大不同，她已經(jīng)三個月沒有開工資了。年，對我來說真的像是年關(guān)了，我對它的到來充滿了厭倦、疲憊和恐懼。

時間，在我們那里，以鐘表里的北京時間為準(zhǔn)，一小時有六十分，一分鐘有六十秒……可那不是我父親的時間。他的時間以沙漏中的沙子為準(zhǔn)，他有自己的時間，有自己的計算方式，或者說是打發(fā)的方式。他把時間弄得形象、具體起來，好讓自己有個直接的觀感，我不知道這樣會不會減輕他的煎熬。他被我母親絆住，就像被繩索套住，只在自己的日常里打轉(zhuǎn)兒，這樣日復(fù)一日，他身上的暴君，指點江山的豪氣，或者其他其他，都在這樣的打磨中消耗怠盡，我想等我到他這個年齡，我也會成為這個樣子。父親是我的未來，我早就感覺到了。

年關(guān)難過，當(dāng)然還得要過，而且要過得像模像樣。好在，那時，我弟弟弟媳已經(jīng)和父親和解，雖然和解中還帶有“努力”的尾巴。我們給父親打掃了院子，洗了全部的衣物，收拾了給祖先的供桌，最后，我提議，我和父親、弟弟一起去浴池洗個澡，也好洗掉一年的晦氣，讓明年好起來。先是我弟弟拒絕，他說他要給客戶送禮去，給工商稅務(wù)的人送禮去，實在太忙，不等我答話他就走了出去。接下來是父親的拒絕，他說算了吧，你洗就自己去洗吧，我照看你母親，我們燒點熱水洗洗就行了。

在我的堅持下，父親還是去了。母親由我妻子守著，她還要繼續(xù)收拾屋子，打掃塵土。兩個沉默的人在水里洗著，洗著，我突然發(fā)現(xiàn)，父親有些駝的背上有一圈圈暗紅的痕跡，顏色略重于平常的皮膚，看上去，就像是蝸牛背上的殼，不過它是柔軟的，比父親其它的皮膚顯得更薄更嫩。我用手指碰了碰它，父親馬上跳開了。他沒有洗完就穿上衣服，走了出去。在回家的路上，父親說，沒什么事，不是病，早就這樣了。別和他們說。

說這些話的時候父親的臉抬著，他沒有看我。

除夕夜，我們中規(guī)中矩地?zé)狒[著，把電視的聲音開到幾乎最大，母親由此翻了個身，“鬧死啦。”說完她就又昏昏睡去，以至后來鞭炮的聲響都無法將她驚醒。為了把熱鬧和歡樂進行下去，我們一家人都喝了些酒，包括我的父親，妻子和弟媳。電視上一片沒由頭、沒內(nèi)容的歡樂，他們的笑容里沒有真正的煙火，弟弟說，這些人都是傻笑。弟弟喝得有點多，隨后他的話也多了起來，手舞足蹈，弟媳和我按他不住。不過這樣也好。畢竟，歡樂延續(xù)下去了，足夠長了，沙漏的下面已存了不少的沙子。它們不是今天的歡樂堆起的，在我看來，歡樂遠比沙子的分量要輕。

我的弟弟一邊大聲說話，反反復(fù)復(fù)，一邊手舞足蹈，他竟然把父親的沙漏打了下來，沙漏被摔在地上，發(fā)出沉重的悶響。我和妻子趕過去，沙漏沒有摔壞。只是出現(xiàn)了一道裂痕，似乎對沙子的流速沒有什么影響。我們是這樣對父親說的，就在我們將沙漏端著讓父親看時，有一塊不知什么東西從沙漏的外壁上掉了下來。妻子說，沒關(guān)系，沒關(guān)系，用膠將它粘上就好了，我明天就把膠帶過來，一定。

父親看也沒看。放一邊吧。他用力地盯著電視，黃宏的小品讓他樂不可支。

沙漏的被摔是一個轉(zhuǎn)折。不過，我們的歡樂維持得夠長了，足夠了，我們都得回去了。我們和父親說些過年的話，他站起來說你們都走吧，我沒事，她也沒事，說這些的時候父親的眼睛始終沒離開電視。那么乏味的節(jié)目竟對他有如此的吸引。

我和弟弟一家在路口分開，突然，我發(fā)現(xiàn)自己的鑰匙沒帶，它應(yīng)當(dāng)丟在母親那屋了，沒有鑰匙，我們進不了租來的家里。妻子抱怨了兩句，然后說她在路口等我，讓我回去拿。我只得匆匆趕回父親的家。

大門沒關(guān)。透過玻璃，我看見，父親正緊緊抱著他的沙漏，哭得淚流滿面。