這是我第二次來(lái)布達(dá)拉宮了。前一次來(lái)是順訪，只在拉薩停留了一天，匆匆地在布達(dá)拉宮和大昭寺觀覽了一天，留下的只是宏偉、壯觀、精致、神秘的印象。今年來(lái)布達(dá)拉宮卻是專門的，來(lái)前還閱讀了一些有關(guān)西藏歷史與文化的著作，因?yàn)檫€要到日喀則的扎什倫布寺以及山南地區(qū)的桑耶寺等地去，想對(duì)西藏的宗教文化和民俗風(fēng)情有更多的了解。從西寧坐上赴拉薩的火車開(kāi)始，我的心情就激動(dòng)著，從格爾木開(kāi)始，那巍峨的昆侖雪山、奔跑的藏羚羊和野兔，那平靜得像藍(lán)色綢緞般的措那湖，映入眼簾的一切都仿佛散發(fā)著西藏的氣息。晚上到達(dá)拉薩，從火車站去賓館的路上，司機(jī)又專程繞路途徑了布達(dá)拉宮廣場(chǎng)，夜色里布達(dá)拉宮如一幅宏大的油畫，懸掛在湛藍(lán)色的天空下，依然是那么雄壯而肅穆。

現(xiàn)在我就踏上了登覽布達(dá)拉宮的階梯了。

拉薩秋天的氣候就如南方的五月，說(shuō)變就變。剛進(jìn)布達(dá)拉宮東門時(shí)，呼啦啦下了一場(chǎng)暴雨，強(qiáng)勁的風(fēng)雨撕扯著衣服和還來(lái)不及完全撐開(kāi)的雨傘，讓人猝不及防，生出深秋的涼意。但不到十分鐘，當(dāng)我爬到宮墻上升不到30米處的無(wú)字碑時(shí)，卻又是烈日當(dāng)空，汗水刷刷地流下來(lái)了。

“無(wú)字碑”是五世達(dá)賴?yán)锇⑼ち_桑嘉措時(shí)大管家桑結(jié)嘉措立的，為的是紀(jì)念他修建布達(dá)拉宮的功勞。布達(dá)拉宮始建于唐代，是松贊干布為迎娶文成公主時(shí)的創(chuàng)意之作。我后來(lái)去過(guò)位于山南地區(qū)的雍布拉康，那里是松贊干布的第一座宮殿，其實(shí)規(guī)模很小，建于一座不大起眼的小山上，才知道布達(dá)拉宮就是仿雍布拉康而在拉薩的山上修建起來(lái)的。經(jīng)歷過(guò)許多的時(shí)間，布達(dá)拉宮建建停停，也不斷被兵火毀壞，而只有到清朝的五世達(dá)賴?yán)飼r(shí)，才最大規(guī)模的修建起來(lái)。而這期間，五世達(dá)賴?yán)锘ψ疃?，而他最得力的管家桑結(jié)嘉措則是最強(qiáng)有力的執(zhí)行者與監(jiān)管者。站在無(wú)字碑前，我在想，這桑結(jié)嘉措也是夠大膽的，表面上看他不想居功自傲，但骨子里卻透露出一種高傲與野心。他模仿武則天在自己的陵墓前立無(wú)字碑，表明自己的功勞將流芳千古，可供后人作無(wú)限的評(píng)價(jià)，碑看似無(wú)字卻有聲，仿佛在述說(shuō)著桑結(jié)嘉措功勞蓋世的豐功偉績(jī)；碑看似低調(diào)，實(shí)則是高調(diào)昭示桑結(jié)嘉措意欲全權(quán)治理西藏的野心。如果是真正的低調(diào)，桑結(jié)嘉措根本就不要去立碑，有道是是非在于歷史的洗刷，功績(jī)?cè)谟谌说目诒雷栽谌诵??；蛟S正是這樣的高調(diào)，桑結(jié)嘉措敢于在五世達(dá)賴?yán)飯A寂之后將密不宣喪的秘密保留15年，也敢于將六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措雪藏15年，終于釀造了他自己被殺戮、倉(cāng)央嘉措也最終被廢黜繼而失蹤的悲劇。

從無(wú)字碑往上五六百米，就開(kāi)始進(jìn)入布達(dá)拉宮的宮殿里。布達(dá)拉宮不愧是世界上最高也最精致與金碧輝煌的宗教宮殿。步入它的核心殿堂以及主殿堂前供演藏戲的廣場(chǎng)，你會(huì)產(chǎn)生一種宏大的心靈震撼。在海拔四千多米的宮殿，廣場(chǎng)內(nèi)，似乎還回響著當(dāng)年三世、四世、五世乃至六世達(dá)賴們觀看藏戲和舉行盛大佛教儀式的鑼鈸聲和法號(hào)聲。那粗獷的腳步聲、呼喊聲仿佛還透過(guò)地上的磚石反射到城垣上，回蕩在我的耳邊。

供奉若干老達(dá)賴?yán)锏撵`塔殿是游人流連得最久的地方了。這不僅僅是它需要上好幾層樓逐層觀看，更重要的是這里保留著諸多的秘密，存在著諸多的疑問(wèn)。隨著導(dǎo)游的講解，我就進(jìn)入了那歷史的謎團(tuán)，并漸漸拉開(kāi)了對(duì)六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措的探尋。

在靈塔殿里，供奉最大的當(dāng)然是五世達(dá)賴?yán)锏撵`塔了，因?yàn)樗刮鞑匮┯虻母鞣N宗教統(tǒng)一于佛教這一教派，而且還理順了西藏與清王朝之間的友好關(guān)系，他不遠(yuǎn)萬(wàn)里到達(dá)北京朝覲，不僅得到了清朝皇帝的獎(jiǎng)賞，也得到了全西藏僧俗的擁戴。故他的靈塔在所有的達(dá)賴靈塔中是最大最高的，用的黃金、寶石裝飾也是最多的。他的功勞在歷代達(dá)賴?yán)镏凶畲?，何況布達(dá)拉宮也是在他的主政下大規(guī)模改造與建筑的，盡管他還等不到它的完全竣工就圓寂了，但他自己為自己包括他的心腹管家桑結(jié)嘉措所造的靈塔當(dāng)然也就是最大的了。

但一座座靈塔尋訪下來(lái)，唯獨(dú)不見(jiàn)有六世達(dá)賴?yán)锏撵`塔。他去哪兒了呢？是不是因?yàn)樗诓歼_(dá)拉宮時(shí)邊當(dāng)達(dá)賴又當(dāng)談情說(shuō)愛(ài)的浪子詩(shī)人而不合適于給他建塔？還是因?yàn)樗涣T黜后押送北京途中流落失蹤于青海湖而無(wú)法收集到他的靈骨而不適合給他建塔呢？導(dǎo)游講解到此處時(shí)雖舉了幾種說(shuō)法，但并無(wú)定論，這沒(méi)有六世達(dá)賴靈塔的迷總還是纏繞在我的心頭。

其實(shí)，六世達(dá)賴?yán)飩}(cāng)央嘉措之所以沒(méi)有靈塔，根源在于他不是一個(gè)神，而是一個(gè)人，他的一生都在神與人之間的關(guān)系里纏繞著，糾結(jié)著。布達(dá)拉宮是要供奉神的，要供奉一個(gè)完美無(wú)缺的佛在人間的替代者。而制造神的操縱者與制造人的操縱者，始作俑者都是桑結(jié)嘉措。是他，為了實(shí)現(xiàn)他的政治野心，讓倉(cāng)央嘉措被認(rèn)定為轉(zhuǎn)世靈童之后還讓倉(cāng)央嘉措流落在民間，從而使得倉(cāng)央嘉措更多地接觸了民間，也在少年時(shí)就過(guò)早地愛(ài)上了他的情人瑪吉阿米，說(shuō)到底，這顆愛(ài)的種子也算因?yàn)樯＝Y(jié)嘉措留下的自由空間而得以播下的。也還是他，在倉(cāng)央嘉措已可以理政的時(shí)候，他拒絕了倉(cāng)央嘉措學(xué)習(xí)政務(wù)的要求，從而封殺了聰慧無(wú)比的倉(cāng)央嘉措可以發(fā)揮他政治才能的機(jī)會(huì)。桑結(jié)嘉措心里清楚，倉(cāng)央嘉措早已過(guò)了他的上一任達(dá)賴十五歲就可以理政并且可以創(chuàng)造超人政績(jī)的年齡，桑結(jié)嘉措只不過(guò)是舍不得這誘人的權(quán)力，舍不得這可以實(shí)現(xiàn)宏大政治野心的機(jī)會(huì)。也正是在這種無(wú)望的時(shí)刻，倉(cāng)央嘉措決心不再做神而做人了，也就是說(shuō)不再做政治的傀儡而做回他自己了。依仗他的聰明才智，他完全可以當(dāng)好一個(gè)政治家，他有敢于擔(dān)當(dāng)?shù)木?，也有敢于奉獻(xiàn)的勇氣。事實(shí)證明這一點(diǎn)，在西藏僧眾需要的時(shí)候，他毅然斬?cái)嗔饲榫?，潛心?dāng)他的活佛；在他最后被押解出拉薩時(shí)，僧人們?yōu)楸Ｗo(hù)他，將他留在哲蚌寺內(nèi)而與蒙古軍隊(duì)抵抗。為了避免流血，他從哲蚌寺勇敢走出，跟隨蒙古軍隊(duì)而去。這就是當(dāng)之無(wú)愧的活佛??！他不愧是西藏僧眾心中擁戴的法王??！這些絕不是一個(gè)只會(huì)寫情詩(shī)的偽活佛、浪蕩子所能做得到的。

當(dāng)然，作為詩(shī)人的活佛，倉(cāng)央嘉措自有他性格懦弱的一面，面對(duì)桑結(jié)的霸道無(wú)理，他反抗了，據(jù)理力爭(zhēng)了，但結(jié)果卻逼迫他不得不走向了“放蕩”的一面。他偷偷出宮去喝酒了，去會(huì)情人了，也大膽地去寫情詩(shī)了，那也是他反抗桑結(jié)嘉措的另一面。他不惜損害他自己的形象，就是要破壞桑結(jié)嘉措只把他當(dāng)政治傀儡的目的。這就正如魏晉時(shí)期的名士一樣，為反抗虛偽的禮教，不得不以放浪形骸的行為去表達(dá)自己的奇行獨(dú)性一樣。倉(cāng)央嘉措也正是這樣一個(gè)獨(dú)立特行的人，桑結(jié)嘉措管得越嚴(yán)，規(guī)勸得越多，他就恰恰要反其道而行之。

有人說(shuō)倉(cāng)央嘉措是政治斗爭(zhēng)的犧牲品，他的悲劇是一場(chǎng)政治惡斗所釀成的。從表面上看，這的確如此，因?yàn)楫?dāng)時(shí)的西藏確實(shí)存在著桑結(jié)嘉措與清代政府統(tǒng)治西藏的蒙古拉藏汗之間的明爭(zhēng)暗斗。在這場(chǎng)斗爭(zhēng)中，倉(cāng)央嘉措是被動(dòng)的，甚至是被瞞騙的。但是，倉(cāng)央嘉措又并非是完全被動(dòng)的，一旦他知道他不過(guò)成為了桑結(jié)嘉措手中的一張牌，一個(gè)政權(quán)的幌子和影子之后，他毅然作出了他的選擇——與桑結(jié)嘉措的不合作。他心里十分清楚他作出這種選擇的后果。他知道，這不是桑結(jié)嘉措拋棄他，而是他要徹底拋棄桑結(jié)嘉措，他要破壞桑結(jié)嘉措的政治陰謀，要讓桑結(jié)嘉措的政治野心落空。在做神、做傀儡與做人之間，他寧愿做一回真正的人。

倉(cāng)央嘉措畢竟是做了一回人，而且還做了偉大的情人，也是偉大的詩(shī)人。他的詩(shī)道出了許多人想說(shuō)而未能說(shuō)出的哲理，像那種“最好不相見(jiàn)，便可不相戀；最好不相知，便可不相思；最好不相伴，便可不相欠；最好不相愛(ài)，便可不相棄；最好不相對(duì)，便可不相會(huì)；最好不相誤，便可不相負(fù)；最好不相許，便可不相續(xù)；最好不相依，便可不相偎；最好不相遇，便可不相聚；但曾相見(jiàn)便相知，相見(jiàn)何如不見(jiàn)時(shí)”的詩(shī)句，沒(méi)有刻骨銘心的愛(ài)過(guò)體驗(yàn)過(guò)，又怎能創(chuàng)造出如此讓人讀后難以忘懷的詩(shī)句呢？

而在西藏僧侶及民眾的心目中，倉(cāng)央嘉措又是怎樣的人呢？僧侶們從維護(hù)宗教莊嚴(yán)的角度，他們?yōu)閭}(cāng)央嘉措的風(fēng)流辯護(hù)，甚至認(rèn)為他“天天有人作伴，從來(lái)未曾獨(dú)眠；雖有女子在旁，從來(lái)沒(méi)有沾染”，他的行為不羈不檢，即便是不守戒規(guī)，沉溺女色，不過(guò)是“迷失菩提”而已。甚至還有人認(rèn)為他的放蕩是修行過(guò)程中的必經(jīng)之道哩！這也難怪，因?yàn)樵诓貍鞣鸾痰拿茏诋?dāng)中，就有歡喜佛的極樂(lè)境界，女性代表著“智慧”（般若），男性代表著“方便”，二者都代表著人類的創(chuàng)造活力，男女雙修融為一體才可達(dá)到極樂(lè)涅槃之境界。而在一般的民眾眼中，六世達(dá)賴?yán)锔揪褪撬麄冎械囊粏T，他們深愛(ài)他們的活佛，也由衷地體諒他們的活佛：

活佛倉(cāng)央嘉措，

別怪他風(fēng)流放蕩，

他所尋求的，

和我們沒(méi)有兩樣！

也正是如此，布達(dá)拉宮中雖沒(méi)有六世達(dá)賴?yán)锏撵`塔，卻有他的塑像，這塑像擺在哪兒呢？擺在長(zhǎng)壽殿里。倉(cāng)央嘉措竟然成為長(zhǎng)壽的象征！這究竟是指他的創(chuàng)造活力寓示著長(zhǎng)壽呢，還是指他的精神永垂不朽呢？可能兩者都有。當(dāng)然，布達(dá)拉宮的管理者為了不找麻煩，只塑了倉(cāng)央嘉措少年時(shí)的塑像，那純潔慈善、安祥淡定的面容的確讓人觀之動(dòng)容。

從布達(dá)拉宮山上下來(lái)，人們都要去八廓街尋找那個(gè)名叫“瑪吉阿米”的小酒館，似乎在那里人們才可以找尋到倉(cāng)央嘉措的痕跡，因?yàn)槟抢镌?jīng)是倉(cāng)央嘉措與他的情人瑪吉阿米的天堂。而那天，我卻沒(méi)有去。我以為，那個(gè)小酒館只不過(guò)是倉(cāng)央嘉措的表象，那個(gè)小酒館怎么能代表倉(cāng)央嘉措的全部呢？在那里，人們除了加強(qiáng)了對(duì)倉(cāng)央嘉措是一個(gè)酒鬼，是一個(gè)放蕩子的印象之外，還能得到什么呢？實(shí)際上，理解了倉(cāng)央嘉措的處境，了解到倉(cāng)央嘉措的心路歷程，我們完全可以相信，倉(cāng)央嘉措是一個(gè)敢于叛逆、獨(dú)立特行有著自我選擇意志的強(qiáng)者，是一個(gè)敢愛(ài)敢恨、敢于擔(dān)當(dāng)?shù)淖诮填I(lǐng)袖，也是一個(gè)敢于坦露心胸、有著無(wú)限激情與文學(xué)創(chuàng)造才能的智慧詩(shī)人。惟其如此，后來(lái)的人們才帶著美好的期待為他編造了更完美的結(jié)局，也帶著對(duì)他才情與智慧的崇敬將許多民間創(chuàng)造的情詩(shī)加到了他的身上。有人說(shuō)倉(cāng)央嘉措在青海湖失蹤之后，又游歷了西藏乃至印度的許多地方，最終在蒙古的阿拉善停留下來(lái)，成為那里受人尊敬的活佛，并在那里圓寂。有人甚至說(shuō)當(dāng)時(shí)的阿拉善王妃與他有著深深的友誼與情誼，一生都崇拜著他的智慧和為人。后來(lái)的民眾都在傳頌著他的情詩(shī)，同時(shí)又把許多情詩(shī)依托在他身上而加以傳揚(yáng)，比如那首著名的《那一天、那一月、那一年、那一世》，據(jù)考就不是他的作品。這說(shuō)明什么呢？這只能說(shuō)明，倉(cāng)央嘉措是人民的活佛，也是人民的詩(shī)人。他雖然沒(méi)有五世達(dá)賴?yán)锬菢拥呢S功偉績(jī)，也沒(méi)有五世達(dá)賴那樣雄偉的靈塔，但他的才情，他的創(chuàng)造力，他的為人，他的精神卻永遠(yuǎn)銘刻在民眾的心里。他的形象絕不在那小小的酒館里，而是永遠(yuǎn)地站在那高高的布達(dá)拉宮上。