1

許多年以后，我做了母親。

有一天，午后，我坐在窗前，疊剛從陽(yáng)臺(tái)收回來的女兒的小衣服。陽(yáng)光豐沛、柔軟，像水一樣，在我眼前，在微微拂來的風(fēng)里飄來蕩去。我突發(fā)奇想，舉起手上一件溫?zé)岣伤男『股?，聞那兒散發(fā)出來的陽(yáng)光和奶水混雜在一起的迷人香氣?？刹畈欢嗯c此同時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)剛滿月的女兒已睡醒了，她竟沒哭，費(fèi)力地扭著小臉兒，張著嘴，瞪大眼睛看我，無聲地、專注地、滿是疑惑地看著我。

我傻在那兒，忘了衣服，只顧去看她，看她，看著，看著……天，艾米，你知道么？在那一刻，在她盈盈閃亮的目光里，我竟看到了你！

怎么會(huì)這樣呢？嘆了口氣，我很快又煩躁起來，開始還試圖擺脫，極力埋頭想繼續(xù)疊衣服?？珊⒆悠吨ぷ佑挚揲_了，這讓我不得不站起身，苦著臉，抱起她，拍著，顛著，來來回回，走來走去，她哭，我也跟著抹眼淚……三年前那段暑熱難耐的時(shí)光，我剖腹產(chǎn)術(shù)后感染，奶水不足，孩子整天哭鬧，一天到晚，我心浮氣躁、擔(dān)驚受怕，和女兒的最初相伴毫無幸?？裳浴Ｋ^的月子，簡(jiǎn)直就是一個(gè)小時(shí)一個(gè)小時(shí)地熬過來的，像那天那樣能感受到陽(yáng)光光顧的時(shí)刻實(shí)在難能可貴，可是艾米，你知道你有多殘忍？你一來，那金貴無比的陽(yáng)光，便在轉(zhuǎn)瞬之間與我無關(guān)了。

2

你是被媽媽用嬰兒車推到我面前來的。

白，胖，臃腫，懶懶地歪在嬰兒車上的你，無視我滿臉的驚訝，兀自仰起扁平的大圓臉，瞪著水汪汪的大眼睛，安安靜靜地朝我看過來。

我在嬰兒車車輪聲響起時(shí)即站起身。起身，站在你們家高大寬敞的客廳里，孤單無助、惶惑不安，目光在你以及你身后推車的你媽媽之間游移。一雙手，一會(huì)兒交握著放到胸前，一會(huì)兒又散開、垂下，一點(diǎn)點(diǎn)，一點(diǎn)點(diǎn)地向身體兩側(cè)挪移。

那是冬天，一九九八年的冬天，圣誕節(jié)來臨前的倫敦切爾西。

其時(shí)我到英國(guó)讀書尚不足半年。十七歲，干瘦、矮小，無論是在周圍人眼里，還是我心里，都把我當(dāng)小孩子看待呢，卻獨(dú)自按圖索驥，找到你們家，裝模作樣地坐到你們家的大客廳里，聽你媽媽高談闊論。

“我們中國(guó)人，大多都是缺乏抽象信仰的，大多數(shù)人活著的意義都來自于具體的家庭生活。傳宗接代，某種意義上來講，就是大多數(shù)中國(guó)人的宗教……”

“每個(gè)當(dāng)父母的都一樣。無論自己吃多少苦，遭多少罪，心中想的，都是要竭盡所能，把最好的給孩子……”

“人到老了就都一樣了。可能年輕時(shí)，你偶爾還覺得自己比別人高貴些，養(yǎng)兒不為防老?？傻饶阏胬狭?，就會(huì)知道，一個(gè)老人，他心里是否踏實(shí)，是否快樂，家里家外，是否能受到更多人的尊重，很大程度上取決的已不是他自己，而是他養(yǎng)了個(gè)什么樣的孩子……”

你媽媽的這些話是如何開起頭來的呢？

似乎是從我的瘦小開始，先詢問我是否適應(yīng)在英國(guó)的飲食起居，又問及我的學(xué)業(yè)，鼓勵(lì)我試想莎士比亞之前的英文境況——教會(huì)講拉丁，貴族講法語(yǔ)，英文在它的初始階段，不過是被碼頭工人、販夫走卒用作口頭交際?！艾F(xiàn)在扒出如此根底，我們這些能講當(dāng)今世上最復(fù)雜語(yǔ)言的中國(guó)人，還怕學(xué)不明白它么？”

接著，由此出發(fā)，她一路說開去——東西方文化的表里差異，直至養(yǎng)育子女的冷暖甘苦。

在自說自話了好半天后，她才發(fā)現(xiàn)我已心不在焉的：“可是，我們家，我和艾米的爸爸，一直都是非常重視對(duì)艾米的教育的！艾米，她，她其實(shí)非常非常聰明！”你媽媽的這句話，音量虛虛地竄著高兒，還伴以高高的顴骨微微泛紅、大大的眼睛用力圓瞪。但是，這話、這腔調(diào)、脾氣，沖我而來，是不是毫無道理？

她一定也意識(shí)到了，很快收聲。然后，眼睛還在委屈地望我，腳下卻已跌跌撞撞開始了撤離，轉(zhuǎn)身，撤出好遠(yuǎn)，一句解釋才傳過來——“我去把艾米推出來?！?/p>

“這就是艾米，艾米，這是麗麗。叫，麗……麗……”

“艾米楊，四歲半，美麗，聰明，安靜。如果你有愛心，有耐心，如果你能講漢語(yǔ)普通話，且每天下午三點(diǎn)到六點(diǎn)間，有超過三個(gè)小時(shí)的空閑時(shí)間可以到家里來陪伴艾米，請(qǐng)聯(lián)系凱蒂?gòu)?。有償服?wù)，按小時(shí)付費(fèi)。”

當(dāng)你被你媽媽推著，越來越近地走向我，我正在無法自控地走神兒，你的形象和上述信息混雜在一起，讓我一時(shí)間神思恍惚。

這信息來自一則小廣告——那行英文被打印到一張淺藍(lán)色的A4卡紙上，再用圖釘釘在我們學(xué)校走廊的公示板里。上半部分是上述文字，下半部分則一列列打印著你媽媽的手機(jī)號(hào)，并一條條仔細(xì)裁好，以備感興趣的人撕下聯(lián)絡(luò)。我是被同學(xué)告知那廣告的，去撕時(shí)，下面垂著的紙條已所剩無幾，心里便認(rèn)定錄用的希望也幾近于零。卻不想，來見工，成了來聽課。來陪你，成了來陪你媽媽。

第一次去你家，你媽媽只讓我們打了個(gè)照面便帶我離開。對(duì)你的狀況，初見時(shí)，我已隱約覺出不對(duì)，但你媽媽不講，我又怎敢發(fā)問。

3

二十五歲那年的冬天，我得知自己已身為人母。

那時(shí)我結(jié)婚還不到半年。在醫(yī)院證實(shí)這消息時(shí)，很慌，只覺意外，可后來發(fā)現(xiàn)家人、親朋都為此歡欣鼓舞，便也受其感染，情緒慢慢高漲起來。

不錯(cuò)，生孩子，做母親！我將在先生、父母、婆婆的呵護(hù)下，經(jīng)歷此生唯一的一次懷孕、生產(chǎn)、做月子、哺育子女。我將重新認(rèn)識(shí)自己的身體，切實(shí)感受它的變化，讓自己作為女人的這一生飽滿、完整。

孩子，他將是我有限生命的拓展和延續(xù)，他將由我?guī)У竭@個(gè)世界上來，他的生命將與我血肉相連——最初的生長(zhǎng)從我的身體里開始；出生后，也將有相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)間，把我視為他最依賴、最信任的人；即便長(zhǎng)大，甚至他都離開我了，我也將不斷從他的長(zhǎng)相、秉性、處事習(xí)慣等許多細(xì)節(jié)上，看到、發(fā)現(xiàn)我自己，以及我的愛人、親人。

很快，開始了幻想他的形象。我認(rèn)定他將是男孩子。不錯(cuò)，男孩子！他將健壯、灑脫，獨(dú)來獨(dú)往無需考慮安全，年事漸長(zhǎng)也不會(huì)被人用以圖解紅顏易老……這一切，我都沒能，心里都無比羨慕。

很快，開始了關(guān)注他的狀況。每天被枝杈蔓生的想法鼓脹得耳朵尖尖，一驚一乍地聆聽婦科醫(yī)生、孕產(chǎn)婦、曾經(jīng)孕產(chǎn)婦們的高語(yǔ)低言，將之奉若金科玉律，以此校正自己的飲食、起居習(xí)慣。后來，又意識(shí)到生孩子并非我個(gè)人獨(dú)特的經(jīng)歷，開始了借助書籍的體認(rèn)和辨識(shí)——思想類的，醫(yī)學(xué)科普類的，散文隨筆類的……我到處去買此類書去讀——《發(fā)現(xiàn)母親》、《孕媽媽全程生活指導(dǎo)》、《女人寫給女人的懷孕私房書》……

可命運(yùn)常常不按規(guī)矩出牌，現(xiàn)實(shí)總會(huì)顛覆你的設(shè)計(jì)。

懷孕二十七周的一個(gè)下午，我接到一個(gè)電話，被告知自己出差在外的先生已車禍身亡。先生長(zhǎng)我四歲，當(dāng)年也不到三十，他在高校教書，每日混在一些年紀(jì)長(zhǎng)、威望高的同事中間，極少有機(jī)會(huì)出差。那次離家去開他們專業(yè)的學(xué)術(shù)年會(huì)前，他曾躺在床上，摸著我的肚子，哼唱歌曲，直至天明。

出事后，大家不敢讓婆婆見到我。公公去世早，婆婆孀居多年，心思全在兒子身上。現(xiàn)在兒子走了，只要見到我，她便眼淚汪汪，“麗麗啊，你怎么也和媽一樣命苦?。葵慃惏?，你將來可怎么辦??？”一天到晚，她恍恍惚惚，不停自責(zé)，和勸慰她的每個(gè)人念叨說自己命不好，從小沒媽，婚后丈夫又早逝，現(xiàn)在，厄運(yùn)又被她帶給了兒子……后來，后事一處理完，婆婆便被女兒接去加拿大了。

而我的父母呢，出事后，他們?yōu)槲也倭硕嗌傩牡袅硕嗌贉I，都不讓我知道。只是大約一周后的一個(gè)晚上，出事后一直陪我睡的媽媽突然落了淚，摟過我來，說：“麗麗，媽知道你從小就很獨(dú)立，很勇敢！現(xiàn)在有媽陪在身邊，你就更不用怕了！我們勇敢些，過兩天，一起去醫(yī)院做引產(chǎn)！沒危險(xiǎn)的，真的，一點(diǎn)兒危險(xiǎn)都不會(huì)有，懷孕才四個(gè)來月，你怕什么？媽媽就是醫(yī)生，你怕什么……”

事實(shí)上，盡管年少離家，但我從來就不是個(gè)有主見的人。只是在引產(chǎn)這件事上，我表現(xiàn)果斷。那是因?yàn)?，我就是在媽媽和我談引產(chǎn)的那個(gè)晚上深夜不眠感覺到了胎動(dòng)的。

在此之前，盡管肚子里的寶寶帶給我許多身體上的不適——嘔吐、嗜睡、渾身乏力、屢屢眩暈……但我總覺得那都是自己的事，是需要自己去適應(yīng)的肉身的事?？赡莻€(gè)晚上，我卻切實(shí)地感受到了自己的身體里另一個(gè)生命的存在，它是活著的，都動(dòng)了！開始我還以為是腸子在動(dòng)，換了個(gè)姿勢(shì)睡，竟更多了，慢慢的，咕嚕咕嚕的，像有個(gè)小魚兒在我的肚子里吐著泡泡……黑暗的夜里，我用心去感受這一切，一動(dòng)也不敢不動(dòng)。慢慢的，淚水洶涌。肚子里的小寶寶在和我打招呼了！我能感受到小寶寶活生生的存在，更能感受到自己對(duì)它的需要了。就在那一刻，我鐵定了主意，選擇另外一種勇敢——生下寶寶！

是的，生下寶寶。那段時(shí)間，這決定成了我的救命稻草。細(xì)致、教條、按部就班地按書本上的建議為生產(chǎn)做準(zhǔn)備讓我的精力、體力很快恢復(fù)過來。我定期體檢、按規(guī)定做篩查、一件件地采買、添置自己和寶寶的衣物、用具；還定時(shí)、定量地去散步、爬樓梯、練腹部呼吸、做臨產(chǎn)前盤腿直坐練習(xí)……預(yù)產(chǎn)期過后一周，我被送進(jìn)產(chǎn)房。一陣一陣地疼，疼來疼去，滿頭大汗，咬牙切齒地折騰了三、四個(gè)小時(shí)后，醫(yī)生卻告訴我，寶寶臍帶繞頸，呼吸困難，必須馬上施行剖宮產(chǎn)手術(shù)。然后，大約半個(gè)小時(shí)后，還在手術(shù)臺(tái)上的我聽到了寶寶響亮的哭聲，扭過頭，我看到了醫(yī)生舉給我看的寶寶——“恭喜，五斤八兩，是個(gè)女孩兒?！?/p>

4

“我喜歡生女孩兒，懷艾米時(shí)，周圍人都說我看上去比懷孕前還精神、漂亮，說我這樣的媽媽就該生女孩兒，要不就是資源浪費(fèi)?！?/p>

“那時(shí)我們?cè)诘聡?guó)，也開診所，周圍也不少中國(guó)人。一天到晚，我挺著個(gè)大肚子進(jìn)進(jìn)出出，總被人夸。艾米不是我的第一胎，以前我有個(gè)男孩兒，早產(chǎn)，生下四天就走了。有艾米那年我三十四，當(dāng)然想要孩子，可對(duì)性別真沒什么感覺，我這個(gè)人好漂亮，手也巧，平時(shí)買的衣服不合適常修修改改。以前在國(guó)內(nèi)，還照著雜志，自己做過。懷艾米時(shí)總聽人這么講，就想，生個(gè)女孩兒是不錯(cuò)，還可以把她打扮得漂漂亮亮的。我記得，艾米沒滿月時(shí)，我哄她，常念叨，快點(diǎn)兒長(zhǎng)，小艾米，等你長(zhǎng)大了，媽媽就給你做件和媽媽穿的一樣的衣服，到時(shí)候，我們娘倆兒，穿成一樣，拉著手，逛街去……”

如今細(xì)想，我對(duì)你媽媽的反感，該是因她的話多引起的吧？那時(shí)我對(duì)聒噪的中年婦女都沒什么好印象，更何況，那天，你媽媽要和我說的，還是你的病。

那天，你媽媽只讓我們短暫照面，便匆匆?guī)译x開。出門、上車、乘巴士，下車、步行，橫穿馬路……她一路無語(yǔ)。但沉默中，我似乎能感覺出她的心神不寧?？伤龓胰サ模撬约旱脑\所，那兒是她的領(lǐng)地，進(jìn)了門，她的話匣子再次打開。

她講到中醫(yī)在歐洲的境況：“不要以為只是中國(guó)人才看中醫(yī)，老外也不少。像關(guān)節(jié)炎、痛風(fēng)、皮膚病，甚至戒煙、戒毒什么的，中醫(yī)都有不可替代的優(yōu)勢(shì)；不過這么多年，中草藥在歐洲一直是以保健品或食品的身份存在的，前景如何，還很難講；你聽說過前些年折騰得很兇的所謂CHINESE HERBS NEPHROPATHY么？外行可能不懂，但我們自己還不知道么？那種間質(zhì)性腎病，任何一種藥物，包括阿司匹林都可以引發(fā)，憑什么命名時(shí)單挑CHINESE這個(gè)單詞，明擺著欺負(fù)人……”

講到從業(yè)者的苦惱：“中醫(yī)這個(gè)詞兒最初翻譯的就不好，翻成Traditional Chinese Medicine干什么？“Traditional”這個(gè)詞容易給西方人一種過時(shí)的、淘汰的、不科學(xué)的印象，很容易讓他們聯(lián)想到巫術(shù)；歐洲各國(guó)對(duì)中醫(yī)診所的管理也差！入行門檻太低！很多對(duì)中醫(yī)略知一二的人，批發(fā)點(diǎn)中草藥，掛張人體穴位圖就能開業(yè)納客……”

說到自己的家：“艾米爸爸是廣州人，我是北京人，在柏林工作時(shí)認(rèn)識(shí)；人在海外，心里總覺得空、飄、沒根的感覺，是有了家，有了孩子，心才慢慢踏實(shí)下來的；現(xiàn)在我們?cè)诜ㄌm克福有家診所，雖小，生意還好。決定到倫敦來，是覺得英國(guó)針灸發(fā)展得比德國(guó)好；我們今年暑假剛過來，我先生把這個(gè)診所一開起來就回去了。估計(jì)他怎么也得這么兩頭跑上一、兩年吧？畢竟這邊的生意剛起步，那邊的診所不敢貿(mào)然放棄；可小艾米是不能再等了啊，英國(guó)這邊五歲就上小學(xué)，既然打算過來，還是得早點(diǎn)讓孩子過來適應(yīng)吧……”

“我們都出來了，留艾米一個(gè)人在家，行么？”我后來到底打斷了你媽媽的絮叨，用自己認(rèn)為合適的話題。

但那話題無論是對(duì)于一個(gè)好面子的女人，還是對(duì)一個(gè)正獨(dú)自面對(duì)生病女兒的母親，顯然都不合適的。我只輕輕的，試探口氣的一句話，便像顆銳利的釘子，射中了你媽媽。她像被釘住了似的，又震驚，又疼痛，持續(xù)的，魚貫而出的聒噪剛吐出了半截兒，人就瞪著眼睛，艱難地定了格。

過了好一會(huì)兒，她又是攏頭發(fā)、又是拽衣角，最后干脆撇下我走了——高跟鞋音踉蹌，沒有任何解釋地走了。

我正后悔自己的冒失，卻見她已再次向我走來。

置身于文竹、太師椅、中國(guó)字畫、若隱若現(xiàn)的古箏曲營(yíng)造出的高山流水氛圍中的你媽媽，黃皮膚、黑頭發(fā)、淡黃的絲質(zhì)唐裝，下擺肥大的黑呢裙褲，中式發(fā)髻低挽，瘦小肩膀微聳，婉約、典雅，但端在手上的模型卻有白的臉，紅的唇，青白的牙齒，血紅的牙齦……

“找你來，是希望你能幫我，”你媽媽的話比那口腔模型還讓我覺得詭異，她一定也是知道的，她顯得很尷尬，“艾米……艾米她……我還沒跟你說，她生了病了……”她的目光東一下，西一下地飄來飄去，看都不看我一眼，卻還是在和我說著話，磕磕絆絆的，卻也是不住嘴地說著話：“社區(qū)醫(yī)生說是兒童孤獨(dú)癥。是什么心理疾病。因?yàn)樯硖幍沫h(huán)境語(yǔ)言過于復(fù)雜造成的……當(dāng)然……當(dāng)然原因我是承認(rèn)的。艾米從小是她奶奶幫我們帶大的。那時(shí)候，她奶奶和爸爸在家講廣州白話，我講普通話。后來，她奶奶回國(guó)，我們送她去日托中心，又講德語(yǔ)……不過……不過那時(shí)艾米適應(yīng)得很快啊，就算偶爾搞錯(cuò)，混著用，但這三種語(yǔ)言她當(dāng)時(shí)都能聽，也都能說。不過是，這次來倫敦……上周，我?guī)タ戳酸t(yī)生……可你不要忘了，我自己就是醫(yī)生，不過是在這兒，他們認(rèn)為中醫(yī)只是輔助治療手段，不承認(rèn)我們罷了。我可是從沒這么想過的。我和我先生，都是讀書時(shí)就學(xué)這個(gè)，工作后也一直干這個(gè)，這么多年以來，我們可都是一直用醫(yī)生的標(biāo)準(zhǔn)來要求自己的！作為同行，我不同意社區(qū)醫(yī)生輕易地就判定一個(gè)小孩子得什么心理疾?。∵@太殘酷了！不是么？麗麗，你難道沒有過這個(gè)體會(huì)？難道最初來這兒的時(shí)候，你沒覺得吃力，甚至恐懼、悲觀？這算什么呀？對(duì)不對(duì)？我們不都是這么走過來的么？只要耐心，只要堅(jiān)持，慢慢的，一切不都好起來了么……”

在滔滔的講述中，你媽媽漸漸又氣宇軒昂。后來，拉著我的手，她開始教我在那模型上找穴位，以及在不同的穴位上，采取的不同按摩手法——按、摸、揉、搓、彈、捏……

“只要和艾米在一起，我們都要盡量多說話。不管她有沒有反應(yīng)，都說，對(duì)著她的臉，讓她看到我們口型說。只說一種語(yǔ)言，我們的母語(yǔ)——漢語(yǔ)普通話。”

“除此之外，我還給你列了一整套針對(duì)艾米的訓(xùn)練要點(diǎn)。你走時(shí)記得拿著，回去細(xì)看。別擔(dān)心，一點(diǎn)不復(fù)雜，不難，所有的要點(diǎn)只有一個(gè)中心思想：抓緊一切機(jī)會(huì)，讓艾米的所有構(gòu)音器官都充分運(yùn)動(dòng)！比如，喝水，用吸管；吃飯，鼓勵(lì)她用力嚼；玩游戲，教她模仿小動(dòng)物叫，或鼓嘴巴吹氣球、吹羽毛……我剛才教你的這套口腔按摩操，每次來，至少你要為她完整地做一遍……”

“你來，每天中午到我診所來，從我這兒把艾米接回家，然后，等我回家再離開。我每天都會(huì)帶艾米來診所，這兒剛開業(yè)，尤其是上午，人少，不忙。我當(dāng)然知道艾米不喜歡來這兒，但還堅(jiān)持，除了想讓她多接觸外界外，更重要的還是不想讓她意識(shí)到生活秩序有什么變化。你也一樣，麗麗，你也不能刻意，不能讓艾米感覺出壓力。”

“現(xiàn)在是安妮在家陪艾米。事實(shí)上，剛才在路上我接到的就是安妮告訴我她已到達(dá)的電話。安妮和你一樣，也是在這兒讀書的學(xué)生。她也好，守時(shí)、耐心。但艾米似乎一直就不接受她，我觀察好幾次了，覺得可能是安妮人高大些，讓艾米有些怕……”

你媽媽可能已不記得了，她再次傷害了我——我第一次被別人用支付薪水的方式判定為有能力幫助別人的強(qiáng)人，原因是因?yàn)榭瓷先?，我像個(gè)弱者——這念頭，這么多年我都記得，并耿耿于懷。

5

九年后，潮濕燠熱的夏日午后，抱著自己剛滿月的寶寶，困獸一般，來來回回走在自家臥室和廚房間的我，再次遇見你們，發(fā)現(xiàn)無論怎么走，也走不出你和你媽媽刺刀一般不斷掃射的視線，發(fā)現(xiàn)在你們母女目光織就的圍城里，處處碰壁。

產(chǎn)假初期的那段日子，是目前為止我此生最為灰暗絕望、不堪回首的時(shí)光。

那段日子，我總覺得餓，可見了東西又什么也吃不下。白天昏昏沉沉，晚上成宿成宿地失眠，一天到晚恍恍惚惚，總掙扎在生死存亡的邊緣。孩子因奶不夠吃總是哭，她一哭，我也想哭，在心里自責(zé)、自卑，面對(duì)自己這輩子的失敗——工作辭了，丈夫沒了，小小的家，只能靠我獨(dú)自支撐，可哺育孩子難道不是每個(gè)做媽媽的本能？為什么別人都行，我卻不行？

產(chǎn)后一個(gè)多月，媽媽按時(shí)帶我去醫(yī)院做了復(fù)檢。得知我已感染盆腔炎。如何治療呢？“她還在喂奶吧？用藥會(huì)對(duì)孩子不利的，我開些藥，你回家?guī)退苯咏o藥?！蔽衣犚娽t(yī)生交待媽媽。

可到了家，當(dāng)明白所謂的直接給藥就是用橡皮管子把藥液從陰道直接插入子宮時(shí)，我簡(jiǎn)直要崩潰了！不是怕疼，是覺得屈辱！那個(gè)姿勢(shì)，那個(gè)位置讓我感覺屈辱！就因?yàn)槭桥?，因?yàn)橐?，我就得承受這一切么？我當(dāng)初是不是太不理智了？為什么一定要任性地生下寶寶呢？生寶寶能改變我失敗的境況么？會(huì)不會(huì)因?yàn)閷殞殻业纳顚⒏邮。?/p>

“不要忘了，你個(gè)女人，連孩子都不懂得去愛的女人，將來是會(huì)遭報(bào)應(yīng)的！”

那個(gè)下午，你、你的媽媽，還有當(dāng)年你媽媽呵斥我的這句話，突然滑出了塵封已久的記憶，陡然鮮活，劈面直來，再次把我推向絕望的谷底。

事情已過去得太久，在那之前，我差不多已把你們還有這句詛咒忘得一干二凈了。事實(shí)上，仔細(xì)想來，在當(dāng)初，在你媽媽如此呵斥我時(shí)，我對(duì)此是沒深想的。我記得，當(dāng)初悲悲戚戚地回到宿舍，向舍友說及此事，我也哭，但哭，并不是怕什么，只是覺得委屈。我向舍友抱怨你媽媽的不可理喻，抱怨她的口不擇言。

我說：“我還不滿十八歲，她說什么女人？我不過是沒能稱職地對(duì)待她交待給我的工作，她何以至此？”

在當(dāng)時(shí)，在我心中，你媽媽是個(gè)碎嘴、嘮叨、偏激，神經(jīng)質(zhì)的女人?！拔覀冞€是該早點(diǎn)回國(guó)，人不能在異國(guó)他鄉(xiāng)呆太久。”記得當(dāng)后來情緒平復(fù)，我還向舍友如此發(fā)感慨“呆太久的人，我發(fā)現(xiàn)，他們的心態(tài)都很容易不正常，神經(jīng)繃得太緊，太敏感，別人對(duì)他一點(diǎn)點(diǎn)的不敬，她都會(huì)聯(lián)系到國(guó)家、民族，別人些許的差池，都會(huì)被其論及至素質(zhì)、品格、種族劣根性”。

而你呢，在我對(duì)宿友的描述中，你是個(gè)小野獸，兇狠的，容易受驚的，時(shí)刻保持備戰(zhàn)狀態(tài)的小野獸。表面上看起來安靜、溫軟，一旦接近，便會(huì)發(fā)現(xiàn)你的冰冷和兇險(xiǎn)。我把自己被你咬傷的手指伸給舍友看，我說，“能這么咬人的，還能算孩子？就算這孩子有病，她媽媽總沒病吧？難道她不知道她女兒咬人？難道她教我把手指伸進(jìn)她女兒嘴里做口操時(shí)，就不該想到需要提醒一下我？是她女兒咬人在先，我打她嘴巴不過是正當(dāng)防衛(wèi)，只是趕得不巧，被她看見，可在那之前，我盡心盡力做的一切，難道都算是白付出了？事實(shí)上，她想過沒有？連工錢她都還沒給我，她有資格罵我么？……”

九年之后，我做了母親，有了寶寶，再陷落到這事件中的我，卻發(fā)現(xiàn)自己當(dāng)年的那些委屈全都站不住腳了，抱怨沒了，詛咒卻越來越清晰，并不斷被印證、放大、威力無比。

是的，畢竟你只是個(gè)孩子。生了病的孩子。

你媽媽是個(gè)母親。孩子生了病的母親。

而我，我無疑是個(gè)無能、自私，應(yīng)該被詛咒的女人！

遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在自己的家里，隔著漫漫的時(shí)間和空間，我真真切切地看到你們，無處不在，還困頓在冬天里的你們——冬天，永遠(yuǎn)的，九年前倫敦干冷干冷的冬天。風(fēng)很大，天色、建筑、植物，周圍的一切仿佛都被風(fēng)刮去了表層鮮活的色彩，變得灰白、慘淡，襯得匆匆追我出來，一式都穿著寬大臃腫玫紅色羽絨服的你和你媽媽，顯得那么突兀、刺眼。

我的淚水一次次地涌上來，瞬間沖出眼眶，泛濫成災(zāi)，可再多的淚水也無力阻擋你們迅疾的到來，到來，到來，一次又一次越來越迫近的到來。在我眼前，你們漸漸晃動(dòng)成朦朦朧朧的模糊色塊，是模糊的玫紅色，那光鮮、艷俗、帶著挑釁色彩的玫紅，是那段日子里我永遠(yuǎn)走也走不出的噩夢(mèng)，它輕而易舉，就能把我的眼睛灼傷。

6

2010年的冬天，天很冷，寒風(fēng)肆虐，一抬眼，我就會(huì)看到窗外在風(fēng)中胡亂晃動(dòng)的樹木、旗幟、枯葉，以及低著頭，裹著大衣一溜小跑的行人。但家里的暖氣供得足，窗子的隔音也好，坐在溫暖舒適的家里，我正手指如飛，把個(gè)電腦鍵盤敲得噼里啪啦響個(gè)不停。

我是在寫博客。如果說收獲，博客也該算是產(chǎn)假帶給我的收獲之一。正是在產(chǎn)假那段難捱的日子里，我開通了博客，并很快發(fā)現(xiàn)，這種借助于文字的傾聽和訴說帶給自己的無盡益處——當(dāng)然不僅僅來自閱讀別人博文所得。當(dāng)用文字，把自己的所思所想表達(dá)出來，想象到它還可以幫助別人，那種成就感，其實(shí)更讓我迷醉。許多時(shí)候，我甚至覺得自己從虛幻的網(wǎng)絡(luò)、文字中獲取的力量，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于現(xiàn)實(shí)生活。比如，現(xiàn)在，我心潮澎湃、氣沖斗牛，是因?yàn)閯偼瓿梢黄┪?，我用文字中重溫自己的那段產(chǎn)后時(shí)光，是要以此來安慰一位剛在我博客里留了言，據(jù)說正痛不欲生的大齡產(chǎn)婦。

門鈴響了好久，我才猛然從自己的熱火朝天中驚醒。跑去開門，我看見，門口，冷風(fēng)中，站著我的媽媽和寶寶。竟然，寶寶是趴在媽媽后背上的。

“快接一下，我只能叫你開，我掏鑰匙的力氣都沒了……”媽媽歪著脖子，呼呼喘著粗氣催我。

“啊，這一路，您是把寶寶背回來的？早知道不讓您去了，我又沒什么事兒……”趕緊抱過孩子，我覺得自己的心都要抽縮到一塊了，嚷嚷的聲音也在發(fā)顫。

媽媽年輕時(shí)是遠(yuǎn)近聞名的大美女。中年后也繼續(xù)書寫了不老傳奇。她面容姣好，還是小臉兒，年紀(jì)大些，一發(fā)胖，臉兒鼓了起來，皮膚反倒顯得更加平滑、飽滿，富有光澤，容光煥發(fā)得一點(diǎn)皺紋都看不到。但就是最近這一年，突然消瘦下來，臉突然干癟了不說，眼袋、皺紋一下子全出來了。后來去醫(yī)院檢查，才知道是患了甲亢，對(duì)癥服藥后，體力雖恢復(fù)了些，但衰老的事實(shí)卻已再難改變了。

“寶寶你自己長(zhǎng)著腿，干嘛要姥姥背？”埋怨完了媽媽，我又去訓(xùn)孩子。

孩子只會(huì)笑呵呵地朝我吐舌頭。媽媽卻急著辯解：“你好容易休個(gè)周末，想讓你在家多歇歇啊。外面太冷了，我開始還想抱她回來，可不行啊，現(xiàn)在我連抱都抱不動(dòng)了?！北M管后背沒了孩子，但媽媽的腰身依然彎得和剛才背孩子時(shí)沒什么兩樣，一路氣喘吁吁地嘮叨著，她直奔水壺倒水喝去了。

“趕緊找出五百元錢放寶寶的背包里。我記性不好，別周一一早送時(shí)又給忘了?！眲偱e著杯子，還不待喝，媽媽突然又仰靠在沙發(fā)上吩咐我，

“什么錢??？”

“剛才老師說了，學(xué)外語(yǔ)的錢。”

“呵，才三歲的孩子，中國(guó)話還沒說明白呢，就學(xué)上外語(yǔ)了。”我一邊給寶寶脫衣服，一邊苦笑。媽在一旁也笑，“呵呵，現(xiàn)在還不都這樣？都說將來只有這樣，孩子才有競(jìng)爭(zhēng)力。你小時(shí)候要是有這樣的幼兒園就好了。你小時(shí)候啊，我到處跟人打聽哪個(gè)外語(yǔ)培訓(xùn)班好，那時(shí)候也不懂，都是你上了小學(xué)后，才上培訓(xùn)班的……”

嘮叨是女人衰老的標(biāo)志吧？媽媽這些年，在我眼中明顯的變化就是嘮叨，當(dāng)然，她嘮叨是因?yàn)檩^真兒，只要她認(rèn)準(zhǔn)的事兒，她總不會(huì)忘，總要一遍遍地叮囑、念叨。不過我還好，除了她嘮叨讓我再婚我有些心煩外，其余的都還算能接受。不像爸爸，除了嚷嚷，就是冷戰(zhàn)抗議，以至于如今干脆就能躲便躲，時(shí)不時(shí)就要約上幾個(gè)據(jù)說也無法忍受家中老伴嘮叨的老同事出去釣魚或打牌了。

“對(duì)了，寶寶，把剛才跟姥姥說的話，再跟媽媽說說?！焙攘丝谒?，媽又饒有興趣地蹲過來說話：“麗麗，你不知道，寶寶他們的外教，還給她起了個(gè)新名字呢，對(duì)不對(duì)，寶寶？說給你媽聽，叫個(gè)什么來著……”

“艾米，”寶寶朝我瞪著大眼睛，認(rèn)認(rèn)真真地橫咧著嘴巴發(fā)音。這孩子講話一直口齒不清，但這名字，她似乎是說清了，我一愣，“什么？”

“艾米，”寶寶急切地又說了一遍，見我依舊在發(fā)呆，她扭頭就朝衣架跑，去指我剛掛在那兒的她的羽絨服。

我取下衣服，果然，在衣服胸口佩戴的胸牌上，在印著幼兒園名字，班級(jí)，名字的信息后面，今天，又多了一行手寫的工工整整的字母：AMY（艾米）。

艾米楊。我的愛，我一生的懺悔，那一刻，我盈盈的淚光中，又看到了你。