洪治綱 陳 霄

感性生活的彰顯與理性意義的建構(gòu)
——2010年短篇小說創(chuàng)作巡禮

洪治綱 陳 霄

近些年來，圍繞著“日常生活審美化”問題，文藝?yán)碚摻缫恢痹谠噲D重審藝術(shù)與生活之間的關(guān)系。其中，讓人尤為注意的是，不少學(xué)者開始明確強(qiáng)調(diào)感性的美學(xué)意義，甚至提出“新感性價(jià)值本體”，并以此作為“日常生活美學(xué)”的核心，其理由是：“在當(dāng)代，人的日常生活系于生活行動(dòng)本身的實(shí)際發(fā)生和滿足，而日常生活的美學(xué)趣味則決定于這種發(fā)生和滿足之于人的實(shí)際生活的感性意義。對人而言，正是在感性意義的領(lǐng)域，日常生活才有其充分的美學(xué)闡釋價(jià)值——日常生活審美化正是這一美學(xué)闡釋價(jià)值的具體呈現(xiàn)。”①盡管我們對“日常生活審美化”所帶來的諸多問題還存有疑慮，但是，就突出感性本體的美學(xué)價(jià)值而言，我們覺得頗有意義。

這種意義主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面：一是傳統(tǒng)的理性美學(xué)，確實(shí)無法有效地闡釋越來越豐富的藝術(shù)發(fā)展。尤其是通過理性建構(gòu)起來的各種自律性理論，正在成為藝術(shù)自身發(fā)展的羈絆。為此，從實(shí)用主義美學(xué)出發(fā)，重新梳理藝術(shù)和生活的關(guān)系，審視生活自身的感性價(jià)值，不失為一種更加靈活的思維。二是文學(xué)藝術(shù)的具體實(shí)踐，也在向日常生活的感性層面不斷傾斜，甚至在不同程度上自覺回避理性意義的深度建構(gòu)。②盡管這種感性化的創(chuàng)作傾向，也存在著諸多的潛在危機(jī)，譬如崇尚后現(xiàn)代式的游戲思維，消解創(chuàng)作主體的自覺意識，推崇時(shí)尚化的慣性表達(dá)等等，但是，它并沒有在本質(zhì)上取消藝術(shù)創(chuàng)作的價(jià)值追問，而是將審美價(jià)值由原來單一的理性意義，進(jìn)一步擴(kuò)充到感性層面上來，即，讓我們重新認(rèn)識藝術(shù)作品的價(jià)值并非只是建立在作家深邃的思想之上，同樣也建立在他們對日常生活的敏銳把握與精妙傳達(dá)之中。換言之，捕捉、品味并有效傳達(dá)生活自身的內(nèi)在肌理，展示感性生命的豐富性和可能性，亦是藝術(shù)的審美價(jià)值之所在。

當(dāng)然，要全面厘清感性本體的審美價(jià)值并非易事。因?yàn)樗诨貧w生活本身的過程中，很容易滑入世俗主義甚至是庸俗主義的泥淖，使文學(xué)藝術(shù)越來越忽視對人類理想的關(guān)注，對形而上的存在境遇的叩問。因此，就文學(xué)而言，確認(rèn)感性化寫作的意義，不是完全回避作家的理性思考，也不是認(rèn)同創(chuàng)作主體對現(xiàn)實(shí)生活的表象化復(fù)制，而是通過文本所呈現(xiàn)出來的種種情境和意味，確認(rèn)創(chuàng)作主體的審美發(fā)現(xiàn)和感知能力，恢復(fù)文學(xué)應(yīng)有的藝術(shù)靈性——因?yàn)樘嗟淖髌烦３Ｈ狈υ捳Z表達(dá)上應(yīng)有的鮮活性和豐富性，只留下所謂的思想意義在“裸奔”。

我們之所以在此強(qiáng)調(diào)有關(guān)感性化的審美價(jià)值，是因?yàn)榻┠陙淼亩唐≌f創(chuàng)作，也同樣越來越重視對感性化生存的審美表達(dá)，越來越重視彰顯生活本身的豐富肌理，越來越強(qiáng)調(diào)普通平民在日常生活中的內(nèi)心感受。如果單純地從形而上的角度來看，有些作品的內(nèi)涵可能并不深刻，亦不見得豐厚，但是，它們在敘事上的靈動(dòng)與鮮活，機(jī)智與精巧，以及對細(xì)微生活的敏銳捕捉，對生存況味的精心演繹，卻讓人回味再三。我們認(rèn)為，這同樣體現(xiàn)了作家的審美發(fā)現(xiàn)能力和藝術(shù)創(chuàng)造能力，甚至印證了“感性本體”的某種審美價(jià)值。

一

在2010年的短篇?jiǎng)?chuàng)作中，讓我們感受最深的，就是這樣一批充滿了感性化寫作意味的作品。如蘇童的《香草營》、鐵凝的《春風(fēng)夜》和《1956年的債務(wù)》、薛憶溈的《母親》、潔塵的《酒吧》、遲子建的《五羊嶺的萬花筒》、王秀梅的《關(guān)于那只紙鴿子的后來》等等。這些短篇不見得有多么復(fù)雜的思想內(nèi)涵，也不見得有多么豐富的人物性格，但是，作家在處理人物關(guān)系時(shí)，常常醉心于描摹各種微妙的心理狀態(tài)，細(xì)膩而又鮮活地凸現(xiàn)那些難以言說的生存況味，從而使敘事在細(xì)微處見精神，在平庸中見人性。讀這些作品，常讓人想起奈保爾筆下的《米格爾大街》，或者汪曾祺筆下的“高郵”，雖然少了些風(fēng)土人情，但同樣的飽滿，豐盈，感性，且耐人尋味。

蘇童的《香草營》以一個(gè)婚外情的故事作為依托，巧妙地演繹了兩個(gè)不同身份男人之間的內(nèi)心之戰(zhàn)。梁醫(yī)生是一位頗有名氣的主刀醫(yī)生，又是市政協(xié)委員，顯赫的社會(huì)身份使他和藥劑師情人的約會(huì)成為一個(gè)巨大的難題。經(jīng)過一番精心設(shè)計(jì)，他租下了香草營的一套房子作為約會(huì)之地，不料卻被住在鴿棚里的房東小馬悉知全情。于是梁醫(yī)生迅速退租房子，引起了小馬的高度不滿。小馬的不滿在于，梁醫(yī)生說好租住一年，結(jié)果只租了兩個(gè)多月，所有房租只夠他更換了房內(nèi)的熱水器等設(shè)施，對方頗不講信用；而梁醫(yī)生的郁悶在于，小馬根本沒有說清自己會(huì)住在窗外的鴿棚里，不僅毀了他與情人的關(guān)系，還將自己的隱私落在了小馬的手里。所以，當(dāng)身患絕癥的小馬頻頻要求見梁醫(yī)生，梁醫(yī)生以為小馬的訛詐行動(dòng)已經(jīng)開始，其實(shí)小馬只是希望梁醫(yī)生幫助自己當(dāng)上市里的信鴿協(xié)會(huì)秘書長。小說的精彩之處，并不是梁醫(yī)生對小馬的誤解，而是誤解里所包含的極為豐富的身份信息和人格差異——它既使梁醫(yī)生意識到底層人群的精神魅力，亦讓他重審了自己卑微的靈魂。

鐵凝的《春風(fēng)夜》敘述了一對常年分居的夫妻短暫的一次晤面，從頭至尾都彌漫著某種特殊的溫馨。在敘事層面上，作者并沒有著力書寫俞小荷的生活之苦，而是將沉重的家庭負(fù)擔(dān)分解成若干個(gè)信息碎片，有機(jī)地置入夫妻相會(huì)的過程中。常年開著貨車奔波在外的王大學(xué)，患有嚴(yán)重的腰椎病；女兒在北京讀書，費(fèi)用不低；婆婆隔三差五地來電話，要為七大姑五大姨“借錢”……這一切，都足以讓當(dāng)保姆的俞小荷不堪重負(fù)，但她并沒有因此而心煩意躁，而是整個(gè)身心都沉浸在與丈夫相會(huì)的幸福感里。因?yàn)榉N種原因，盡管他們無法相擁而眠一夜，但是圍繞著看病、吃飯等庸常事情的交流，那種以沫相濡的體恤和關(guān)愛，卻始終回蕩在人物的心里，也彰顯了整個(gè)小說如沐春風(fēng)般的敘事韻味。作者的另一部短篇《1956年的債務(wù)》圍繞著父親數(shù)十年前的五元錢債務(wù)，同樣生動(dòng)地演繹了萬寶山父子兩代人的豐富心理。

薛憶溈的《母親》動(dòng)用了一種極為別致的視角，敘述了一位中年女性隱秘而又無助的情感危機(jī)。常年在外工作的丈夫，像時(shí)鐘般每周回來一次，隨著家里鐵門的金屬撞擊聲響起，團(tuán)聚與分別都成了機(jī)械性的生活循環(huán)。而一次偶然的小區(qū)活動(dòng)，卻讓“我”看到一對父女異常甜美的場景，尤其是那位溫文爾雅的年輕父親，不僅讓“我”心中已消失多年的“羞澀”再度泛起，而且“那種絕望的羞澀令我疲憊的胸脯鼓脹起來，令我窒息”。在這種無法遏止的幻覺沖動(dòng)下，“我”一次次窺探那位“父親”，渴望與他擦肩而過，猶如經(jīng)歷了“另一個(gè)星球的傳奇”。作者以極為細(xì)膩的筆觸，緩緩呈現(xiàn)了女主人內(nèi)心深處的情感煎熬，它耽于幻想，止于理智，既是“我”對青春的一次憑吊，也是“我”對幸福的另一種感悟。

與《母親》不同，潔塵的《酒吧》則生動(dòng)地再現(xiàn)了一群中年女性對于情感的排遣方式。經(jīng)歷過海誓山盟，也經(jīng)歷過愛恨情仇，所謂的純潔之愛，對于“我”、林朗和小夏來說，似乎已成為遙遠(yuǎn)的往事。于是，兩性之間的游戲，成了她們打發(fā)情感生活的主要手段；于是，酒吧里的嬉鬧，成了她們填充內(nèi)心寂寞的曖昧之地。她們看起來沒心沒肺，無所顧及，甚至帶著些許的放縱。然而，當(dāng)“我”的前男友湯力為“很有派頭地”出現(xiàn)在面前，“我”還是涌起了許多難以言說的酸楚，有眷戀，有感傷，也有隱痛?；蛟S，這就是當(dāng)代都市人的情感狀態(tài)，每一個(gè)都在拼命尋找“在路上”的新鮮和刺激，卻很少顧及由此而帶來的綿綿之痛。

遲子建的《五羊嶺的萬花筒》通過精密而又練達(dá)的裁剪，從容地講述了一個(gè)異常繁復(fù)的故事。小豆與德順的情感糾葛、小豆與小貓金霞的依戀、德順家庭的重負(fù)、血緣關(guān)系的毀滅……所有這一切僭越倫理的人情世故，像宋翎手里的那只萬花筒一樣，都被作者輕松地控制在一個(gè)小小的飯館里。從“德順飯館”到“小豆飯館”再到“德翎飯館”，從馬馬虎虎到顧客盈門再到日漸衰落，這個(gè)小飯館的變遷，既是德順命運(yùn)的寫照，也是小豆人生的隱喻。情感和意愿雖然抗不過強(qiáng)大的倫理和吊詭的命運(yùn)，但終究讓他們的生命綻放出一段超越世俗的華彩。遲子建的魅力就在于，她總是能夠從那些最為庸常的人物內(nèi)心深處，不斷地析出他們超功利、反世俗的人性光澤。這種光澤，每每附著于尖銳的痛感之上，卻又顯得無怨無悔，令人敬慕。

張惠雯的《我希望我是美麗的》以第一人稱的視角，道出了一位女性同自卑的艱難抗?fàn)?，以及對美麗的殉道式追求?！拔摇币驗(yàn)樽竽樆加邢忍煨缘摹把芰觥保杂拙捅蝗顺靶椤肮砟槨?、“陰陽臉”、“半邊臉”，并因歧視而陷入自卑的深淵。輟學(xué)，開店，嫁人，育女，“我”看似找到了人生的歸宿，然而這一切只是屈辱和傷痛在命運(yùn)上滑行的結(jié)果，“我”的內(nèi)心依然執(zhí)著于改變臉面，讓女人的美麗獲得真正的綻放。在這份艱難的守望中，家庭的破裂和父母的不解，都不曾改變“我”的決心。這種決心，不是單純的虛榮，而是生命的自我確認(rèn)；不是僵滯和固執(zhí)，而是堅(jiān)韌與反抗。此外，在本年度里，她的短篇《良民周三》對失地農(nóng)民生存境況的敘述，《墓室與焰火》對反常生活的非理性探討，也同樣別有意味。

王秀梅的《關(guān)于那只紙鴿子的后來》看起來是在敘述一次無疾而終的網(wǎng)戀，但作者通過精巧的結(jié)構(gòu)設(shè)置，將曾經(jīng)的游戲與現(xiàn)在的真情、受辱的記憶與漫長的確認(rèn)揉合在一起，以男女相見不相識的方式，傳達(dá)了各自隱秘而又酸楚的情感歷程。此外，像付秀瑩的《花好月圓》、滕肖瀾的《星空下跳舞的女人》等，也有異曲同工之妙。

二

與上述作品稍有不同的是，一些更為年輕作家同樣也從感性的生存出發(fā)，并致力于讓人物敲開由理性秩序所構(gòu)筑的堅(jiān)硬的現(xiàn)實(shí)外殼，追尋那些看似庸常的生活內(nèi)部所包裹的各種豐富的生命情態(tài)。但是，他們似乎完全不在乎對作品思想意義的理性建構(gòu)，只是確保創(chuàng)作主體對個(gè)體生存感受的特殊迷戀，對隱秘生活的特殊敏感。因此，他們常常讓敘事輾轉(zhuǎn)于各種無序而又微妙的生存沖突中，著力展示人之為人的某些幽暗的、甚至是非理性的精神沖動(dòng)。像盛可以的《白草地》、徐則臣的《這些年我一直在路上》、朱日亮的《氓》、朱文穎的《花窗里的余娜》、魏微的《姐姐》、王手的《市場“人物”》、張悅?cè)坏摹兑磺Я阋粋€(gè)夜晚》、高君的《郁達(dá)夫的情書》、朱輝的《止癢》、徐東的《叫瓷的女人》等等，都是如此。

在《白草地》中，盛可以講述了一個(gè)職場青年紛亂而又無奈的生存際遇。那個(gè)叫武仲冬的外企銷售員，終日奔波在客戶、家庭和情人之間，像一只迷惘的蒼蠅，四處亂飛卻又免不了常常撞墻。他與多麗的虛情假意，只是為了福斯公司的那份大筆訂單，結(jié)果多麗已離開了這家公司；他與瑪雅情濃意厚，結(jié)果瑪雅是個(gè)仇恨男人的女權(quán)人物，給他長期喂進(jìn)了雌性激素；妻子對他雖然不錯(cuò)，但更多的是醉心于網(wǎng)店經(jīng)營……在這些理不清又握不住的生活之網(wǎng)中，他左沖右突，越闖越亂，最終辭了工作，也毀了身體。在這部小說中，我們很難確定作者要表達(dá)什么，所有的敘述，似乎只是在印證這個(gè)繚亂的時(shí)代對卑微個(gè)體的身心侵蝕。

徐則臣的《這些年我一直在路上》也是如此。旅途中一場難以控制的咳嗽，讓他和一個(gè)陌生的女人相識，由此牽出了彼此的婚姻生活。在若即若離的敘述中，由“宅男”而變成終日奔波于旅途中的他，時(shí)時(shí)牽掛著那個(gè)等待丈夫歸來的她。不料數(shù)載之后，她等回了丈夫，婚姻卻出現(xiàn)了危機(jī)。在最后一次會(huì)晤中，他和她同病相憐，把酒互訴，甚至暗生情愫，但最終還是讓理智拉開了彼此的距離。這里，作者似乎是探討脆弱的現(xiàn)代婚姻，又仿佛在尋求生活的穩(wěn)定感，但是，它所呈現(xiàn)出來的，永遠(yuǎn)是一種動(dòng)蕩不安的生活，一種“在路上”的生活。朱日亮的《氓》則敘述了一個(gè)極其庸常的情感故事。那個(gè)并不招人喜歡的許家樂，雖然心地不壞，但缺少男人的陽剛之氣?？删褪沁@樣一個(gè)不起眼的小人物，卻與漂亮的梅清產(chǎn)生了瓜葛，繼而又因嫖娼被抓。從校長到“我”，都滿懷希望地幫助他解決個(gè)人問題，而結(jié)果總是不了了之。卑微者也有自己的活法，盡管這種“活法”難以適應(yīng)常人的觀念，你卻無法輕易地改變，更無法隨意地剝奪。

朱文穎的《花窗里的余娜》和魏微的《姐姐》都著重于人物關(guān)系的探討，但在具體的敘述中，作者都沒有將這種關(guān)系推向一種明確的張力結(jié)構(gòu)中，而是刻意將“關(guān)系”進(jìn)行模糊化處理，讓敘事在扯扯拽拽中呈現(xiàn)人物的生存狀態(tài)。其中，《花窗里的余娜》敘述了兩家三代人的關(guān)系，但兩家之間的正面交流并不多，更多的只是“我家”對余家的觀察、猜想和議論。作者也正是在這個(gè)過程中，非常鮮活地展示了一代代市民的復(fù)雜心緒，有嫉妒也有自足，有向往也有好奇，有平衡也有失落，但終究還是“晃了一晃，就過去了”?！督憬恪窋⑹隽私愕苤g的特殊情感。面對青春四溢的姐姐，懵懂的弟弟常常是“一邊要顧著自己玩耍，一邊還要照看姐姐，他生怕她上了壞男人的當(dāng)，被人調(diào)戲，誘奸，或是被拐子帶走”；當(dāng)姐姐進(jìn)入哭笑無常的戀愛季節(jié)，弟弟則擺出“小大人”的架勢，抬頭看著空氣說：“那些不三不四的人，以后少來往，現(xiàn)在合家老小為你操碎了心，你好歹也得替我們想想?！碑?dāng)姐姐出嫁后每次回娘家時(shí)，弟弟總會(huì)問“他對你還好嗎？”這種滲透著血緣親情的關(guān)系，既隱含了某種倫理的意味，又彰顯了男兒的血性。它是生活的基石，也是生命的依靠。

張悅?cè)坏摹兑磺Я阋粋€(gè)夜晚》借助了“穿越小說”的某些藝術(shù)思維，通過少女“我”與杜仲之間奇特的肉體交流，從而透視了這位與父親同代且異常委瑣的男人失敗的一生。它具有強(qiáng)烈的反倫理意味，也顛覆了愛情的神話，肉體的存在對于“我”來說，只是打開別人往事的通道。盡管杜仲的人生像破敗的風(fēng)景一樣掠過自己的眼前，但并沒有引起“我”的任何情感波動(dòng)。“我”只是沉迷于這種窺探的游戲，而身體仿佛在“我”的意識之外。王手的《市場“人物”》敘述了一個(gè)在市場里撿拾垃圾的女人的情感外遇。那個(gè)叫李美鳳的女人，遠(yuǎn)離了丈夫和孩子，和一個(gè)同樣撿垃圾的男人同居于公廁的閣樓上，沒有道德倫理的折磨，也沒有你死我活的沖突，相互照應(yīng)，彼此取暖，這就是他們所接受的生活方式。市場里所有的店主都知道他們的隱情，但大家一律心照不宣，甚至小心翼翼地幫他們遮掩。后來，李鳳美的丈夫來了，但戰(zhàn)爭并沒有爆發(fā)，一切平安無事。這里，作者試圖穿越一種純粹的價(jià)值評斷，展示底層人群特有的生存邏輯。

高君的《郁達(dá)夫的情書》通過一種分裂性的敘事，讓吳克沿著理想的愛情和現(xiàn)實(shí)的欲望緩緩滑行。身為文化館的小干部，吳克每天都在辦公室里抄錄郁達(dá)夫的情書，讓那場轟動(dòng)一時(shí)的浪漫情愛沿著自己的靈魂飛翔，而在現(xiàn)實(shí)生活里，他卻迫不及待地與并不熟悉的董平同居起來，讓干渴的身體尋找最大的滿足。吳克當(dāng)然希望理想與現(xiàn)實(shí)能夠交叉，形成一條完美的軌道，結(jié)果董平卻掏出了兩根當(dāng)年做三陪時(shí)被嫖客使用過的鞋帶，這兩根似曾相識的鞋帶，終于讓吳克徹底崩潰。在這個(gè)時(shí)代，愛情早已被欲望踐踏得面目全非，而欲望，也只能靠不斷的刺激，才能膨脹起來。這種生命形態(tài)，與其說是物欲的必然結(jié)果，還不如說是信念淪喪后的代價(jià)。

此外，像朱輝的《止癢》、徐東的《叫瓷的女人》等短篇，也都在彰顯這種審美趣味。它們極少突出創(chuàng)作主體的某種價(jià)值取向，只強(qiáng)調(diào)人物“在場”的生命狀態(tài)，而且這些人物本身，也很少思考自己行為的意義和目的。面對紛亂無常的現(xiàn)實(shí)，他們甚至以更加紛亂的生存方式來對待。

三

與感性生活的極力彰顯有所不同，在2010年的短篇中，冉正萬的《純生活》、徯晗的《黎明之刃》、鐘求是的《最童話》和《誰是爺呀》、東君的《蘇靜安教授晚年談話錄》、范小青的《生于黃昏或清晨》和《接頭地點(diǎn)》、張玉清的《地下室里的貓》、周瑄璞的《隱藏的力量》等一批作品，則體現(xiàn)出一種較為濃厚的現(xiàn)代意味。在這些小說中，作家們不再滿足于感性化的生存，而是帶著強(qiáng)勁的理性思考，由庸常生活入手，將筆觸探入各種復(fù)雜的人性內(nèi)部，層層剝離那些表象化的現(xiàn)實(shí)形態(tài)，凸現(xiàn)了各種極為獨(dú)特的生命情態(tài)或人性面貌。

冉正萬的《純生活》帶有某種明確的寓言性質(zhì)。它非常巧妙地展示了人對宿命的恐懼。這種恐懼，不只是來自死亡本身的無法抗拒，還來自死亡方式的宿命式輪回。姑父的祖輩意外地揀回一只山魈，養(yǎng)大之后不僅能說各種人語，諳悉人心，而且異常害羞。為了阻止它與野外山魈的交配，主人一次刻意的破壞行為，終于讓這只山魈含羞自殺，同時(shí)也使主人遭到野山魈的攻擊。從此，姑父的祖輩總是因腿痛而死，且代代相傳。這種因果報(bào)應(yīng)式的懲罰，給姑父的整個(gè)家族蒙上了巨大的陰影。特別是姑父出現(xiàn)腿疾之后，他擔(dān)心的不只是死亡本身，還有那種永無止境的報(bào)應(yīng)和懲罰。所以，姑父鋸掉了病腿之后，并不覺得悲傷，反而欣喜不已，因?yàn)樗粌H成功地反抗了死亡，還成功地顛覆了宿命式的懲罰。他的兒子和孫子，同樣也對這種成功的反抗表現(xiàn)出巨大的樂觀。這種樂觀，看起來匪夷所思，卻是人對“活著”本身的一種特殊注視，也是人對命運(yùn)的頑強(qiáng)反抗。

《黎明之刃》在直面底層人群的生存境況時(shí)，并沒有直接書寫他們的外在苦難，而是由特殊的工種入手，借助“我”的視角，巧妙地轉(zhuǎn)向?qū)θ宋锞竦奶綄ぁＷ鳛橥涝讏龅臍⑴９と?，丁勇和李健在每天凌晨踏上公交車之后，從來不坐在座位上，因?yàn)閾?dān)心身上的血腥氣帶給他人不適；他們不吃牛肉，因?yàn)榭吹教嗟呐Ｔ谒狼暗慕^望掙扎；他們渴望愛情，但屠宰工的特殊身份，使他們無法與異性正常交往。于是，同住一室、面對共同命運(yùn)的兩個(gè)青年人，漸漸地有了同性間的曖昧。而這一切，又因?yàn)槎∮碌囊馔馍硗?，使李建陷入一種絕望的回憶。在強(qiáng)悍的命運(yùn)面前，兩個(gè)強(qiáng)悍的屠牛青年，最終都敗下陣來，卻無法訴說，亦無人知曉。

鐘求是的《最童話》則動(dòng)用了極致性的敘述手段，講述了一段難以忘懷的戀情。它有些凄美，有些感傷，有些“不思量，自難忘”的無望。李約愛上了左嵐，正在熱戀之中，左嵐卻因車禍而逝。面對這場絕戀，李約無法從思念中走出來，于是在左嵐的孿生妹妹右嵐身上一次次尋找回憶，并由此陷入了某種情感的怪圈。不錯(cuò)，它是一次“最童話”的愛情，反襯了現(xiàn)實(shí)中早已泯滅的真愛；然而，在這場愛情童話的背后，又分明傳達(dá)了一個(gè)人對既定情感進(jìn)行反叛的艱難。他的另一個(gè)短篇《誰是爺呀》，以一種充滿戲謔的敘述語調(diào)，展示了一種世俗化的感性生活場景。而這種場景又因?yàn)楫悋笥训囊暯?，變得更具亢奮意味。

《蘇靜安教授晚年談話錄》是一篇非常別致的短篇。它以一個(gè)青年崇拜者作為視角，在漫長的跟蹤式采訪過程中，緩緩打開了一位德高望重的國學(xué)大師的隱秘生活和內(nèi)心世界。妻子、保姆、導(dǎo)師、學(xué)術(shù)對手，組成了一種奇特的生活怪圈和文化怪圈，使終日端坐于書房的蘇靜安教授并不安靜，以至于最終將他逼瘋。蘇靜安渴望擁有一方安靜的天地，然而欲望化的世界早已將他的生活肢解得面目全非，隨著導(dǎo)師朱仙田的去逝，妻子投到學(xué)術(shù)對手的懷抱，保姆欲占鵲巢的計(jì)謀實(shí)施，國學(xué)大師在學(xué)術(shù)上所建構(gòu)的傳統(tǒng)倫理，終于在現(xiàn)實(shí)中徹底瓦解了。于是，他將自己幻化成導(dǎo)師“朱仙田”了，因?yàn)橹挥性谀莻€(gè)世界里，才沒有世俗的紛擾，亦沒有吊詭的人群。

近些年來，范小青一直致力于對某些荒誕性生存境遇的表達(dá)，且敘事越來越圓熟。2010年，她的《生于黃昏或清晨》和《接頭地點(diǎn)》都是頗有意味的短篇。前者以真相的尋找與追問，拷問了作為社會(huì)的人、歷史的人，在真實(shí)身份上的不確定性和多重性，以及人對自身終極確認(rèn)的艱難；后者則通過一個(gè)年輕下鄉(xiāng)掛職鍛煉的經(jīng)歷，展示了鄉(xiāng)村干部為了尋找致富門路的乖張行為。張玉清的《地下室里的貓》通過一只受困于地下室里的小貓的死亡，敘述了一個(gè)幼小心靈被深深傷害的過程。當(dāng)女兒一天天聽到對面的小貓?jiān)跓o助的哀叫，由同情轉(zhuǎn)向恐懼，又由恐懼而產(chǎn)生幻聽，精神幾近崩潰。而為了治好女兒的心理創(chuàng)傷，父母卻不惜將一只活貓又扔進(jìn)了無人的地下室，以錄下它那絕望的哀叫之音。這種以踐踏一個(gè)生命來療救另一個(gè)生命的做派，顯然違背了現(xiàn)代社會(huì)的基本倫理。周瑄璞的《隱藏的力量》以一種科幻式的思維，通過跟蹤定位的方式，揭示了一位都市女性不為人知的隱秘生活。盡管作者在敘述視角的控制上還存在著一些不足，但是，它含蓄地呈現(xiàn)了現(xiàn)代都市生活的斑駁和詭譎。

應(yīng)該說，在本年度的短篇?jiǎng)?chuàng)作中，具有一定探索意味的作品還有不少，像于堅(jiān)的《赤裸著晚餐》、娜彧的《開門》、河西的《渡僧》、李約熱的《問魂》、葛亮的《英珠》、呂先覺的《下河打狼》等等，都以不同的方式深入到某種荒誕或?qū)擂蔚纳鏍顟B(tài)，展示了現(xiàn)代人的特殊困境。但是，這些作品或在細(xì)節(jié)處理上，或在結(jié)構(gòu)設(shè)置上，或在意蘊(yùn)傳達(dá)中，都多少存在著一些不足。

四

對現(xiàn)實(shí)秩序進(jìn)行必要的思考與反省，展示創(chuàng)作主體對生存現(xiàn)狀或歷史記憶的審視姿態(tài)，一直是很多作家自覺追求的敘事目標(biāo)。在這個(gè)方面，就我們的閱讀視野而言，像肖勤的《金寶》、畢亮的《鐵風(fēng)箏》、劉永濤的《銀灰色的草原》、王蕓的《紅袍甲》、于曉威的《天氣很好》、曉蘇的《暗戀者》、傅博的《城里的貓》、須一瓜的《毛毛蟲》、趙本夫的《洛女》、尤鳳偉的《空白》、石舒清的《低?！?、郭文斌的《寒衣》等等，都是2010年度值得關(guān)注的短篇。

肖勤的《金寶》是一篇耐人尋味的短篇。鄭老四家的獨(dú)生子金寶，是整個(gè)縣城都難覓的英俊青年，不料卻得上了癡病。由于金寶意外地卷入一場兇殺案，一時(shí)鬼迷心竅的父親鄭老四，便貪婪地訛上了小鎮(zhèn)的派出所和政府，繼而又被人教唆，迅速陷入一種欲罷不能的怪圈。在一次又一次訛詐成功之后，鄭老四并沒有洋洋得意。尤其是看到派出所所長李春因此調(diào)動(dòng)成為泡影，不久又被調(diào)到更偏遠(yuǎn)的山區(qū)，鄭老四的內(nèi)心很痛苦，以至于“一看到李春就心里打憷”，“每個(gè)人心里都有桿秤，鄭老四也有，而且這秤絕對半個(gè)星子的誤差都沒有——但鄭老四只能在心頭默認(rèn)這結(jié)果，絕不能也不會(huì)說出來。”盡管鄭老四還想在那個(gè)怪圈里死拚硬撐，結(jié)果卻導(dǎo)致兒子金寶舊病復(fù)發(fā)，他也終于意識到了自己的罪孽而一頭栽倒在地。貪婪讓他成為別人的黑手，貪婪也剝奪了他的所有希望。小說在一種因果報(bào)應(yīng)的邏輯思維中，生動(dòng)地再現(xiàn)了山村百姓狹隘、刁鉆的心性，同時(shí)也對貪婪而無知的人性進(jìn)行了戲謔性的鞭笞。類似的短篇，還有石舒清的《低?！?。它著眼于鄉(xiāng)村底層的權(quán)力意志，讓村長手頭的低保名單成為“人治”意愿的法碼，從而導(dǎo)致了小集權(quán)社會(huì)的自覺形成，也反映了當(dāng)下鄉(xiāng)村社會(huì)結(jié)構(gòu)中的權(quán)力癥結(jié)。

畢亮的《鐵風(fēng)箏》是一個(gè)有關(guān)救贖的故事，既包含了他救，亦包含了自救。曾經(jīng)身為特警的馬遲，在一次緝捕銀行搶劫犯中射殺了楊沫的丈夫，而楊沫的丈夫之所以打劫，是為了給雙目失明的兒子治病。幾年之后，無法擺脫倫理重負(fù)的馬遲，毅然放棄了已有的女友，開始小心翼翼進(jìn)入這個(gè)深受傷害的家庭，實(shí)施自己的救贖計(jì)劃。但在具體的敘述中，作者并沒有直接表達(dá)救贖的主題，而是通過馬遲與楊沫的一次次交往，以及馬遲內(nèi)心的自我糾結(jié)，巧妙而含蓄地傳達(dá)了救贖的雙重意愿。劉永濤的《銀灰色的草原》也以異常溫馨的筆觸，通過李塵對弟媳的一次特殊探望，講述了一對漢人母子在哈薩克牧民中的溫暖生活。因?yàn)榈艿艿拟浑x世，李塵希望接回弟媳和侄兒，但遭到他們的拒絕。對于弟媳和侄兒來說，草原是他們靈魂的棲息之地，哈薩克族特有的文化是他們精神的歸依。當(dāng)李塵再度深入草原深處，他所看到的，不只是弟媳和侄子的自由生活，還有哈薩克牧民們善良與詩意的生存方式。

王蕓的《紅袍甲》通過父子兩代人對傳統(tǒng)戲劇的不同理解，反映了文化的變遷和審美趣味的變化所導(dǎo)致的價(jià)值觀念上的沖突。它既是對傳統(tǒng)民粹的一次憑吊，也是對物欲現(xiàn)實(shí)的一次無奈的抗?fàn)?。在父親劉玉聲的眼里，演戲是一種神圣的事業(yè)，與謀生無關(guān)，當(dāng)兒子要借關(guān)公戲服去參加商業(yè)慶典時(shí)，劉玉聲暴跳如雷，認(rèn)為這是褻瀆了“圣人戲”，致使父子沖突加劇。盡管后來病重的父親與兒子握手言和，但感傷和無奈并沒有從父親的心中消失。于曉威的《天氣很好》通過一種心理化的敘事，非常細(xì)膩地展現(xiàn)了何錦州被林光不斷脅迫而犯罪的掙扎過程。在這種艱難的掙扎中，他不想傷害朋友的義氣，不想失去曾經(jīng)的戀人，不想再陷罪惡的深淵，也不想讓關(guān)心自己的警察老劉失望，于是，在跟隨林光再次打劫之時(shí)，他選擇了報(bào)警。令他意外的是，老劉卻因?yàn)椤版捂健北煌Ｂ殞彶?。生活是如此的無奈，一切都如此的不可掌控，何錦州只好面對寒冷的雪天，一次次重復(fù)著“天氣很好”，以此來排遣心中的迷惑。

曉蘇的《暗戀者》通過大學(xué)老師傅理石與進(jìn)修學(xué)生李柔的曖昧關(guān)系，講述了師生之間的不倫之戀。由于李柔太像當(dāng)年自己的中學(xué)老師、暗戀對象溫如娟了，所以傅理石總是尋找各種借口，不可遏止地接近李柔，而李柔之所以從南昌來到武漢進(jìn)修，也完全是因?yàn)樽约号c學(xué)生王川之間的師生之戀。傅理石與溫如娟、李柔與王川、傅理石與李柔，這三對師生之間的隱秘情感，環(huán)環(huán)相扣，又紛亂交叉，構(gòu)成了一種奇特的敘事結(jié)構(gòu)。傅博的《城里的貓》圍繞著一只突出其來的老鼠，對城里的貓與鄉(xiāng)村的貓進(jìn)行了饒有意味的比較式敘述，當(dāng)然，在敘述的背后，凸現(xiàn)出來的依然是人心。郝嫂的財(cái)喜在安娜娜家里所受的屈辱，其實(shí)也是當(dāng)今的底層人在上層社會(huì)里常常受到的傷害。

同樣值得一讀的，還有尤鳳偉的《空白》。它圍繞著一段錄像帶中的“空白”，撕開了隱秘的官場秩序，從而讓“被錄者”局長與“錄像者”秘書之間，因信任危機(jī)而出現(xiàn)了各種微妙的沖突，盡管這種沖突最終被巧妙的化解，但是，每一個(gè)當(dāng)事人都經(jīng)歷了一次如履薄冰的驚魂體驗(yàn)。須一瓜的《毛毛蟲》則以回憶性的筆觸，反思了文革時(shí)期人與人之間的特殊關(guān)系，這種關(guān)系就像院子里時(shí)常掉落的毛毛蟲，讓人膽戰(zhàn)心驚卻又猝不及防。趙本夫的《洛女》通過拾荒老人對撿拾而來的洛女的撫愛，在一種傳奇性的敘述中，展示了洛女耐人尋味的個(gè)性。魯敏的《鐵血信鴿》試圖重審一種肉體與精神的關(guān)系，雖然作者在敘述上沒能很好地克服理念化的痕跡，但仍然展示了當(dāng)代人對理想生存的一種向往。

洪治綱 暨南大學(xué)中文系

陳 霄 暨南大學(xué)中文系

注釋：

①王德勝：《回歸感性意義——日常生活美學(xué)論綱之一》，《文藝爭鳴》2010年第3期。

②關(guān)于此點(diǎn)，本人曾在《增量的文學(xué)現(xiàn)場與感性主義的興起》（《文藝爭鳴》2010年第8期）一文中進(jìn)行了較為詳盡的闡述。