徐兆淮

根據(jù)我多年的編輯經(jīng)驗(yàn)和編輯理念，我以為，期刊與作家、作者和編者之間常?？梢猿尸F(xiàn)出各種互動(dòng)的情形：或拜訪結(jié)識(shí)于前，發(fā)稿在后，或發(fā)稿組稿于前，拜訪結(jié)識(shí)于后；還有的則發(fā)稿多篇，通信多次，卻始終無緣謀面結(jié)識(shí)。對于作家與編輯之間的關(guān)系，有人視之為買家與賣家的買賣關(guān)系，有人更看重的，則是編者與作者友情合作，是兩者之間文學(xué)觀念和精神氣質(zhì)的溝通與契合。有時(shí)候，作家與編輯之間能否合作，合作多少，仿佛就像談情說愛、結(jié)婚成家一樣，往往并不在于兩人結(jié)識(shí)多久，感情多深，而在于有無緣分，緣分多少。

即如天津作家林希與《鐘山》，從上世紀(jì)80年代中期至新世紀(jì)初，他已在《鐘山》發(fā)表過三部中篇小說、一篇短篇小說，此外還有散文隨筆兩篇，可至今作為責(zé)任編輯，我與他雖然通信多次，卻始終無緣面見一次。我們友情合作了十多年，我手頭積聚了他的五六封信函原件，可如今我們?nèi)匀恢皇撬匚粗\面的朋友。

在天津，《鐘山》可說是有許多作家朋友。我曾多次赴津親自拜訪過蔣子龍、馮驥才，在全國作代會(huì)上面見過肖克凡，在南京不止一次面見過作家兼編輯趙玫，前年在秦皇島“創(chuàng)作之家”度假時(shí)，還見過女作家航鷹，可就是無緣結(jié)識(shí)林希先生。如今，我與林希都已是年逾古稀的老人，最近我翻檢《鐘山》和舊日與作家的往來書簡時(shí)，方才發(fā)現(xiàn)，正是這位素未謀面的作家在《鐘山》發(fā)稿最多，給了我和《鐘山》許多的支持和幫助。如今，年事漸高之后，他給《鐘山》的幾篇作品，他給我的幾封書簡，不由得勾起了我的一些文學(xué)記憶。

雖然時(shí)過多年，如今我已記不清最早是林希主動(dòng)給《鐘山》投稿，還是我慕名向他組稿，但依照常理與慣例，像林希這樣多次榮獲全國大獎(jiǎng)、知名度較高的作家，大都不會(huì)主動(dòng)向陌生的省級(jí)文學(xué)期刊投稿的。盡管《鐘山》創(chuàng)辦七八年之時(shí)，已經(jīng)刊發(fā)過不少如林希一樣的“右派”作家的作品，還不止一次地榮獲過全國中短篇優(yōu)秀作品獎(jiǎng)。照此看來，林希與《鐘山》、《鐘山》與林希之間的稿件往來，或許正是按照作家與期刊之間相互吸引、雙贏互利、友好合作的法則來進(jìn)行的。平等互利的合作，作家與期刊的緣分，在林希與《鐘山》之間，或許已經(jīng)圓滿地融合在一起。

這也難怪，在新時(shí)期初期所涌現(xiàn)出的一批文學(xué)期刊中，《鐘山》較早地就認(rèn)定剛剛平反并正釋放無窮創(chuàng)作活力的“右派”作家們，必將是八九十年代文學(xué)創(chuàng)作的主力軍，而在《鐘山》編輯部的編輯人員里，我又是在年齡與人生經(jīng)歷和人生體驗(yàn)上，與“右派”作家們最為接近、最易溝通的。因而在相當(dāng)長的時(shí)期內(nèi)，我將組稿對象主要集中在“右派”作家身上，也便十分自然了。在林希之前，《鐘山》和我已經(jīng)拜訪、組發(fā)過王蒙、劉紹棠、李國文、從維熙、鄧友梅、邵燕祥和本省高曉聲、陸文夫、張弦、艾煊等人的作品。待到80年代中期，組發(fā)林希的作品，或說林希欲主動(dòng)與《鐘山》寫稿，也便是水到渠成、馬到成功的事兒了。

時(shí)至今日，我們大可不必否認(rèn)在刊物與作家的復(fù)雜關(guān)系中，金錢買賣（即稿酬高低）之重要作用，也不用忽略編輯與作家之間私交友情的重要性，但在我這個(gè)固執(zhí)的老編輯眼里，更為看重的卻是編輯與作家文學(xué)觀念的相投，文學(xué)精神的契合。也許在眼下許多年輕的文學(xué)編輯與作家看來，這幾乎是不大可能，甚至是不可思議的?？稍趯α窒Ｄ禽叀坝遗伞弊骷业慕M稿和交往中，以及我的編輯生涯里，這確實(shí)是不容置疑的事實(shí)。事實(shí)上，在我的三十年的編輯經(jīng)歷中，尤其是90年代市場經(jīng)濟(jì)大潮之前，除了個(gè)別特殊作者之外，我?guī)缀鹾苌倥鲆娺^凡事先談稿酬高低，再說供稿事宜的作家。

積二三十年的編輯體驗(yàn)，在我看來，一個(gè)時(shí)代自有一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，一方水土養(yǎng)一方人，也哺育一個(gè)地域的文學(xué)。而在某種程度上，期刊主編的文學(xué)愛好和文學(xué)觀念，也往往會(huì)制約著、影響著文學(xué)期刊的宗旨與風(fēng)貌。一家期刊舉辦什么文學(xué)活動(dòng)，選擇哪些作家，甚至開辟何種文學(xué)專欄，期刊主持者都會(huì)起著一定的作用。作家與期刊、作者與編者的相互選擇、自由交往，實(shí)乃是新時(shí)期文學(xué)的重要特色之一。在上世紀(jì)八九十年代至新世紀(jì)初期，《鐘山》與林希的多數(shù)友好合作，正是發(fā)生于這種文學(xué)背景之下的典型的文學(xué)事例。

具體說來，林希與《鐘山》的友好合作與稿件書信往來，原是相互間有著某種共通之處，甚或，可說是相互吸引，頗有緣分的。首先是，作為編輯，我素來十分敬重像林希這些才華橫溢卻長期遭受挫折摧殘、人生坎坷的“右派”作家們，在極端艱難困苦的條件下，仍然有著堅(jiān)持不懈的創(chuàng)作精神。我以為，正是這些作家?guī)е约憾嗄暝诘讓由钪械捏w驗(yàn)與思考，并以二度噴發(fā)的新作，匯聚成了新時(shí)期文學(xué)的宏偉景觀，開啟了“傷痕文學(xué)”，尤其是“反思文學(xué)”的新篇章。而在這股文學(xué)思潮中，林希又自有自己的獨(dú)特經(jīng)歷。他早年寫詩，50年代初即開始發(fā)表詩歌，不到20歲時(shí)即受到胡風(fēng)“反革命集團(tuán)”案的牽連，遭受嚴(yán)厲批判，隨后在1957年的“反右”運(yùn)動(dòng)中，他又被錯(cuò)劃為“右派”，遭受二度磨難，被發(fā)配農(nóng)村、工廠，長期從事強(qiáng)體力勞動(dòng)。但可貴可敬的是，在人生苦難面前，他始終并未停止思考，放棄筆耕。這才有了新時(shí)期創(chuàng)作的二度噴發(fā)，贏得了全國許多文學(xué)期刊關(guān)注的目光。

其次是，《鐘山》與林希的友好合作，雖然稍晚，但卻是期刊與作家之間彼此尋找、選擇適合于己的結(jié)果。作為一家有長遠(yuǎn)追求的期刊，《鐘山》有自己既定的辦刊宗旨與特色專欄，有自己的文學(xué)主張；作為一個(gè)有個(gè)性、有追求的成熟作家，林希也有自己選擇發(fā)表園地的權(quán)利與條件。80年代之后的林希已經(jīng)榮獲過全國優(yōu)秀詩歌（集）獎(jiǎng)。他的小說創(chuàng)作雖然起步稍晚，但作為文學(xué)多面手的林希所創(chuàng)作的反映民國時(shí)期民情風(fēng)俗的天津衛(wèi)小說，已經(jīng)初步顯示出舒淡飄逸、堅(jiān)毅自信的特色。或許正是在期刊與作家相互認(rèn)可、理解的基礎(chǔ)上，我首先向林希發(fā)出了約稿訊息，而林希也很快寄來了他的中篇新作，這便是發(fā)表在1986年第5期上的《寒士》和1995年第5期刊出的中篇《婢女春紅》，還有1999年第1期上的中篇《陽謀》，及2001年的短篇《多哏兒》。

記得1986年七八月之間，我編發(fā)林希首次寄來的中篇《寒士》時(shí)，曾在1986年第6期“要目簡介”里介紹這篇作品時(shí)寫道：“民國初年，天津衛(wèi)有一家‘二酉書舍’，來這里‘訪書’的遺老遺少十分清高淡雅，書舍掌柜徐二酉更是安分守紀(jì)，從不過問天下事，一心撲在整理中國文化遺產(chǎn)上。然而，禍從天降，引出一場殺身大禍來……”時(shí)隔二十多年之后，我翻檢出《寒士》再行閱讀時(shí)，卻分明感到，書里描繪的那些人物、環(huán)境及氛圍既那么真切可感，距今又似乎那么遙遠(yuǎn)膈膜，或可說，這里的一切，只有林希最熟悉親切，也只有林希才能如此細(xì)膩逼真地描繪出來。這當(dāng)是林希的創(chuàng)作特色，也是林希的絕活。他能在寥寥幾萬言的中篇小說里，把天津衛(wèi)二十年代初民間“訪書”的、買書的、賣書的，以及圍繞書舍的各色人等，都寫得栩栩如生，如現(xiàn)眼前。

繼中篇《寒士》之后，90年代林希又為《鐘山》創(chuàng)作了兩個(gè)中篇，這就是《婢女春紅》（1995）和《陽謀》（1999）。《婢女春紅》依舊寫民國之后舊式大家族里的婢女生活遭際和民情風(fēng)俗，筆墨生動(dòng)流暢，充滿濃郁的天津衛(wèi)風(fēng)味，而《陽謀》則調(diào)動(dòng)解放后的生活積累，從以前所寫民國前后天津衛(wèi)的凡俗人生圖畫，轉(zhuǎn)而抒寫“現(xiàn)實(shí)人生”：解放初直至“文革”前后的社會(huì)衍變，尤其是歷次政治運(yùn)動(dòng)對凡俗人生的心靈撞擊。雖然，主人公依然是充滿津味的爺們——解放初期的挑水工和閑人，但從這兩個(gè)普通市民的眼中，去看取解放后的歷次政治運(yùn)動(dòng)和社會(huì)變革所產(chǎn)生的悲劇效應(yīng)，不免讓人心酸不已，從而在內(nèi)心發(fā)出忍俊不住的嘆息與思索。

大凡熟悉新時(shí)期文學(xué)史的人都知道，《鐘山》原本就是一家致力于追蹤、引領(lǐng)文學(xué)潮流的文學(xué)期刊。2000年前已經(jīng)走過了“傷痕文學(xué)”、“反思文學(xué)”和文化尋根小說的歷程，1985年前后，又引領(lǐng)了中國先鋒小說和新寫實(shí)小說的文學(xué)潮流。上世紀(jì)末，一次我與傅曉紅去京組稿時(shí)，又接受了李陀先生的建議，在刊物版面上要適當(dāng)增加關(guān)注現(xiàn)實(shí)的文學(xué)精神，于是從2001年起，《鐘山》又增設(shè)了“熱點(diǎn)點(diǎn)擊”和“凡人素描”兩個(gè)專欄。為此，我在“熱點(diǎn)點(diǎn)擊”專欄主持人語中寫道：“作為一種文學(xué)精神，關(guān)注現(xiàn)實(shí)當(dāng)會(huì)如影隨形般的滲透到文學(xué)的各個(gè)領(lǐng)域各個(gè)層面中去。而文化熱點(diǎn)、社會(huì)熱點(diǎn)自應(yīng)是最易從中吸取養(yǎng)分的領(lǐng)域與層面。我們希望，‘熱點(diǎn)點(diǎn)擊’能保持傳媒寫真的優(yōu)勢，更希望它建筑在較高的思想平臺(tái)之上?！倍凇胺踩怂孛琛敝鞒秩苏Z中，則簡明地表明“專欄是期刊的一面旗幟，要想辦出個(gè)性、特色且又好看耐讀，卻也不易”，進(jìn)而提出“描繪凡人百姓，關(guān)注貧弱群體”的專欄宗旨。

顯然，作為這兩個(gè)專欄的共同題旨，則是繼承中外文學(xué)的優(yōu)良傳統(tǒng)，呼喚作家們對社會(huì)熱點(diǎn)和凡俗人生的熱切關(guān)懷，對社會(huì)底層弱勢群體的人文關(guān)注。時(shí)隔十年之后，如今再來觀察現(xiàn)行社會(huì)行狀，我以為，那時(shí)的那些文學(xué)主張，當(dāng)更能清晰地表明著這兩個(gè)欄目的現(xiàn)實(shí)意義。

果不其然，專欄創(chuàng)辦伊始，便引來許多名家（如劉心武、何申、葉兆言、雷達(dá)、葉延濱、王彬彬、黃毓璜等）的關(guān)注目光，并踴躍為之撰稿。而經(jīng)歷過各種人生磨難，又一直關(guān)注底層百姓世俗人生的林希，仿佛與編者心有靈犀一般，他連續(xù)為“凡人素描”專欄寫了《萬一郎》，為“熱點(diǎn)點(diǎn)擊”專欄寫了《第三只眼看獲獎(jiǎng)》兩文。在《萬一郎》里，他以生花妙筆生動(dòng)刻畫了一個(gè)天津衛(wèi)富家子弟墮落為十足賭徒的形象自然令人難忘，而他在以獲獎(jiǎng)作家身份揶揄評(píng)述獲獎(jiǎng)之時(shí)，除了著實(shí)令人忍俊不禁地發(fā)笑之外，一旦他將獲獎(jiǎng)與解放后歷次挨批之事聯(lián)系在一起，則又不免發(fā)人深省，令人陷入沉思了。可見，他對獲獎(jiǎng)之事的評(píng)述，委實(shí)既生動(dòng)調(diào)侃，又入木三分。

在我經(jīng)歷的三十年的編輯生涯中，我曾有幸結(jié)識(shí)過來自全國的諸多老中青作家朋友，編發(fā)過他們許多的文學(xué)作品。其中，絕大多數(shù)作家，或做過家庭拜訪，或在筆會(huì)和作品討論會(huì)上面見結(jié)識(shí)，惟獨(dú)只有林希等個(gè)別作家在《鐘山》上發(fā)過多次稿件，卻一直無緣面見。對此，我不免時(shí)有遺憾之感。每有余暇翻閱舊日期刊，讀到林希及其作品時(shí)，還真怪想念他的。不過，也有時(shí)頓悟到我們的心畢竟是相通的，思念之情也便慢慢釋然了。誠然，不管見面與否，作者與編者只要彼此有所牽掛、思念，這也就足夠了。既然，二十多年前，我與林希無緣結(jié)識(shí)面見，如今我們都已年過七旬漸漸老去，倘若有幸再讀我親手編發(fā)的他在《鐘山》上的部分作品，也算是讀其文識(shí)其人了。但愿他讀到我這篇憶舊短文時(shí)，也能憶起我這個(gè)遠(yuǎn)方的編輯朋友。如是，也便不枉我倆的幾次文字之交了。