張麗軍
六六的長(zhǎng)篇新作《心術(shù)》(《收獲》2010年第4期),依舊是直面有“熱度”、有“難度”的社會(huì)問(wèn)題——“醫(yī)患矛盾”。小說(shuō)以一家上海三甲醫(yī)院里顱外科醫(yī)生們的工作情狀、生活困惑、情感糾葛、醫(yī)患紛爭(zhēng)為藝術(shù)表現(xiàn)內(nèi)容,詳盡披露了醫(yī)生與病人、醫(yī)生與社會(huì)、醫(yī)生和醫(yī)生、醫(yī)生和護(hù)士之間的鮮為人知而又復(fù)雜難言的多元關(guān)系。小說(shuō)的藝術(shù)形式新穎獨(dú)到,六六用“網(wǎng)絡(luò)論壇”、“私人日記”、六六“自述”等各類文學(xué)表現(xiàn)形態(tài),寫出了醫(yī)生不為人知的苦衷:“醫(yī)鬧”蠻橫的報(bào)復(fù),病人對(duì)醫(yī)生的無(wú)奈“防備”,醫(yī)患關(guān)系的緊張和沖突,醫(yī)生自身的精神危機(jī),價(jià)值抉擇間的思想較量,醫(yī)德高風(fēng)的艱難維護(hù)。正如小說(shuō)中顱外科的老主任所言,不光要有精湛完美的醫(yī)術(shù)技巧,更要有治病救人、懸壺濟(jì)世的高風(fēng)“心術(shù)”,這才是一個(gè)合格的醫(yī)生。小說(shuō)精心刻畫了幾個(gè)醫(yī)生形象,他們的一言一行、所思所感立體鮮明、生動(dòng)可感,富含生活氣息和現(xiàn)實(shí)維度。老主任的高尚醫(yī)德讓人敬仰贊許,大師兄雖然醫(yī)術(shù)高超,但面對(duì)女兒的命懸一線卻無(wú)能為力。二師兄出身“名門”卻沒有架子,他的愛憎分明能逞一時(shí)之快也為他帶來(lái)不少麻煩,他對(duì)少年病人賴月金的一腔關(guān)懷顯示了他內(nèi)心的溫柔和敏感?!懊佬∽o(hù)”體貼入微、善解人意,她和二師兄最后的喜結(jié)良緣,證明了他們終究“逃不出”醫(yī)生和護(hù)士間的微妙、曖昧的情感“關(guān)系”。傳奇人物李主任的“安撫病人”的病患理論,平凡簡(jiǎn)潔卻讓普通醫(yī)生難以望其項(xiàng)背。性格高傲的“孤美人”在身患絕癥之后茅塞頓開,從孤傲、陰冷的陰影里走出,笑對(duì)最后人生,醫(yī)生李剛對(duì)病人女兒的“自作多情”使讀者在捧腹之余也有一絲苦澀?!缎男g(shù)》的文學(xué)表述雖然立足醫(yī)院,卻沒有為這方寸之地所局限。貫穿小說(shuō)始終的是那一句話:信仰、希望和愛是人最寶貴的東西。或許因?yàn)橛辛藞?jiān)貞不渝的精神信仰,人才能在挫折、困難、打擊、不幸、失敗面前屢敗屢戰(zhàn),高蹈前行;或許心存愛和希望,社會(huì)的文明進(jìn)步、精神提升才會(huì)不至于如“空中樓閣”那樣虛妄飄渺。
謝湘寧的中篇小說(shuō)《記者》(《小說(shuō)林》2010年第4期)所直接言說(shuō)的內(nèi)容,有著強(qiáng)烈的社會(huì)現(xiàn)實(shí)性、批判性。小說(shuō)描寫了作為報(bào)社的“頭牌記者”劉依然,在去采訪昊天集團(tuán)——一家大型國(guó)有企業(yè)——時(shí)的內(nèi)心掙扎、思想斗爭(zhēng)、情感困惑,把一個(gè)信奉職業(yè)道德、恪守記者信仰的女性形象,逼真細(xì)膩地展現(xiàn)了出來(lái)。對(duì)于昊天集團(tuán)以及它的“老總”李大中,是正面報(bào)道企業(yè)的扭虧為盈、蒸蒸日上,是負(fù)面揭露集團(tuán)內(nèi)部管理人員的貪污腐敗、集團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)的奢華淫逸、國(guó)有資產(chǎn)的無(wú)形流失,還是鼓起勇氣報(bào)道集團(tuán)職工的生活困難、下崗上訪?面對(duì)報(bào)社總編以退為進(jìn)的“高壓姿態(tài)”,李大中周到妥帖的行程安排和順理成章的隱秘行賄,辦公室主任周龍的“美男計(jì)”,加上劉依然家庭矛盾的愈演愈烈,整個(gè)小說(shuō)在極小的敘述空間里,把社會(huì)現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、感情問(wèn)題、國(guó)有企業(yè)的管理問(wèn)題、人性問(wèn)題、良知問(wèn)題都以高超的藝術(shù)表達(dá),理性、客觀、條分縷析地予以觀察予以展開。小說(shuō)的人文批判和良知洞察真有“四兩撥千斤”的不凡氣魄。故事結(jié)尾出人意料:采訪稿件被周龍力阻退回,李大中東窗事發(fā)鋃鐺入獄,報(bào)社沒有“虛假報(bào)道”因禍得福,劉依然又有了一次“出差采訪”的機(jī)會(huì)。小說(shuō)可謂直擊社會(huì)現(xiàn)實(shí)痼疾,直面當(dāng)下諸種不正之風(fēng),立意尖銳犀利,價(jià)值判斷鮮明有力,敘述視角也稱得上別出心裁。此外,在藝術(shù)人物的營(yíng)造上也是可圈可點(diǎn):精明能干的周龍、頗有鐵腕手段的李大中、庸俗透頂?shù)恼煞蝰R杰、深謀遠(yuǎn)慮的報(bào)社總編、一身正氣的退休老干部,都令人印象深刻,難以忘懷。
趙竹青的《火車頭》(《當(dāng)代》2010年第4期)對(duì)“群眾性事件”的藝術(shù)展示不僅需要精湛高超的藝術(shù)匠心,也是對(duì)作家寫作使命、寫作良知、寫作勇氣的某種考驗(yàn)?!痘疖囶^》不僅機(jī)智靈活地表現(xiàn)了“群眾性事件”這樣敏感的甚至有禁忌色彩的特殊題材,而且沒有簡(jiǎn)單地止于道德義憤的渲染和空疏的議論吶喊。而是從一個(gè)隱蔽側(cè)面入手,圍繞秋老八這樣一個(gè)有些“地痞”色彩的人物,以他追求下崗女工尤碧華為故事主線,用絲絲入扣的敘事探索編織起了嚴(yán)謹(jǐn)合理的情節(jié)框架。秋老八本是塔山鎢礦的一名火車司機(jī),與尤碧華還有她的丈夫是同事,更是好朋友。然而尤碧華的丈夫,在一次意外中不幸地死于秋老八之手,兩家的關(guān)系走向冷淡。隨著塔山鎢礦的改制、企業(yè)效益的下滑、國(guó)企改革的失敗,尤碧華下崗了,秋老八的妻子也棄他而去。秋老八和尤碧華這一對(duì)“冤家”,在灰色的、艱難的生活里,有著剪不斷、理還亂的感情糾葛:秋老八想娶尤碧華好好地照顧母女二人,尤碧華卻因?yàn)檎煞蛑佬睦锏膭?chuàng)傷始終未能痊愈。直到秋老八開著“火車頭”為了鎢礦工人的利益鼓動(dòng)群眾“鬧事”,他們之間的情感堅(jiān)冰才慢慢消融。此時(shí),秋老八卻被公安人員帶走了。在情感表達(dá)上,小說(shuō)既有溫情脈脈的人性關(guān)懷,又有冷峻甚至痛苦的人文反思。作者的追求正義的人文訴求、渴望公平的呢喃絮語(yǔ)、審視黑暗的嚴(yán)厲姿態(tài)、書寫底層的熾熱抱負(fù),讓人肅然,也使人動(dòng)容。
羅偉章的中篇小說(shuō)《窄門》(《人民文學(xué)》2010年第9期)的藝術(shù)追求和人文探索都極為成功。小說(shuō)在舒緩有致、平靜無(wú)波的敘述背后,逐漸地掩藏、醞釀、積累高密度的敘事勢(shì)能,直到最后的瞬間“爆發(fā)”,真可謂驚心動(dòng)魄,精彩不凡,讓讀者的心靈受到較為密集的強(qiáng)烈震撼之后,也暗暗贊嘆作者新穎獨(dú)到的敘事才具。小數(shù)內(nèi)在紋理構(gòu)造得精致豐厚,幾近天衣無(wú)縫。鰥夫林光華在兒女事業(yè)有成之后,以獨(dú)守礦山為樂(lè)事,怡然自得地與山水樹木相依為伴。孰料在一幫牌友的挑唆帶動(dòng)之下,他漸漸地迷上了茶館喝茶、打牌的消遣日子,陰差陽(yáng)錯(cuò)般地愛上了名為茶館服務(wù)員實(shí)為“暗娼”的張慶秋。然而,一個(gè)是年近花甲的鰥夫老人,一個(gè)是不滿三十的青春少婦,生理和年齡的錯(cuò)位、生活方式的隔閡、情感溝通的代溝,使兩人漸生怨隙。隨著兒媳張紋的出軌、兒子林川精神的崩潰,林光華的心理在失控后,為給兒子報(bào)仇,也為給自己泄恨,在一個(gè)山洞“溫柔”地殺死了“暗娼”張慶秋。小說(shuō)背后思考的社會(huì)問(wèn)題極為嚴(yán)肅深沉,作者探尋孤寡老人因?yàn)樯罟陋?dú)、苦悶、親情缺席、交流貧乏所帶來(lái)的可怕后果和灰色現(xiàn)實(shí)。小說(shuō)的敘述內(nèi)容立意鮮明,社會(huì)擔(dān)當(dāng)深廣明確,藝術(shù)細(xì)節(jié)真實(shí)生動(dòng),人物形象立體復(fù)雜,值得大家一睹為快。
魏微作為七零后作家中較具特色的、代表性作家,近幾年來(lái)的創(chuàng)作探索一直呈現(xiàn)著扎實(shí)、平穩(wěn)的藝術(shù)發(fā)展勢(shì)頭,《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛情》、《化妝》、《大老鄭的女人》這些代表性文本都能折射魏微細(xì)膩、敏感、飄逸、唯美、詩(shī)性的內(nèi)心體悟,溫情默默的文字性格也讓她的小說(shuō)更具獨(dú)特的氣質(zhì)。相對(duì)而言,中篇小說(shuō)《沿河村紀(jì)事》(《收獲》2010年第4期)之于魏微以往的小說(shuō)創(chuàng)作,有明顯的“斷裂”、“轉(zhuǎn)型”之跡。魏微的凝視、觀察的文學(xué)視野亦顯得開闊、豐滿起來(lái),表現(xiàn)、思考的文學(xué)中心亦發(fā)生了由“內(nèi)到外”的飛躍。小說(shuō)以曾經(jīng)僻遠(yuǎn)貧困的南方小村——“沿河村”為審視點(diǎn),以見證人、記錄人、參與者的多重文化身份,用浪漫、豪放、粗獷的新鮮筆致摹寫了沿河村人從窮變富、由弱到強(qiáng)、從“軍人”到“商人”、從保守閉塞走向改革新潮的多維性的社會(huì)轉(zhuǎn)變。作者也敏銳地嗅到了改革帶來(lái)的悄然“歷史遺忘”,曾經(jīng)振奮人心的理想主義、集體主義已經(jīng)蕩然無(wú)存,沒有絲毫蹤影;原先的“逃稅軍車”也已銹跡斑斑,成為沒有人理睬的寂寞“文物”。沿河村的人們也從一種“瘋狂”進(jìn)入了另一種“瘋狂”,村民的“集體癔癥”仍然驚心動(dòng)魄地上演著、燃燒著。這到底是歷史的巨大倒退,還是時(shí)代的痛苦進(jìn)步?魏微的文學(xué)關(guān)懷、社會(huì)審視以小見大,氣度不凡,小說(shuō)敘事跳躍起伏又疏密得當(dāng),作者對(duì)人心善惡的變遷考察,對(duì)理想主義的人文挽歌式的憑吊留戀,對(duì)人物內(nèi)心世界的別致拷問(wèn),富有較高的情感深度和卓越的思想力量。
鐵凝的短篇小說(shuō)《春風(fēng)夜》(《北京文學(xué)》2010年第9期),有著對(duì)卑微底層純真情感的由衷贊嘆和深情理解,也有對(duì)城市文明規(guī)則的嚴(yán)厲審視。小說(shuō)把敘事鏡頭對(duì)準(zhǔn)一對(duì)農(nóng)民工夫婦——俞小荷和王大學(xué),他們兩人,一位是為人洗衣做飯、恪盡職守的保姆,一個(gè)是常年“以車為家”的長(zhǎng)途司機(jī)。雖然夫婦倆彼此謀面相互“溫存”的機(jī)會(huì)少得可憐,但他們依然彼此以樸實(shí)本真、溫暖感人的情感方式關(guān)懷著對(duì)方掛念著彼此,依然有尊嚴(yán)地活著、有尊嚴(yán)地愛著。某種程度上,“春風(fēng)旅館”象征著森嚴(yán)的城市文明秩序,對(duì)夫妻二人有些許排斥和拒絕,他們反而用純一感人的情感力量,溫暖著冷漠無(wú)情的都市倫理。鐵凝在有意無(wú)意間用輕盈從容的文學(xué)書寫思考厚重嚴(yán)苛的社會(huì)真實(shí),在孜孜以求地構(gòu)建著溫馨動(dòng)人的情感王國(guó),達(dá)到了一種震撼人心的審美標(biāo)高,營(yíng)造了一座溫潤(rùn)社會(huì)的精神之塔。
阿袁的《顧博士的婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)》(《十月》2010年第4期)寫出了大學(xué)校園諸位高校教師的復(fù)雜人際之爭(zhēng),也道盡了“儒林世界”里多樣的人情百態(tài)。小說(shuō)從顧博士夫婦來(lái)師大試講,夫妻間的差別讓其他教授浮想聯(lián)翩寫起,細(xì)細(xì)道來(lái),顧博士跌宕起伏、妙趣百般的幾段情事傳聞,在幾近諷刺調(diào)侃之余,也有苦澀無(wú)奈的輕微嘆息。顧博士先后與外語(yǔ)系的系花沈南、小師妹姜緋緋“拍拖”戀愛,兩位美女幾乎都“招架不住”顧博士“婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)”的精打細(xì)算,無(wú)果而終。而“丑小鴨”陳小美沒有愛逛街購(gòu)物、吃零食的“惡嗜”,讓顧言的錢包不再“膽戰(zhàn)心驚”,而她的一雙巧手里的廚藝更是讓顧博士眼界大開嘆為觀止,陳小美完美地符合顧博士的實(shí)惠、世俗、經(jīng)濟(jì)的“婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)”。小說(shuō)敘事輕盈飄逸,人物形象的刻畫飽滿生動(dòng),顧博士、陳小美、中文系主任陳季子、孤傲刻薄的教授俞非、愛嚼舌頭的姚麗絹、落魄可笑的卜教授、自作多情的學(xué)生鮑敏,都在支撐著小說(shuō)探索現(xiàn)實(shí)的力度深度。小說(shuō)最后,顧博士的婚姻經(jīng)濟(jì)學(xué)竟“風(fēng)靡”師大。博士、教授這些象牙塔里的“天之驕子”們,本應(yīng)該安心從容地扎根學(xué)術(shù)獻(xiàn)身教育。然而,在阿袁的筆下我們看到的是,偷窺別人隱私、飛短流長(zhǎng)于小道消息、精于投機(jī)專營(yíng)的不學(xué)無(wú)術(shù)之徒,小說(shuō)頗有幾絲《圍城》嬉笑怒罵的美學(xué)遺風(fēng)。
雖然的《何氏眼科》(《黃河文學(xué)》2010年第8期)中的何大夫經(jīng)營(yíng)眼科門診,擅長(zhǎng)做雙眼皮手術(shù),收價(jià)合理,對(duì)真正的病人,手術(shù)費(fèi)可以讓步。小說(shuō)講一個(gè)身高只有一米二的女子做雙眼皮的故事,這個(gè)面容嬌好的女子氣質(zhì)高雅,從容淡定,臉上布滿光輝,甚至讓何大夫心神蕩漾。普通人追求美麗是司空見慣的事情,一個(gè)殘疾女子獲得美麗后感激的道謝意義更為深重,結(jié)尾處尤其耐人尋味。美麗并非表面而是生存的狀態(tài),卑微還是崇高都是自我的選擇,唯有心胸開闊,從容淡定而又不盲從時(shí)尚,才會(huì)擁有美麗的人生。小說(shuō)讓我們感受到生命的張力,飽含溫情。戴善奎的《劫后人家》(《四川文學(xué)》2010年第9期)是一篇對(duì)震后生活深切關(guān)注和透視的作品。小說(shuō)沒有大幅描寫震后那滿目瘡痍的場(chǎng)景,而著眼于災(zāi)區(qū)人民積極開展自救的過(guò)程。他們不僅在廢墟上打造了一個(gè)全新的世界,也在內(nèi)心重筑起一片愈加澄澈和堅(jiān)固的精神家園。郭震海的《一株莊稼》(《山西文學(xué)》2010年第9期)從生活中取材,描寫現(xiàn)實(shí),揭露弊端,將村子中最好的土地修建避暑山莊,年輕人積極支持,而老憨在村里成為孤獨(dú)者,郁郁而終。山莊建成后,村民們不用種地,女人們可以成為服務(wù)生、清潔工,男人們則成為保安,原來(lái)明晃晃的鋤頭生銹了,犁鏵成了山莊的展覽品,又一個(gè)金秋時(shí),老憨低矮的墳頭上長(zhǎng)了一株莊稼,孤獨(dú)而健壯,傳說(shuō)中最后的一株莊稼,表現(xiàn)了作家對(duì)當(dāng)今生活的深切關(guān)注和深刻洞察。
劉慶邦的短篇小說(shuō)素來(lái)有著較高的文學(xué)特色,他本人也有中國(guó)當(dāng)代的“短篇小說(shuō)之王”的美譽(yù)。劉慶邦《丹青索》(《北京文學(xué)》2010年第9期)以類似白描般的細(xì)節(jié)刻畫,為讀者精彩地描繪了一位落魄藝術(shù)家的黯淡面影。主人公索國(guó)欣年輕時(shí)是一名美術(shù)教師,退休后他的畫興不減,以“畫什么都行”當(dāng)起了業(yè)余畫家。機(jī)緣巧合間,畫商老桂的無(wú)意中建議,使他以專畫打鬼的“鐘馗”謀得了一絲自信。索國(guó)欣甚至還以每張畫一百元的“高價(jià)”,批給畫商老桂,竟也利潤(rùn)不菲。然而“事業(yè)”的“成功”,無(wú)法維持支離破碎的家庭生活:他妻子整日以“筑長(zhǎng)城”為“主業(yè)”,女兒索曉明則成了吸毒的“癮君子”。他最后也在妻子、女兒的蠱惑下由“藝術(shù)家”墮落成了“藝術(shù)生產(chǎn)者”,最終“把鐘馗這個(gè)打鬼的神仙,畫成了被打的鬼”,他的“生意”也隨之沒了市場(chǎng)。索國(guó)欣的“杰作”——鐘馗畫像,頗有強(qiáng)烈豐富的隱喻之意,它既喻示著“人不人鬼不鬼”的世道社會(huì),也暗示出鬼魅叢生的人心鏡像。小說(shuō)的敘述語(yǔ)言冷靜理性,故事結(jié)構(gòu)清晰曉暢,情節(jié)構(gòu)思精妙新穎,文章到處涌動(dòng)著劉慶邦深刻濃郁的文學(xué)憂慮和道德拷問(wèn)。鄧學(xué)義的《生意經(jīng)》(《山西文學(xué)》2010年第9期)講述的是新時(shí)代的支書兼村長(zhǎng)關(guān)興林,面對(duì)村里經(jīng)濟(jì)條件提升而人與人之間越來(lái)越遠(yuǎn)的新農(nóng)村的典型問(wèn)題而煩惱,小說(shuō)圍繞村里的一尊關(guān)公仗刀立像由鬧鬼到鬧神展開故事情節(jié)。作者從現(xiàn)實(shí)中取材,給我們描繪了一幅生動(dòng)的神仙崇拜、大仙下凡的圖畫,沒有曲折動(dòng)人的情節(jié),沒有慷慨激昂的格調(diào),小智慧隱藏在平凡的生活中,發(fā)人深省。陳紙的《剛果的羊》(《四川文學(xué)》2010年第9期)中,來(lái)自剛果的種羊“望旺”未如期使身邊的母羊懷上羊仔,于是開始了它的治病之旅。非科班出身,有著雜七雜八背景和荒唐見解的幾位“專家”在這一過(guò)程中丑態(tài)百出,最后卻歪打正著……作者在敘事過(guò)程中帶有鮮明的批判和諷刺意味,充滿了智慧和幽默,從中我們可以看出其中的荒誕性和悲劇性。
邱華棟的《交叉跑動(dòng)》(《延河》2010年第8期)講述的是兩個(gè)故事,兩個(gè)主人公,看似毫不相干的兩個(gè)人最后相遇。故事情節(jié)交叉進(jìn)行,而他們心靈深處對(duì)復(fù)仇的渴望和壓抑卻不期然間相遇。彭克強(qiáng)的童年從“文革”開始,他的父親有著如火的革命激情,白日將毛主席像章別在額頭上,鮮血直流卻在人群的歡呼聲中驕傲地走著,夜晚激情無(wú)處宣泄,彭克強(qiáng)母親的身體便成了他父親最好的宣泄品。哥哥彭克威是個(gè)小混混頭領(lǐng),九歲時(shí)就可以為吃雞肉,卡住雞脖子將雞殘忍的殺死。妹妹生下來(lái)便身體弱,皮膚透明般。“文革”后,父親過(guò)著平凡的生活,不久便意外死去,之后,母親便有些瘋癲,哥哥成為彭克強(qiáng)的老師,在夜晚帶他翻上房檐教會(huì)他如何才是真正的成長(zhǎng)為一個(gè)男人。第二個(gè)主人公名叫韋克堅(jiān),從農(nóng)村考上大學(xué),成績(jī)優(yōu)異卻依然無(wú)法融入大學(xué)的生活。他決心走政治“紅道”得到組織的認(rèn)可。他前后遇到三個(gè)女孩子,卻無(wú)一例外遭到嘲笑愚弄和輕視,慘痛的經(jīng)歷讓他面對(duì)招搖過(guò)市的戀人們心生怨恨,內(nèi)心壓抑渴望釋放。在新疆的一個(gè)夜總會(huì),受過(guò)傷的韋志堅(jiān)希望會(huì)有好運(yùn)氣,他發(fā)現(xiàn)了美麗的熱娜古麗,此時(shí),心中積蓄了滿滿復(fù)仇之火的彭克強(qiáng)向他們走來(lái),命運(yùn)就這樣交叉,為了美麗的熱娜古麗,彭克強(qiáng)殺死了韋志堅(jiān),殺死了木胡塔爾。小說(shuō)的敘事手法獨(dú)特,語(yǔ)言表達(dá)精準(zhǔn),深刻揭示了“文革”前后被時(shí)代壓抑的人們的精神狀態(tài)。所謂交叉跑動(dòng),并不僅僅是故事情節(jié)的交叉進(jìn)行,更重要的是主人公精神壓抑和人性扭曲的相似性造成一種交叉。小說(shuō)自始至終被一種悲涼的基調(diào)所包圍,主人公的成長(zhǎng)是一種被動(dòng)的成長(zhǎng),一種由父及兄,由兄及弟的暴虐相傳,又或是一種由被玩弄后種下的仇恨繼而畸形的成長(zhǎng)過(guò)程。作者塑造了極端個(gè)性化的主人公,向現(xiàn)實(shí)發(fā)出深沉的拷問(wèn),是一部現(xiàn)實(shí)主義的力作。
朱山坡《逃亡路上的壞天氣》中(《上海文學(xué)》第10期),“我”、黑狗、臭卵,一個(gè)“貪污犯”、一個(gè)“犯了命案”、一個(gè)“得罪黑社會(huì)”,三個(gè)人逃亡去緬甸。小說(shuō)開篇便設(shè)置了如此驚心動(dòng)魄的活動(dòng)環(huán)境,中間時(shí)隱約已經(jīng)出現(xiàn)了政治陰謀,在逃亡過(guò)程中遇到大風(fēng)雪,司徒市長(zhǎng)對(duì)裝著一百萬(wàn)箱子百般重視,后被兩個(gè)同伴搶去,在小女孩格桑冒著生命危險(xiǎn)的幫助下奪回箱子,竟然發(fā)現(xiàn)箱子里裝的是妻子給自己準(zhǔn)備的衣物。這種突然的變化讓小說(shuō)在跌宕起伏中給人以深思。小女孩格桑的出現(xiàn)為整個(gè)故事增添了別樣的味道,丑惡中增添了美和純潔的愛,使小說(shuō)有了人性的溫暖,小說(shuō)由此得到升華。最后作者筆鋒一轉(zhuǎn),整個(gè)故事竟然是荒唐的陰謀。人物逃亡過(guò)程中的心理過(guò)程,懺悔和悔恨,糾結(jié)到釋然,一切順理成章,毫無(wú)矯揉造作之感。既是荒唐的陰謀,更是溫柔的諷刺。
王祥夫《三坊》(《天涯》第5期)。三坊,一個(gè)因盛產(chǎn)麻糖而泛著甜味兒的小鎮(zhèn),一個(gè)在城市化進(jìn)程中被吞沒的犧牲品。拉麻糖的小人物糖五那原本悠閑恬靜的生活消隱在鋼筋、水泥之中。小說(shuō)極其簡(jiǎn)短,卻足以將這種家園的變遷、人物命運(yùn)的起伏和人物心靈的嬗變刻畫的淋漓盡致。鄉(xiāng)村傳統(tǒng)的文化和生存方式在城市化的沖擊下消隱、瓦解、崩潰,而依附于傳統(tǒng)家園生存的底層小民的失落感也昭然若揭。這其中的郁悶和糾結(jié)是不言而喻的。
葛芳的《枯魚泣》(《朔方》第 10期),開篇寫“那魚真是瘋了”。魚的意象貫穿全文,三哥身體之外有另一個(gè)自己,作者將錦鯉魚附在另一個(gè)三哥身上,用魚最初的沖動(dòng)象征三哥內(nèi)心的膨脹和騷動(dòng),自己暢游在精神世界中,在一方閣樓里練書法、作畫,在漫天星斗下聽風(fēng)的吟唱、花的蒂落,聽見孤獨(dú)的落葉飛時(shí)靈魂不安的苦澀聲,夜深人靜時(shí),寂寞的流淚。這樣一個(gè)精神的唯美主義者,像鯉魚跳躍式的奔跑,很不安分,一方面是文學(xué)熏陶下的高潔,一方面是夜總會(huì)小姐的迷情。三哥是個(gè)矛盾復(fù)合體,老實(shí)的讓人聽不出撒謊,衣冠楚楚卻隱藏不了他內(nèi)心對(duì)美和真的崇尚,生活的困境也不能阻止他苦中作樂(lè),調(diào)侃人生。三哥渴望魚死網(wǎng)破似的愛情,渴望驚濤駭浪,腦海中一半是潔凈無(wú)塵的湖水,一半是激情和迷亂。小說(shuō)整體的氛圍是神秘而玄妙,用冰冷的湖水和炙熱的火焰體現(xiàn)主人公的矛盾糾結(jié),細(xì)膩精致的敘述讓人隱隱作痛。
劉曉珍《翁婿的戰(zhàn)爭(zhēng)》(《北京文學(xué)》第10期)。一場(chǎng)岳丈與女婿之間的沒有硝煙的戰(zhàn)爭(zhēng),一場(chǎng)為了錢與權(quán)展開的較量。姐夫這樣一個(gè)無(wú)錢無(wú)權(quán)的小人物將升官發(fā)財(cái)寄希望于與姐姐這場(chǎng)功利的婚姻。在此,婚姻不再是責(zé)任與關(guān)愛,而成為金錢和權(quán)力的宿營(yíng)地。作品為我們揭示了利益和欲望驅(qū)使下人與人之間那赤裸裸的功利關(guān)系,利用與被利用成為至高無(wú)上的處事法則。小說(shuō)具有鮮明的現(xiàn)實(shí)批判性和指向性,感情隨物質(zhì)的貧瘠豐盛而忽高忽低,這樣功利的婚戀觀所帶來(lái)的幸福又是怎樣的幸福?
楊鳳喜《一步之遙》(《星火》第10期)這篇小說(shuō),敘述城市互不相識(shí)的鄰居慢慢熟識(shí),又因?yàn)閷?duì)丈夫與女鄰居的猜忌而結(jié)束友誼,平靜的敘述中充滿著溫情的力量,矛盾沖突中彰顯疏遠(yuǎn)的無(wú)奈和猶疑。最后滴下的淚水表露了女主人公對(duì)友誼的不舍和留戀,但為了自己平靜而安穩(wěn)的生活,放棄純真的友誼。作者截取生活的真實(shí)小片段,從愛情和友情出發(fā),為讀者闡釋了現(xiàn)代城市生活的封閉,人情的自私與冷暖。
當(dāng)?shù)羧氍F(xiàn)實(shí)的漩渦的時(shí)候,再也無(wú)法自拔,主人公只能任憑無(wú)形的力量擺布,使讀者仿佛看到主人公的面貌一點(diǎn)點(diǎn)的扭曲、變形,最后歸于魔鬼之列。王宗坤的小說(shuō)《無(wú)法終止》(《百花洲》第10期)中最精致的是他的對(duì)人物心理描寫的刻畫,如開篇寫主人公因?yàn)殒捂奖蛔サ焦簿?,走出公安局時(shí)的慌張,作者描寫得很精到,“猛然跨進(jìn)出租車,迅速地把車窗玻璃往上搖,外面的世界隔絕了,出租車內(nèi)立刻就充滿了一種甜兮兮的味道,這種味道讓我產(chǎn)生了一種逃離的快感?!薄霸僖淮胃惺艿杰嚵魅肆髋判钩鰜?lái)的聲音和色彩,我的情緒不再像剛才那樣外化,一股濃濁的世間氣息就如同強(qiáng)心劑注入了我的身體?!毕仁切睦順O度恐慌、膽怯,生怕別人看穿了什么,眼神陰霾遮蔽,而后現(xiàn)實(shí)生活的氣息賜予了他自以為是的資本,融入它們,一切罪惡仿佛都消失不見了,當(dāng)權(quán)力地位仍在時(shí),閑言碎語(yǔ)也不過(guò)是一場(chǎng)風(fēng)信子的問(wèn)候。同時(shí)小說(shuō)描寫了主人公從逐漸掌握官場(chǎng)訣竅的過(guò)程,直至將自己身心交出,將羞恥心一點(diǎn)點(diǎn)剝離殆盡,人性的光芒在主人公身上變成了義無(wú)反顧和大義凜然的作惡,可悲至極。小說(shuō)中現(xiàn)實(shí)的爾虞我詐、光怪陸離,主人公在無(wú)可奈何中醉生夢(mèng)死,在鮮亮背后是濃重,是人生存的卑微和無(wú)奈。作者用痛快淋漓的敘述筆法,透射了掉入漩渦的悲戚和無(wú)法終止的人生,是一部現(xiàn)實(shí)主義的優(yōu)秀作品。
李治邦《尋找出路》(《青島文學(xué)》第10期)。小說(shuō)塑造了鮮明的英雄人物李出路,英雄的光輝只在每次奮不顧身的救火后社會(huì)的褒揚(yáng),而在生活中英雄沒有光輝,妻子埋怨,老人生病沒錢交住院費(fèi),壓力的背后隱藏著英雄的無(wú)奈,為現(xiàn)實(shí)生活所迫,最終決定轉(zhuǎn)業(yè)。將小說(shuō)引向高潮的是他的副隊(duì)長(zhǎng),與李出路的轉(zhuǎn)業(yè)相反,副隊(duì)長(zhǎng)試圖賄賂過(guò)他好多次,他的妻子希望他成為立功的英雄,李出路厭惡地對(duì)他說(shuō),我不走,你也當(dāng)不上我的隊(duì)長(zhǎng)。而現(xiàn)實(shí)是副隊(duì)長(zhǎng)佩服他的英雄氣概,想幫他渡過(guò)金錢的難關(guān)。在李出路罵他忘恩負(fù)義時(shí),得到副隊(duì)長(zhǎng)犧牲的消息,原因是副隊(duì)長(zhǎng)不像他一樣能夠找到出路,被憋死在火海中。什么是出路?轉(zhuǎn)業(yè)意味著現(xiàn)實(shí)生活的富足,卻同時(shí)意味著信仰和理想的缺失。小說(shuō)對(duì)李出路夢(mèng)境的描寫傳達(dá)了他的內(nèi)心選擇,夢(mèng)中妻子帶他走出火海,走出來(lái)后看到一片大花園,孩子在花園里玩耍。小說(shuō)采用夢(mèng)境和現(xiàn)實(shí)結(jié)合的筆法,刻畫了英雄的掙扎、反抗直至順從,具有深刻的現(xiàn)實(shí)意義,發(fā)人深省。
中躍的《炒地皮》(《廣州文藝》第10期),以戲謔卻沉重的筆調(diào),諷刺性地道出了當(dāng)今知識(shí)分子的困境和文化界的尷尬處境。身為作家的中躍對(duì)知識(shí)分子題材的小說(shuō)的把握游刃有余。文中那個(gè)叫中躍的主人公似乎是作者本人,又似乎是許多知識(shí)分子的一個(gè)縮影。他不是一個(gè)純粹的小說(shuō)家,因?yàn)樗苍诳释坏撬麉s又有知識(shí)分子的那份清高:無(wú)法和樸克等熱衷于“炒地皮“的牌城大學(xué)的知識(shí)分子們徹底地同流,看不慣學(xué)生們棄講座而觀看”炒地皮“的行為。嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)拷問(wèn)與濃烈的警示意義交織:這種尷尬的心態(tài)與尷尬的處境鮮活的展現(xiàn)了當(dāng)今文化界陽(yáng)光背后的一些陰影,與同時(shí)刊登的那篇《三十如狼》相比,這篇小說(shuō)也對(duì)當(dāng)今高等教育狀況起了一種警示作用。另外,作者用了牌城大學(xué)、麻將城、草雞毛報(bào)社等戲謔性的語(yǔ)詞使文本的寓意更加鮮明。
夏天敏的《泛滿泡沫的河流》(《長(zhǎng)城》2010年第6期)描述對(duì)財(cái)富的渴望毀掉了曾經(jīng)美麗的河流,毀掉了曾經(jīng)拙樸善良的少年,毀掉了曾經(jīng)執(zhí)著過(guò)的夢(mèng)想。作者以其憂民的心態(tài)深切地關(guān)注著農(nóng)民的生存和精神狀況,并有著深深的焦慮感和絕望感。文中故事發(fā)生地的高原河曾經(jīng)有魚有龜,高原河畔曾經(jīng)有一個(gè)拘謹(jǐn)沉靜、純真寬厚、重情重義、充滿生活情趣的高原少年尤小偉。但是生活的困窘與世態(tài)的炎涼使尤小偉遭受了屈辱與磨難,他的心靈開始扭曲,他決計(jì)以成為富人的方式來(lái)報(bào)復(fù)給過(guò)他屈辱的人,報(bào)復(fù)這個(gè)不公的社會(huì)。尤小偉犧牲親人,犧牲友情,犧牲曾經(jīng)養(yǎng)活過(guò)自己的土地,不擇手段地辦起果汁廠,他的發(fā)財(cái)夢(mèng)圓了,而人性中最美好的部分也湮沒在發(fā)財(cái)夢(mèng)中。文中的“我”的角色是多重的,既是一個(gè)敘述者,又是看著尤小偉變化的審視者,還是尤小偉人性蛻變的參與者。作為一個(gè)審視者,“我”的理智是清醒的,對(duì)尤小偉的變化充滿著一個(gè)知識(shí)分子的痛苦與焦慮;作為一個(gè)參與者,我對(duì)清清的河流變成泛滿泡沫的河流是有責(zé)任的,在一定程度上也向利益作了妥協(xié),所以在面對(duì)尤小偉所做的一切時(shí)會(huì)迷茫。小說(shuō)中的生活是凡俗化的,語(yǔ)言練達(dá)深邃,符合人物的身份地位。作者在小說(shuō)中傾注了他對(duì)地域文化的特殊感情,以其豐富的人生閱歷和特有的文化觀念關(guān)照著農(nóng)民艱難的生存困境,關(guān)照著困境之下人性的變異。
肖彭的《北京戶口》(《星火》2010年第6期),以近乎殘忍的筆法勾勒出一個(gè)有失公正的社會(huì)和生存世界?!拔以趺匆蚕氩幻靼祝鈬?guó)對(duì)我們這些孩子都敞開大門歡迎,為什么北京作為我們的首都,我們居住了十幾年的家,卻把我們拒之門外?”小說(shuō)結(jié)尾處主人公那扣人心弦的追問(wèn)令人無(wú)言以對(duì)。一紙戶口阻礙了升學(xué)、就業(yè)、戀愛等所有生活的方方面面。北京戶口的缺失給這些“外來(lái)戶”帶來(lái)了物質(zhì)財(cái)富的憑空喪失,更剝奪了底層小民做人的權(quán)利和尊嚴(yán)。然而不公正的何止是政策,更在于那無(wú)常的人生際遇。主人公苦苦籌來(lái)的巨額“戶口遷移費(fèi)”換來(lái)的卻是詐騙犯的落網(wǎng)以及警察的到來(lái)。作者將筆觸對(duì)準(zhǔn)當(dāng)下的普通小民和社會(huì)熱點(diǎn)問(wèn)題,無(wú)疑具有強(qiáng)烈的社會(huì)意義和現(xiàn)實(shí)意義,悲憤的情緒貫穿小說(shuō)始末。作者似有意為作品安上了一個(gè)光明的尾巴。不久的將來(lái),政策也許會(huì)變,局面也許會(huì)扭轉(zhuǎn),但應(yīng)如何去審視和安撫那些之前為一紙戶口付出巨大代價(jià)和犧牲的弱勢(shì)群體?在這一點(diǎn)上,小說(shuō)無(wú)疑具有了審視過(guò)去和拷問(wèn)人心的力量。
光盤的《洞的消失》(《上海文學(xué)》2010年第11期),圍繞突然出現(xiàn)又突然消失的“洞”,講述了三個(gè)故事。前兩個(gè)故事——“村民”和“攝影家”的故事圍繞小說(shuō)中真實(shí)出現(xiàn)的“洞”這樣一個(gè)實(shí)體展開,而“畫家”的故事題目為“洞之外”,是關(guān)于“虛”的洞的敘述。小說(shuō)給人以強(qiáng)烈的震撼,最突出的是心理刻畫。面對(duì)突然出現(xiàn)的“洞”,村民們恐慌、焦灼、逃災(zāi)的心理刻畫得淋漓盡致,各家在屋前屋后挖地洞,以逃避災(zāi)難的來(lái)臨,小說(shuō)并沒有批判農(nóng)民的愚昧和封建,為了防止即將到來(lái)的災(zāi)難,團(tuán)結(jié)一致,向祖先祈禱歲歲平安,這一切只為了描寫普通人面對(duì)災(zāi)難的無(wú)力感?!皵z影家”們對(duì)洞的離奇消失,得出了“不正常的現(xiàn)象預(yù)示著災(zāi)難的到來(lái),這不是迷信,而是科學(xué)預(yù)測(cè)”的結(jié)論,同樣突出的也是心理刻畫,面對(duì)家人和同事的不理解,認(rèn)為他們得了心理疾病,就如同魯迅筆下的“狂人”與“正常人”,各執(zhí)一詞。一個(gè)鄉(xiāng)村,一個(gè)城市,一個(gè)用迷信的方法解釋,一個(gè)用科學(xué)解釋,最后都?xì)w結(jié)于人類對(duì)災(zāi)難到來(lái)時(shí)的無(wú)助和恐慌。第三個(gè)故事,作者借由不被世人接受的畫家“妖”之口,嘲諷地產(chǎn)開發(fā)商,更表明了藝術(shù)家應(yīng)該有關(guān)注現(xiàn)實(shí)、批判現(xiàn)實(shí)的職責(zé)?!罢驹诙纯谖覀冇肋h(yuǎn)也看不到洞里的世界”,“妖”有洞察世事的眼光,不被世人接受卻用心生活。三個(gè)故事緊密相連,虛與實(shí)相結(jié)合,“洞之外”看似不相關(guān)的故事卻道出主題,生活的哲學(xué)既審美又審丑。突出的心理描寫、巧妙的構(gòu)思、新穎的結(jié)構(gòu)、深層的寓意、靈魂的書寫,使得小說(shuō)具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)意義。
宗利華有成熟的小小說(shuō)寫作謀略,在情節(jié)設(shè)置和人物塑造方面都是一個(gè)高手。《香樹街104號(hào)》(《時(shí)代文學(xué)》2010年第11期)是他香樹街系列小說(shuō)的一篇。小樂(lè)和小滿,一個(gè)小說(shuō)家,一個(gè)詩(shī)人,詩(shī)人和小說(shuō)家的身份令他們與現(xiàn)實(shí)世界產(chǎn)生一定距離,而這種距離更容易使他們看透現(xiàn)實(shí)并明晰丑惡的真相,兩人在香樹街的生活就是一個(gè)不斷發(fā)現(xiàn)真相的過(guò)程。小說(shuō)情節(jié)具有一種內(nèi)在的張力,在不斷跳動(dòng)著的節(jié)奏中,人物命運(yùn)有了曲折變化,人格的扭曲和人性火花的碰撞也展現(xiàn)了出來(lái),因而可讀性較強(qiáng)。宗利華對(duì)造成人格扭曲的生存環(huán)境和社會(huì)原因有著清醒的認(rèn)識(shí)并充滿了批判性。文中對(duì)小滿和小俊這兩個(gè)女性形象的塑造也是別具一格的,筆端充滿了悲憫和深切同情。