燕 平

一

1976年，《人民文學(xué)》復(fù)刊初期，我在一次研究編輯部人員問題的主編、副主編碰頭會上，提議從各地借調(diào)一些近年來創(chuàng)作比較活躍的工農(nóng)兵作者，到編輯部來實(shí)習(xí)。一則可以協(xié)助編輯部做一些編輯工作，彌補(bǔ)編輯部人手不足的缺陷;二則在創(chuàng)作上經(jīng)老編輯的指點(diǎn)和幫助，可以提高他們的創(chuàng)作水平。這一提議馬上獲得了大家贊同。于是不久，編輯部就陸續(xù)開始落實(shí)此項(xiàng)措施。從1976年3月至1977年8月，將近一年半的時(shí)間內(nèi)，先后有10多位青年作者到編輯部實(shí)習(xí)，其中最先來的是江蘇吳縣的青年作者趙踐(女)，之后又陸續(xù)來了黑龍江的上海知青陸星兒(女)、張鎮(zhèn)波，浙江知青馮關(guān)林，借調(diào)在文化部“創(chuàng)辦”的黑龍江大學(xué)讀中文系的孫桂芬(女)，哈爾濱知青周煥龍(女)，部隊(duì)青年張俊南，東北地區(qū)的王君亞，還有北京大學(xué)中文系安排來實(shí)習(xí)的章德寧(女)、張樹立(女)、印德才。他們在編輯部短則一兩個(gè)月，長則有半年多。這些青年中，個(gè)別是由編輯部主動提名借調(diào)來的，如陸星兒，她是在復(fù)刊初期，主動投了一篇名為《楓葉殷紅》的短篇小說，編輯部從眾多來稿中欣喜地發(fā)現(xiàn)，這篇作品刻畫了一個(gè)在生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)養(yǎng)豬的姑娘敢于同不良傾向作斗爭的動人事跡。雖然文筆尚顯粗糙，但充滿生活氣息，基礎(chǔ)很好，于是決定在第一期上刊出。以后了解到作者是個(gè)在北大荒“戰(zhàn)天斗地”的上海知青，從此陸星兒就成了編輯部重點(diǎn)聯(lián)系的對象。之后，編輯部同志去東北出差時(shí)，專門與陸星兒所屬的農(nóng)場聯(lián)系，點(diǎn)名把她借調(diào)到編輯部來實(shí)習(xí)。再有如江蘇的趙踐，也是指名借調(diào)而來，其余幾位大都是由該地區(qū)或所屬單位推薦而來。

這些年輕作者來后，幫忙認(rèn)真看了大量來稿，減輕了許多編輯的工作壓力，同時(shí)由于他們都來自工作的第一線，有強(qiáng)烈的生活感受和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，一時(shí)間改變了編輯部的政治氣氛，一些長期從事編輯工作、很少接觸工農(nóng)兵的同志，也由此增強(qiáng)了對工農(nóng)兵作者的認(rèn)識。

最值得一提的是，這些青年人艱苦樸素的生活作風(fēng)和勤奮不倦的工作態(tài)度，十分令人感動。當(dāng)時(shí)編輯部的生活條件簡陋，辦公地點(diǎn)還是借用文化部的戲曲研究院的，沒有自己的食堂，平時(shí)用餐，就搭伙于戲曲研究院的食堂，中午還好，到傍晚家在北京的同志都下班回家了，大樓內(nèi)只剩下少數(shù)尚未成家的單身青年，于是食堂就只能供應(yīng)一些中午剩下來的冷饅頭、冷菜；到了星期天和節(jié)假日，食堂停伙，他們就只好到胡同口的小食攤上吃點(diǎn)面食糊口；加上編輯部經(jīng)費(fèi)有限，未能給這些實(shí)習(xí)同志提供住宿地點(diǎn)，只有最早來的趙踐，開始是在文化部招待所食宿，條件尚可，以后人數(shù)多了，就只能住在編輯部內(nèi)，每到夜晚，就把白天工作的辦公桌拼搭起來，鋪上簡單的被褥當(dāng)床鋪就寢。這樣艱苦簡單的生活，不是一天兩天將就而過，而是延續(xù)在整個(gè)實(shí)習(xí)期間，可是他們毫無怨言，沒一個(gè)叫苦的，相反卻樂此不疲，充滿激情。應(yīng)該說，這種實(shí)習(xí)活動，無論是對編輯部，還是對實(shí)習(xí)者本人，都是極具考驗(yàn)的。對其中的幾位，編輯部曾想正式調(diào)來工作或長期借調(diào)，如江蘇的趙踐，我給吳縣宣傳部的負(fù)責(zé)人打過電話，結(jié)果未獲同意，到1976年8月唐山大地震后，她就回江蘇去了。

這里，我想重點(diǎn)記述一下我與英年早逝的陸星兒之間有過的一段難忘的共同經(jīng)歷。這段經(jīng)歷伴隨了我在《人民文學(xué)》的最后一段時(shí)光，可以折射出“非常時(shí)期”的世態(tài)人情。

那是1976年的10月以后，她剛到編輯部報(bào)到的那天，上身穿了件淺色的兩用衫，敞開的領(lǐng)口內(nèi)襯著白襯衫的領(lǐng)子，一頭黑發(fā)隨意地往后梳著，額前耳旁漫不經(jīng)心地飄散著幾絲短發(fā)，腦后用橡皮筋扎著兩根短短的小辮，在肩后蕩來蕩去，腳上穿了雙有搭襻的布鞋，走起路來，爽爽快快。她給我的第一印象：這是一個(gè)不太講究生活，不善修飾的姑娘。也許是上海人的關(guān)系吧，在業(yè)余時(shí)間，我和她的接觸比較多些。通過幾次交談，我知道她出生在上海，但她的祖籍在江蘇的海門，離我的老家啟東僅數(shù)十里之遙，怪不得在她的口音里偶會夾帶著只有我這個(gè)同鄉(xiāng)人才能聽出的鄉(xiāng)土音；而更巧的是，她上海的家住在南京西路靠近鎮(zhèn)寧路，離我家住址也只有一站多路，真是他鄉(xiāng)遇故知了。再加上她有一個(gè)在北京工作的哥哥陸天明，這陸天明，早在我認(rèn)識陸星兒之前就與他有過文字交往了。他原是新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的知青，我在編《朝霞》時(shí)，曾在叢刊上發(fā)表過他寫的一個(gè)三幕話劇《揚(yáng)帆萬里》，深受讀者好評。我與他沒有直接打過交道，而是通過《朝霞》編輯王一綱寫信轉(zhuǎn)述過對稿子的修改意見。在我印象中，他是個(gè)很有藝術(shù)天賦的青年。從與陸星兒的交談中我才知道陸天明已從建設(shè)兵團(tuán)調(diào)到了北京的中央人民廣播電臺工作。也許這些因素的潛在作用，再加上志趣相投，彼此癡迷文學(xué)，因此盡管在年齡上我們不屬于一個(gè)檔次，我比她大二十多歲，但相處得十分融洽。每天晚上，工作之余，她就走到我的辦公室來，天南地北地閑聊。時(shí)間一久，我們幾乎達(dá)到無話不談的程度，上至國家大事、政治動向，小到日常生活瑣事。當(dāng)然談得最多的還是文藝。有時(shí)在外面看了一場話劇、一個(gè)內(nèi)部電影，或讀了一部名著，其中情節(jié)的精心安排、某個(gè)人物的塑造、某處場景的生動描寫、某些細(xì)節(jié)的巧妙運(yùn)用等等，都成了我們津津樂道的話題。她性格直爽，為人坦蕩，心里藏不住疙瘩，想說就說，而且語速極快，從不打疙瘩。同她交談，完全可以暢所欲言，無需遮遮掩掩。有時(shí)來了興致，再約上一兩個(gè)實(shí)習(xí)青年，走出巷子，去東四街道上逛商店、買東西，或到環(huán)境幽靜的三里屯使館區(qū)一帶散步、轉(zhuǎn)悠。

在我多年的編輯生涯中，認(rèn)識不少青年作者，他們在進(jìn)入文壇的征途上，不乏廢寢忘食的動人事跡，但像陸星兒那樣勤奮搏斗的頑強(qiáng)精神，實(shí)屬少見。通常，白天她像其他編輯一樣，埋頭在來稿的海洋里，認(rèn)真負(fù)責(zé)地處理稿件，一到晚上，她也常和大家一樣，或外出散步，或一起聊天，待大家拼搭起辦公桌子，鋪開被褥睡覺后，她就躲到空無一人的辦公室去，鋪開稿子，在同伴的鼾聲中，開始練習(xí)創(chuàng)作。肚子餓了，就喝點(diǎn)白開水，啃幾口白天吃剩的冷饅頭，一直到凌晨三、四點(diǎn)鐘才在臨近的單人沙發(fā)上蓋件棉大衣，瞇上眼睛，睡個(gè)兩三小時(shí)。我是在偶然的情況下發(fā)現(xiàn)她如此拼搏的。那天半夜里我起身上廁所，發(fā)現(xiàn)平時(shí)無人的辦公室內(nèi)怎么還有燈光，走進(jìn)去一看，原來是她在埋頭寫作。我這才知道，她這種行動不是偶一為之，而幾乎是成了習(xí)慣。我奉勸她說，如果臨時(shí)突擊一下未嘗不可，長年累月這么干法怎么行，身體要垮的！她不以為然地笑笑說，沒事，北大荒八年的生活比這艱苦多了！她認(rèn)為自己底子薄，基礎(chǔ)差，要想在文學(xué)創(chuàng)作上有所長進(jìn)，不加倍努力怎么行！

令人遺憾的是，這樣的實(shí)習(xí)活動為時(shí)不久就起了波折。這是從我開始接受審查后出現(xiàn)的。

1977年5月，也就是“四人幫”被粉碎7個(gè)月之后，我因參編過上海的《朝霞》雜志，又是從《朝霞》調(diào)來北京工作的，再加上協(xié)助主編籌備《人民文學(xué)》復(fù)刊至“四人幫”被粉碎為止，忠實(shí)執(zhí)行了打著毛澤東革命文藝路線旗號實(shí)為“四人幫”的一套文藝主張，在深入揭批“四人幫”的過程中，隨著主編袁水拍被審查批判，以后進(jìn)一步發(fā)展到國家出版局局長石西民等靠邊接受審查后，出版局就派來一名軍宣隊(duì)干部宣布，要我把主要精力放在檢查交代自己的問題上。

對我的審查，我早有思想準(zhǔn)備，但我沒有料到這會殃及一些借調(diào)來實(shí)習(xí)的青年。在一部分并非從事編輯業(yè)務(wù)的人中，對這種實(shí)習(xí)活動，以致對個(gè)別參加實(shí)習(xí)的人，傳出了一些并不切合實(shí)際和并不使人愉快的議論。最早受到影響的是從“創(chuàng)辦”轉(zhuǎn)借過來的哈爾濱青年孫桂芬。

孫桂芬原是黑龍江大學(xué)中文系行將畢業(yè)的學(xué)生，聰明好學(xué)，能寫些評論文章，為此文化部“創(chuàng)辦”把她借調(diào)來參加一些編寫工作，但她對“創(chuàng)辦”一些領(lǐng)導(dǎo)人的作風(fēng)看不慣，不想留在那里工作，想回黑龍江去。我知道后，征得孫桂芬的同意，即同“創(chuàng)辦”的負(fù)責(zé)人協(xié)商，把她轉(zhuǎn)借到了《人民文學(xué)》，當(dāng)了散文編輯周民的助手。她工作積極努力，深得周民的好評。就是這樣一位青年，在5月初就聽到辦公室搞行政工作的一些人的風(fēng)言風(fēng)語。有一位女同志散布說，姓孫的是通過私人關(guān)系來的，沒辦過正式手續(xù)，是非法的。更令人難以接受的是把她的工作和政治聯(lián)系起來。當(dāng)時(shí)文化部“創(chuàng)辦”的一些頭頭正在被批判，因此也懷疑她與“創(chuàng)辦”有什么瓜葛，甚至無中生有地說她正在找關(guān)系想賴在編輯部不走。這女孩子的自尊心特強(qiáng)，受不得半點(diǎn)委曲，她聽了這些傳言后說啥也不愿再待下去，決心回黑龍江。本想馬上就走，但這樣稀里糊涂一跑，怕別人以為她真的有什么問題了，加上周民正在外地出差，她決定等周民回來，把她的問題搞清楚了再走。

不久，小孫終于決定要走了。那天是星期天，上午她整理好行囊就出門買東西去了。我說好晚上去車站送她。傍晚5點(diǎn)20分我趕到車站，只見一起實(shí)習(xí)的陸星兒、馮關(guān)林、周煥龍，都來送行了。但見孫桂芬的眼睛紅紅的，想必是剛剛哭過。我跟她握了下手，說了些鼓勵(lì)她的話，并希望她回去后來信。她要我代向編輯部作品組的同志問好，她昨天已向他們告別過了。說著她的眼淚又流出來了。正在這時(shí)，作品組的組長許以和周民也來送行了。這真出乎我的意料！臨分手時(shí)，小孫已泣不成聲，兩手只管抹著眼睛。真是知情重義的姑娘?。?/p>

在回編輯部的路上，陸星兒深有感觸地說:“小孫太富有感情了，哭得這么傷心！到我走的那天，我就不哭。”我笑著說:“不要把話說早了，到時(shí)候再說吧！”她強(qiáng)辯說:“真的，即使要哭，一個(gè)人躲在被窩里，決不讓人看見！”

孫桂芬一走，其他幾個(gè)小青年的心都散了。不久，周煥龍、馮關(guān)林等也都陸續(xù)離開了編輯部，最后由于作品組的挽留，只剩下了一個(gè)陸星兒。但她也不想在如此壓抑的氛圍中留下來。7月24日是星期天，她一早就來告訴我說，她又一次向作品組提出要回黑龍江去。她打算先到蘿北與未婚男友會合，交流一下對未來生活的安排，如果工作不會有大的變動，就索性結(jié)婚，然后就定定心心在農(nóng)場生活寫作。她的想法我是贊同的，畢竟她是近30歲的人了，在這里不占編制，一直是臨時(shí)借調(diào)工作，長此下去，也不是辦法。

我雖“靠邊”接受審查，但陸星兒依舊與我保持了親密的友誼關(guān)系，始終未把我當(dāng)做有嚴(yán)重問題的人而加以回避。記得1977年6月2日那天下午，她在其哥陸天明處知道有話劇《豹子灣戰(zhàn)斗》的票子，就主動打電話給我，動員我去看。我知道這部話劇曾經(jīng)得到過周總理的贊揚(yáng)，機(jī)會當(dāng)然不能放過，于是說看。她要了兩張票子，并囑我準(zhǔn)時(shí)到三里河第六機(jī)床廠大禮堂門口等她。我在地圖上找了一下，那地方距東四八條相當(dāng)遠(yuǎn)，估計(jì)晚上很遲才能回來，到時(shí)未必還有公交車。于是我吃好晚飯，就騎了輛自行車，先到長安街，然后一直往西，問了幾次路總算找到了目的地，陸星兒已等在劇場門口。演出結(jié)束已是深夜，公交車果然沒有了，我就讓陸星兒坐在我自行車后面的車架上，載著她大概踏了將近一個(gè)小時(shí)，才抵達(dá)東四八條。門房早就睡覺了。為了不驚擾他們，我就找到一扇并未關(guān)緊的窗口，撬開后跳了進(jìn)去，然后開門接她進(jìn)去。盡管時(shí)近半夜，但我們余興未盡，繼續(xù)漫談著“豹”劇給我們的藝術(shù)啟示。

陸星兒特別欣賞劇中人與人之間的關(guān)系，如事務(wù)長與連長之間遞煙的細(xì)節(jié)，女同志為男同志縫補(bǔ)衣服、幫男同志挑破腳上水泡的動作，以及性格鮮明的口頭語，都富有生活情趣。她認(rèn)為這些方面對她的小說創(chuàng)作會很有啟發(fā)。

8月初，她回黑龍江的事終于得到許以、周民的同意。為了做回去的準(zhǔn)備，她決定住到哥哥家去。8月6日，她從哥哥家趕來對我說，決定今晚就走，現(xiàn)在就去買車票。回黑龍江，這本是意料中事，但說走就走，還是太突然了。臨走，她約我中午去她哥哥處聚一聚，吃頓便飯，算是為她送行。

我如約去陸天明家。他家住在復(fù)興門外的一幢高樓內(nèi)，據(jù)說是中央人民廣播電臺的宿舍，住最高一層，十二樓，刮風(fēng)時(shí)呼呼地響，似有搖動的感覺，陸夫人名叫程蘊(yùn)蘭，在電臺文工團(tuán)辦公室工作，是一位熱情賢淑的女士，兩個(gè)小孩活潑可愛，其中一個(gè)大的孩子名陸川，當(dāng)年還不足10歲，如今已是著名的電影導(dǎo)演。

當(dāng)時(shí)他們的收入并不高，但熱情好客，我有一種相見恨晚的心情。自此以后，盡管陸星兒離開了北京，我卻成了他家的常客，他知道我孤身一人在北京，又處在被審查期間，因此常在節(jié)假日，邀請我去吃便飯，以解寂寞孤單之苦，這真使我終身難忘。

那天吃完中飯，又閑聊了一陣，到三點(diǎn)我就先告辭了，好讓星兒整理行裝，講好晚上去火車站送她。我在西單轉(zhuǎn)游了一陣，開車前20分鐘，趕到火車站買了站臺票。不久，陸星兒帶了簡單的行李趕到了。當(dāng)我進(jìn)站臺把她的行李送上車時(shí)，她就開始眼淚直淌了。記得兩個(gè)月前送孫桂芬走時(shí)，她口氣很硬，說她走時(shí)決不會哭，可今天她都忘了。一直到開車的鈴聲響了，她把頭靠在車窗上，一邊抹著淚眼一邊哽咽著說，她會寫信來的，希望我能安全渡過審查關(guān)。我心里似有千言萬語，但一句也說不出來，只是揮著手，祝她一路平安。眼見列車的影子在我的視線中完全消失，我才若有所失地漫步而返。

二

當(dāng)時(shí)一點(diǎn)也沒有想到，隔了二十多年之后，她那富有青春朝氣的寶貴生命，竟然過早地離開了這個(gè)世界。

2004年9月5日，我與上海的5位作家應(yīng)邀到北戴河休假，剛回到上海就看到當(dāng)晚的《新民晚報(bào)》上刊出了一條令人揪心的消息：年僅55歲的上海女作家陸星兒，因患晚期胃癌，醫(yī)治無效，于9月4日晚8時(shí)30分，在上海曙光醫(yī)院與世長辭。我立即打電話到她原住處詢問，可惜一直無人接聽。數(shù)日后，還是從報(bào)上獲悉，上海文學(xué)界和不少喜愛她作品的讀者將近500人，懷著悲痛的心情，紛紛冒雨來到上海龍華殯儀館，與陸星兒作最后的告別。

陸星兒的英年早逝，一度使我陷入長久的追憶之中。從1976年秋冬開始，命運(yùn)促成我們共事了9個(gè)多月，在這并不太長的歲月里，我們建立了深厚的友誼。自從她離開《人民文學(xué)》回到黑龍江以后，我們?nèi)酝ㄟ^書信往來，保持了長久的聯(lián)系。這種聯(lián)系，我們從未向他人提起過，所以很多人并不知悉。她逝世以后，我整理了往日她給我的信件，從1977年8月15日至1987年7月20日，我的手頭還能找到她完整的13封來信。當(dāng)然，實(shí)際還不止這些，平時(shí)我沒有保留親友書信的習(xí)慣，有些信看后就隨手丟失了。她的這些信大多不是簡單地表達(dá)一下問候之意，其中的內(nèi)容還是比較豐富的，有旅途的感受與猜想，創(chuàng)作中的甜酸苦辣，日常生活中的喜怒哀樂，北國風(fēng)光的描述，對未來工作、生活、前途的設(shè)想，還有對我當(dāng)時(shí)處境的擔(dān)憂等等，有多封信長達(dá)兩三千字。一直到1988年她被上海作家協(xié)會聘為專業(yè)作家以后，我們在同一個(gè)城市中生活，才由電話聯(lián)絡(luò)代替了這種書信聯(lián)系的方式。

陸星兒是1977年8月6日離開《人民文學(xué)》的。臨走時(shí)她對我說，她會寫信來的。果然，她走后不到十天，即8月15日，她就從黑龍江蘿北縣寫來了第一封信。她首先表示她是“在幾經(jīng)思想情緒的波折后，滿懷著信心回到生活中來的?；剡^頭來重新審視一下在編輯部度過的幾個(gè)月，總感到在自己的道路上，能添上這樣一段生活經(jīng)歷，是非常及時(shí)與必要的。如果說，收獲之大是創(chuàng)作上有些什么長進(jìn)，倒不如說，偶然的機(jī)會，使我這個(gè)長期生活在底層的人，看到了社會上層的生活面貌，促使自己對某些問題的看法，能更加透徹一些”。在提到回去后的心情時(shí)，筆調(diào)是輕松的。她寫道：“又回到了‘北大荒’，這里的一切，與都市的繁華、喧鬧相比較，果然是兩個(gè)世界，是景象、氣氛完全不同的兩種天地。走在廣闊的田野之間，呼吸著北疆涼爽清新的空氣，心里有一種親切之感……也許是久違故地的緣故吧，種種新鮮的東西，使心情比較振奮、舒暢?！毙诺哪┪?，還談到了她與男友陳可雄對未來生活的考慮，心情比較矛盾，想就此組成家庭安頓下來，又怕影響了事業(yè)，“因?yàn)樵谖覀兊纳畹缆飞希@一步，是個(gè)重要的轉(zhuǎn)折，生怕思想準(zhǔn)備不充分，邁不好，貽誤了事業(yè)”，故此“猶猶豫豫，舉棋不定”。最后她還表示很想知道我的處境有否改變，希望我今后能及時(shí)告訴她。

我接信后，于8月27日給她寫了一封長信。除了慶幸她回到生活中外，還對她今后的生活、創(chuàng)作，提了一些建議，希望她不斷成長。此外，更多的是結(jié)合我當(dāng)時(shí)的處境，向她抒發(fā)了比較抑郁的心情，發(fā)了點(diǎn)牢騷：一天到晚，把有限的歲月，消磨在反反復(fù)復(fù)的寫交代、寫外調(diào)材料上，不能好好工作。最后我還表示了在萬般無奈中只好“處之泰然”的心情。誰知就是這么一封直抒胸臆的信件，使她十分激動。她馬上在8月31日給我來信，一開頭就這么寫著：“細(xì)細(xì)地讀完你的長信，許多情景涌上心來，我的眼睛濕潤了。我走出辦公室，下樓到外面溜達(dá)了一圈，說不出是一種怎樣的心情，只想到應(yīng)該給你寫個(gè)回信，但提起筆，思緒萬端，不知從哪里說起好?！苯又龑懙角皫滋欤稍诖采祥_著半導(dǎo)體迷迷糊糊睡覺時(shí)，突然聽到播音員正念到在揭批“四人幫”的斗爭中，如何落實(shí)黨的政策時(shí)，她睡意頓消，并“長長地舒了口氣，首先想到你，可以摘掉‘幫派體系中的人’這頂帽子了，心里感到寬慰了許多。你的‘處之泰然’是對的，許多時(shí)候，許多事情，并不是以我們的主觀意志為轉(zhuǎn)移”，“你處在那樣的地位，也就很難避免斗爭的浪頭和漩渦。這一二十年黨內(nèi)斗爭的復(fù)雜性，決定了我們的干部要受到各種勢力的沖擊，再抱怨也沒有用”，“不能馬上工作，也不必過分焦急，利用這段時(shí)間，清理一下思想，一旦重新工作，會更加清醒一些。事物總是有兩方面的。你不是曾經(jīng)說過，正是文化大革命靠邊的那段時(shí)間，使你從繁忙的工作中脫出，有時(shí)間閱讀了一大批名著，這不就是不可多得的收獲嗎！”信中她還講述了她當(dāng)時(shí)的工作和個(gè)人的生活問題，并寄了兩張照片。這是上星期她與陳可雄在綏化縣城拍的，為了選景，她們走遍了整個(gè)綏化縣城，最后只好跑到郊外的莊稼地拍了幾張，其中一張是同一頭大山羊在一起，樂滋滋地給它喂草，充滿天真的童趣。她自嘲地說，“游興不大的我，一回到我的天地，就變得‘野’了”。

9月22日的來信說，年底她可能調(diào)到蘿北縣寶泉嶺農(nóng)場管理局，同陳可雄在一起工作。如能調(diào)動成功，那就鐵了心在邊疆奮斗了。寶泉嶺在綏化東北約兩百多公里，已靠近邊境了，有利條件是可以經(jīng)常下去走走，接觸廣泛的生活，但她又擔(dān)心“邊疆鄉(xiāng)村與外部沸騰的世界隔絕了聯(lián)系，怕失去了同先進(jìn)思想、文化和智慧的交流，怕跟不上時(shí)代了，像一顆自我滿足的沙粒，停泊在安靜的、平穩(wěn)的沙窩里……但怕是沒有用的，還是應(yīng)該勇敢地迎接生活，戰(zhàn)勝一切困難?！彼J(rèn)為“自己各方面的基礎(chǔ)還是太差，而要充實(shí)、提高自己，只有勤奮地多學(xué)多練，別無捷徑可尋?！比缃瘛拔ㄒ桓械讲焕氖亲x不到書，有時(shí)真有點(diǎn)像兔兒憋在干涸的池塘里的感覺，只能把身邊僅有的幾本讀過多遍的書反復(fù)讀讀”。

10月初，她果然調(diào)到寶泉嶺了。她在10月20日給我來信說，她是10月10日離開綏化的，12日晚到達(dá)寶泉嶺，分配在管理局文衛(wèi)處搞文化工作。對這項(xiàng)工作，她是比較稱心的，從此可以“合法”地搞創(chuàng)作了。但是當(dāng)她剛接到調(diào)令時(shí)，內(nèi)心是頗不平靜的。她寫道：“心里像卷起了一場暴風(fēng)雨似的，思想斗爭很激烈，也很痛苦。過去的八、九年基本屬于穩(wěn)定的……有時(shí)也想到一輩子奮戰(zhàn)‘北大荒’的問題，好像也并不覺得有什么可怕。但是當(dāng)事情真正逼到眼前了，我怯步了，實(shí)在沒有勇氣、沒有決心再朝前跨一步?，F(xiàn)在這里的情況是大學(xué)馬上要招生，今年可以自由報(bào)考，擇優(yōu)錄取，多少人想躍躍欲試。也有相當(dāng)數(shù)量的人終日惶惶不安地等待困返、病退、轉(zhuǎn)插的手續(xù)，而少部分已經(jīng)安家的，則疲以應(yīng)付又費(fèi)心又繁重的小家庭生活……這樣幾種出路，我怎樣選擇？上大學(xué)，并非有更多的出息，尤其像我們這樣的年齡，何必再去‘泡’三年，自己辦回去，我沒有這樣的本事，也不愿意可憐巴巴地?cái)D在城市的最底層，只為了討一口‘舒心’的飯吃。成家嗎？我又豁不出去。這幾天，就在這樣的矛盾中掙扎，最后決定，再拖一年看看。這一年怎么辦？我打算主要化在積累生活上，做些儲備，以防將來必需要讓‘生活’拖累時(shí)，仍然可以不停地寫點(diǎn)東西?！?/p>

過后她在11月25日的來信說，她到寶泉嶺后已斷斷續(xù)續(xù)寫了些小東西，在《屯》報(bào)上刊發(fā)，并給我寄來她寫的一組《北大荒人物速寫》，希望我看后給她提提意見。就在這時(shí)，她又面臨了新的矛盾，一股報(bào)考大學(xué)的風(fēng)己經(jīng)刮到了黑龍江。她心動了：“考大學(xué)的風(fēng)潮在身邊席卷著，我是咬著牙抑制著幾經(jīng)波動的心。我在這個(gè)小地方，人們都認(rèn)為我是個(gè)有專長的人，完全應(yīng)該再去深造一下，我也想到大學(xué)畢業(yè)后，會走上人生的坦途。但今年來黑龍江招考的文科很少，只有北大新聞系，古典文獻(xiàn)系，廣播學(xué)院的編采系等，但這些系都不配我的胃口”，想到“再去枯燥的學(xué)院生活中泡上四年，實(shí)在感到難待”。但是，陳可雄卻報(bào)考進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)的中文系。這在寶泉嶺引起好大反響，從領(lǐng)導(dǎo)到群眾都很不理解。從一般道理上講，好容易女的調(diào)來了，應(yīng)該團(tuán)圓過日子，男的怎么考大學(xué)走了呢！其實(shí)，陳可雄的報(bào)考，陸星兒是支持的，“有一個(gè)人先闖出去，路總是開闊了些……我也反復(fù)想了，固然，馬上安居樂業(yè)地過小日子，從眼前看蠻安穩(wěn)適意。但殊不知，在如此僻陋的地方，滿足起來后，隨之會奪走我的熱情、創(chuàng)造精神等一些金子都不易換到的東西……國家發(fā)展很快，都要向現(xiàn)代化奔了，我總不甘心被這個(gè)時(shí)代淘汰，碌碌無為地混去一生！”信末說，元旦她準(zhǔn)備回上海探親，但是否彎到北京來，她還在猶豫。她很想在這次假期內(nèi)能看到我，好好地談?wù)劇?/p>

1978年1月3日上午，陸天明給我打來電話，說星兒已到北京，幾天后就要去上海探親，約我去聚聚。她果然來了，我很高興。當(dāng)天一下班，就匆匆吃罷晚飯趕到陸天明家。屈指算來，我與陸星兒分別了將近五個(gè)月，但北大荒的風(fēng)霜雨雪，未曾在她身上留下多少印記，她還是那樣充滿朝氣，除了講述黑龍江的種種見聞，更多的是關(guān)心我當(dāng)時(shí)的處境。她準(zhǔn)備在北京待幾天，8日去上海。我見時(shí)間不早了，便匆匆告辭，決定在她臨走那天再來送她。8日，正好是星期天，上午我就趕到陸天明家。這天，我們談了許久。星兒表示，她這次返滬，準(zhǔn)備和陳可雄把婚事辦了，否則等到他復(fù)旦畢業(yè)，還得數(shù)年時(shí)間。我贊同她的打算，畢竟她的年齡不算小了，早點(diǎn)把婚事辦了，也算了卻一樁心事。她還打算婚后就扎扎實(shí)實(shí)在東北深入生活，力爭多寫出一點(diǎn)東西來。之后，我們還就當(dāng)時(shí)看過的一些內(nèi)部電影和雜志上發(fā)表的一些作品，隨意地交談著，一直到吃好晚飯，六時(shí)半送她上火車。

婚后，她在上海待了兩個(gè)多月，至3月16日，她又回到了寶泉嶺。她在4月5日給我來信說，她是從海上乘輪船前往大連，然后登陸赴寶泉嶺的。在海上，她遇到了九級風(fēng)浪，看到了浪濤洶涌的氣勢，也嘗到了浪尖上行船是一種怎樣的滋味，“在搖籃似的輪船上，被晃得頭昏目眩，只能一動不動的躺著，于是就胡思亂想，總覺得，在生活的某一種轉(zhuǎn)折開始之時(shí)，遇到了這樣大的風(fēng)浪，按迷信的說法，這是一種不順利的預(yù)兆?！?/p>

這自然是一種迷信的想法，不幸的是，若干年后，她的婚姻生活，果如當(dāng)時(shí)的“預(yù)兆”，出現(xiàn)了“大的風(fēng)浪”，這是后話了。

在寶泉嶺休整幾天后，她就決心深入生活了。她報(bào)名去農(nóng)場六連蹲點(diǎn)。她在信上說：“期限為一年。正好可以參加一個(gè)周期的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)全過程，等到秋后能看出成果后再回機(jī)關(guān)。雖然我到邊疆十年了，但在基層生活、體驗(yàn)的時(shí)間很短，生活底子并不扎實(shí)、雄厚。我想乘著還年輕、有熱情，應(yīng)該多在生活中磨煉、體察?！?/p>

關(guān)于考大學(xué)的事，她還猶豫了很久，最后，終于覺得應(yīng)該去大學(xué)深造。就在這年的下半年，她報(bào)考了中央戲劇學(xué)院，成了戲劇文學(xué)系的學(xué)生。從此她又開始了另一種生活。該年的11月22日中午，我專門去位于北京南大街的中央戲劇學(xué)院看望她。在女生宿舍旁邊的一個(gè)空教室里，我們隨意交談了一會，她知道我前一程回上海探親，目前處境尚好，正利用難得的空閑，暗地里“偷”寫長篇小說，非常高興。她也講了自己在學(xué)院從不習(xí)慣到習(xí)慣的生活和感受，如今還無法抽時(shí)間寫東西，但決不放棄文學(xué)寫作。

這之后，我忙于結(jié)束在北京的生活，準(zhǔn)備調(diào)回上海。她則忙于緊張的學(xué)習(xí)，我們之間的聯(lián)系較少，直至我于1979年4月30日離京返滬時(shí)，她請他哥哥陸天明代表她赴車站送我。結(jié)果不知是記錯(cuò)了列車班次，還是其他原因，在送行的人群中，未碰到陸天明。

1981年4月下旬，星兒給我寄來一個(gè)短篇，希望我?guī)兔纯?，提些修改意見。我作為一個(gè)編輯，養(yǎng)成了職業(yè)習(xí)慣，就是在讀人家的稿子時(shí)，總喜歡挑毛揀刺。讀了她的作品后，感到她有一個(gè)老毛病，在語言表達(dá)上不太講究，創(chuàng)作上沒有什么突破。于是我在5月7日給她寫了讀后意見，希望她在文字上更要下些苦功，精心雕鑿，使自己的創(chuàng)作不能停留在原有的水平，應(yīng)該有所突破。其實(shí)，她已意識到了這一點(diǎn)，她在1981年6月4日給我的回信中，就說：“在進(jìn)戲劇學(xué)院的頭一、兩年，我寫過幾個(gè)短篇，但都被退稿，我當(dāng)時(shí)真的絕望了，真覺得自己吃‘文學(xué)’這碗飯，純屬歷史的誤會，沒有什么希望。這種被失敗所折磨的痛苦，使我完全喪失了自信。只是我性格中一種盲目執(zhí)著的勁頭在支撐我慢慢地、默默地寫著。我基礎(chǔ)很差，讀書很少，真正接觸文學(xué)，還是在《人民文學(xué)》的不到一年中，在你們的指導(dǎo)下，才懂得了一些皮毛。所以我每寫一篇東西，至少反復(fù)三稿，比別人要下多得多的苦功夫?，F(xiàn)在雖然發(fā)了一些，但質(zhì)量都很一般，不多才情，只是增加了我對這項(xiàng)事業(yè)的熱情與興趣，下決心畢生致力于它！”

她真的沒有“喪失自信”。盡管6月底、7月初學(xué)院要考試，她仍決心要把給《十月》的那個(gè)中篇改好。果然說到做到。不久她告訴我，7月中旬，學(xué)院開始放假，她還是想回上海來寫東西。暑假，她就回到上海，正好陳可雄也放假了。他們在7月20日一起來看我，我正在華東師范大學(xué)審閱高考的考卷，他倆撲空了。等我完成閱卷，她曾多次來我家，如7月24日中午，她帶來了一部他們倆合作的中篇小說校樣《我的心也像大海》，說是《收獲》將要刊載，并講了些最近正在創(chuàng)作的情況；8月31日晚上，她再次帶了陳可雄來看我，并帶來一本第四期《收獲》，《我的心也像大?！芬言谏厦婵d。我想起上個(gè)月在原《萌芽》主編哈華家里，議及準(zhǔn)備出一套《萌芽叢書》的設(shè)想，就建議由我代為“叢書”給他們編中篇小說集和短篇小說集各一本，他們欣然同意。之后，我找到《萌芽叢書》的負(fù)責(zé)人之一朱良儀，共商此事，最后由三部中篇小說，其中包括《我的心也像大海》，編成中篇小說集《美的結(jié)構(gòu)》，作為“叢書”之一由重慶出版社于1983年5月出版，作者署名為陸星兒、陳可雄。

9月6日，陸星兒又來談了一個(gè)下午，具體講了她準(zhǔn)備寫的兩個(gè)短篇的內(nèi)容。其中一個(gè)暫名為《在生活的銀幕上》，另一個(gè)寫青年之間感情糾葛的。我鼓勵(lì)她先寫出初稿來，然后再細(xì)細(xì)琢磨。為了進(jìn)一步提高她的創(chuàng)作水平并擴(kuò)大她作品的影響，9月7日，我專門約了在我們學(xué)校中文系讀書的吳小麗同陸星兒到我家碰頭。吳小麗在進(jìn)大學(xué)讀書前，就是小有名氣的文藝評論者。我介紹她倆認(rèn)識并鼓勵(lì)吳小麗為陸星兒的作品多寫評論。她們相識后，結(jié)成了文友，吳小麗讀了星兒的不少作品，并寫了長達(dá)萬字的評論。

9月15日中午，陸星兒再次來我家，可那天不巧，我去學(xué)校了。她留下了一張便條，說9月號的《廣州文藝》寄來了，送我一本，上面刊有她與陳可雄合寫的短篇小說《“娜拉”的懊惱》，另外還把9月6日談過的一個(gè)短篇《在生活的銀幕上》，抄了一份給我。她說此稿已在前兩天寄給了《十月》雜志，但不知能否刊用。希望我看后提提修改意見。她在便條上還這樣寫著：“我急急忙忙來一趟，因?yàn)槲颐魈煲辉缱|，準(zhǔn)備到鄉(xiāng)下去寫那個(gè)中篇。上海亂哄哄，人來人往，難于坐下來寫東西。和小陳在一起，不僅要為三頓飯發(fā)愁，而且也互相干擾。鄉(xiāng)下他妹妹那兒有空房子，而且有食堂，能安靜一點(diǎn)，爭取在10月上旬寫好。從鄉(xiāng)下出來后再來看你?！?/p>

我當(dāng)晚回家看到這張便條后，先是把她留下的稿子連夜看了兩遍，覺得基礎(chǔ)很好，但在結(jié)構(gòu)上尚需調(diào)整，第二號人物的出場，還可提前點(diǎn)。第二天上午，我想趁她未下鄉(xiāng)之前和她談一下對稿子的意見。我按照她很早留給我的地址，第一次趕到南京西路1912弄內(nèi)一個(gè)偏僻的支弄。這弄內(nèi)房屋大都破舊簡陋，零亂無規(guī)，我七轉(zhuǎn)八彎，好不容易找到門牌為四號的她母親家里。但見大門敞開，室內(nèi)空無一人，我等了一會，才見一位年約五六十歲的婦女拎著菜籃子回來。一問才知，原來真是星兒的母親。她也不知道星兒去了哪里。我打量著室內(nèi)簡單的家具擺設(shè)，在并不寬敞的屋子里，只擱有一張床鋪，便隨意地問了一下：“星兒就住這里？”她母親說她住閣樓上。我抬頭望望，上面確有一個(gè)半人高的小閣樓，邊上擱有一架小扶梯，我踩上小扶梯上去瞧了瞧，這個(gè)小閣樓約有近十個(gè)平方米寬，平時(shí)得彎著腰才能鉆進(jìn)去，根本不可能在上面寫東西，怪不得她要到啟東鄉(xiāng)下去。

見不到人，我也不想把稿子留下?；厝r(shí)，順便轉(zhuǎn)到靜安寺郵局去寄封信。誰知我買好郵票貼上信封投進(jìn)長條桌邊的郵箱后，無意中側(cè)頭一看，只見陸星兒正埋頭坐在專供人寄包裹貼信封的長條桌上寫著什么，我以為她是在寫信，走近一看，桌上鋪著一疊稿紙，她在寫作呢！我喊了她一聲，她抬頭見是我，笑笑說來寄信的吧。交談中，我才知道她在上海時(shí)常常利用這里來寫作品，有時(shí)郵局一開門就來，到傍晚打烊時(shí)才走，餓了就啃一口面包。一位負(fù)責(zé)打掃的老人，開初以為她是來寫信的，時(shí)間久了，生了疑惑，哪有這么多信要寫？事后知道她是在寫小說，家里太擠，沒地方寫才找到這里來的。好心的老人非常同情她，常常倒杯開水給她解渴。聽了這些敘述，我內(nèi)心像有刀子劃過一般。我把對《在生活的銀幕上》的意見和她交談了一下。事后知道，《十月》沒有刊用，退稿后她又作了修改，寄給江西的《星火》雜志?！缎腔稹返?982年第三期作為頭條作品發(fā)表了。

1978年到1982年，是她難得的四年大學(xué)生活。按說這是人的一生中最值得令人羨慕的歲月，可是對陸星兒來說，卻是充滿艱辛和苦澀的。除了她日夜拼搏，抓緊一切可以利用的時(shí)間埋首寫作外，還得為生活方面的許多事煞費(fèi)苦心。1981年和1982年，是陳可雄和她本人畢業(yè)分配的關(guān)頭。為此，她在1981年6月4日的信上就提到這個(gè)問題要同我商量?！瓣P(guān)于畢業(yè)分配，我和小陳都感到為難。據(jù)說，《萌芽》想留他當(dāng)編輯，但是我們學(xué)院將來分配，很難有上海的名額。如果我不能回上海，那就要兩地分居……如果小陳能分來北京，那么，我留北京的希望還是很大的。但不知復(fù)旦中文系分配方案如何？”她當(dāng)時(shí)的心情十分矛盾，曾找了北京的一些部門和熟悉的同志，問他們能否在北京聯(lián)系到一個(gè)要人的工作單位，結(jié)果聽說手續(xù)很復(fù)雜，很難辦。她說:“我們年輕，社會生活經(jīng)驗(yàn)少，考慮問題不周，一步棋走不好，會后悔半輩子?！彼牢以趶?fù)旦大學(xué)分校(以后改名為上海大學(xué)文學(xué)院)工作，同事中有多位來自復(fù)旦大學(xué)中文系，所以希望我托托有關(guān)人士，網(wǎng)開一面，力爭讓小陳分配去北京。為此事，她一度幾乎是寢不安席，食不甘味。好不容易，總算天隨人愿，小陳分配到了北京，但是等待他們的卻有一連串料想不到的困難。1982年3月31日來信說，她已懷孕，再過兩個(gè)多月就要臨產(chǎn)，可是面前遇到了三大困難。一是陳可雄的工作單位不理想，為此他的情緒很壞，感到孤獨(dú);二是沒有房子，兩個(gè)人的住宿，各自在所屬單位里，將就一下也罷，但她總不能在學(xué)院的宿舍里生下孩子;三是根本沒有想到，即使僅生一個(gè)孩子，也得有指標(biāo)才能允許出生。為此，她挺著大肚子，坐在小陳的自行車架上，為這三件事四處奔波。后來總算有些名目。小陳終于換了個(gè)工作單位，接著又找到一間僅有六個(gè)多平方米的防震棚。她在信上說:“在上海，你去過我們那個(gè)十平方米的小板樓，現(xiàn)在我們只能暫時(shí)棲身在更小更窄的地方。好在不是嬌女，大大小小的委屈也能忍受下來。只是有時(shí)想想很傷心。在這個(gè)社會中，我們畢竟是太渺小的人物，如一?；覊m，沒有什么可指靠的，除了幾個(gè)好心的朋友外……有了一間小屋，總算有個(gè)寫東西和睡覺的地方。接著就要想著寫畢業(yè)創(chuàng)作。同學(xué)們都佩服我的身體和毅力，我也只好苦笑對答……從懷孕開始，我沒有安寧過一刻……訴了一通苦，心里似乎舒暢一些，好幾次，在被生活、社會為難時(shí)，我真想哭，但又都克制了。我知道，對付困苦，只有靠一顆堅(jiān)韌的心。”

雖然小陳的工作和住處初步解決了，可是即將出生的孩子指標(biāo)卻尚未著落，系里的主任也不懂有關(guān)政策，上上下下地為她跑，結(jié)果答復(fù)是:學(xué)生是集體戶口，孩子沒法給指標(biāo)，只能生下一個(gè)“黑孩子”，要等到畢業(yè)分配后，才能到新的單位交涉戶口問題。

1982年4月20日，她再次來信說:“我把《收獲》(按指1982年第二期，上面刊有她的中篇小說《啊，青鳥》)寄上，讀后，請寫來意見。李小林來信說，上海反應(yīng)不錯(cuò)……再有二十天就要臨產(chǎn)了，這之前，要做的事基本完成了。只是《上海文學(xué)》約我寫一個(gè)短篇，我就想寫寫懷孕以來的一些遭遇所給予我的感受，題目是《寫給未誕生的孩子》，用一個(gè)母親與未生兒的娓娓又帶點(diǎn)憂傷的筆調(diào)寫，寫她的喜悅，也寫她的苦惱。也許，這篇東西‘自我’的味道太濃。我想，就以這篇東西作為我前一段創(chuàng)作的結(jié)束。前一段寫的東西，大多有我的影子，題材不很開闊，從下半年開始，應(yīng)該有新的突破才好……”

一個(gè)即將臨盆生產(chǎn)的孕婦，在這樣的生存境遇中，一心系念的還是創(chuàng)作。

這之后，我先后去云南個(gè)舊、曲靖，福建廈門，浙江溫州，以至美國紐約等地講學(xué)，多半時(shí)期不在上海，故與陸星兒的聯(lián)系少了，但她有了新作，總不忘寄我一本。1987年5月，我從美國講學(xué)回來，于6月20日把剛由解放軍文藝出版社出版的我的一部長篇小說《從前，當(dāng)我年輕時(shí)》，寄給陸天明和陸星兒各一本。7月20日，她給我寫了一封熱情的來信:“前幾天從哥哥那里拿到你的長篇小說，再早些日子，在《文藝報(bào)》上看到這部書出版的消息，很高興，很高興。年初收到你的信，知道你要去美國，所以一直沒回信，不知美國什么時(shí)侯回來的？感受如何？……你大概聽說了，我報(bào)名上海作家協(xié)會專業(yè)的招聘，但目前因沒有上海戶口，工作關(guān)系也一時(shí)落不進(jìn)來。作協(xié)說，在幫我辦戶口，開始有些猶豫，現(xiàn)在想想，辦回來也行，好像一切都很無所謂了。從十八歲離開上海，在外面闖蕩二十年，沒想到還有機(jī)會再回上海，對上海也很陌生了。而人到中年了，又折騰一次，也講不清，有多大必要?！?/p>

“寄上我的第一部長篇，那是八五年夏天起草的，期間修改三稿，去年十月發(fā)稿，拖到今年夏天才見到書。給你寄去長篇，很想聽到你的指教。還記得在《人民文學(xué)》斗室里聽你給我講解如何寫人物速寫。一晃十年了，這十年，我們很少聯(lián)系，但創(chuàng)作上只要有些成績，我總是想到你的幫助和那最初的起步?！?/p>

1988年，她終于回到上海，成了上海的專業(yè)作家。從此，她的創(chuàng)作躍上了一個(gè)新的臺階，不僅數(shù)量多得令人驚奇，而且大多為上乘之作，贏得了廣大讀者的喜愛。記得1989年3月2日，她寄給我一部新出版的長篇小說《留給世紀(jì)的吻》。我在去浙江溫州大學(xué)講學(xué)時(shí)，將該書帶在身邊，在旅館打開一看便放不下了。讀完全書，我在日記本上簡略地寫下了這樣一段話:“看完星兒的長篇，很顯然，比她以前的作品成熟多了。寫什么人像什么人，寫什么事像什么事，斧鑿的痕跡，編造的感覺都沒有了，而且語言生動，寫物狀人，恰到好處，聯(lián)想也豐富?！?/p>

但就在這個(gè)階段，我聽說她的婚姻生活遭到打擊，家庭破裂，與曾經(jīng)一度是親密伴侶的陳可雄分手了。這里我得聲明一下，原本我不想在這里提到陳可雄的大名，但要寫到陸星兒早年的生活，這又不可避免。他們曾多次合作出版或發(fā)表過中短篇作品，有的不僅署著兩人的名字，還刊有親密無間的照片，稱他們兩人“既是文學(xué)創(chuàng)作方面的摯友，又是生活上的親密伴侶”。他們的關(guān)系不是個(gè)秘密。至于為何分手，這涉及家庭隱私，我不想探詢。記得有一年，陸星兒借住在上海浦東嶗山東路時(shí)，我去看望她，閑談中她也只是輕描淡寫地說，她和陳可雄分手了。她一點(diǎn)也沒有透露分手的原因，也不曾有過三言兩語指責(zé)對方的不是。事后聽說，他倆分手后，都比較冷靜，仍以朋友相待。但這種破裂，對陸星兒感情上的沉重打擊是不言而喻的。

從上世紀(jì)九十年代開始，我與陸星兒的聯(lián)系日益減少。主要是我已多年在教學(xué)系統(tǒng)工作，經(jīng)常外出講學(xué)，對文學(xué)界的一些朋友漸少來往。有過幾次，我打電話和她交談時(shí)，發(fā)覺她的創(chuàng)作熱情依然高漲，經(jīng)常達(dá)到廢寢忘食、晝夜不分的程度。一度她還擔(dān)當(dāng)了《海上文壇》的執(zhí)行副主編。在她的生命歷程中，時(shí)間比金子還寶貴，我頓時(shí)意識到我這個(gè)已過古稀之年的老人，應(yīng)該有自知之明，再也不能去影響她比生命還寶貴的時(shí)間了，何況新的創(chuàng)作環(huán)境，使她有更多的機(jī)會去接觸文學(xué)素養(yǎng)更高的文友，她可以從這些文友中得到更多的藝術(shù)啟發(fā)和幫助。

然而更大的不幸驟然從天而降。她病了，先是經(jīng)常胃痛，以后確診胃癌，而且已到晚期，先后動了兩次手術(shù)?？墒羌词乖谥夭∑陂g，她仍以驚人的意志完成了兩部作品。到這時(shí)她才自省到“也許是把生命用得過狠了，活活地把自己累病了。現(xiàn)在想來，真是對不起生命”。可是這省悟畢竟太遲了，她終于在2004年9月4日晚上8時(shí)30分與世長辭。在她不算太長的一生中，給我們留下了6部長篇小說、12部中短篇小說集、13部散文集、5部電視劇本、1部傳記文學(xué)作品，此外還有一些尚未收入集子的作品。

我不厭其煩地?cái)⑹鑫液完懶莾荷儆腥酥慕煌?，一則是為了悼念這位駕鶴西去多年的亡友，同時(shí)也想留下一點(diǎn)思考：一個(gè)人要想在事業(yè)上取得卓越的成就，必須具有超凡的拼搏精神和執(zhí)著追求的意志。但若以生命為代價(jià)，最后總留遺憾。我長期從事文學(xué)編輯工作，在《人民文學(xué)》主持工作期間得遇陸星兒。遺憾的是我的水平有限，而且自己也是歷經(jīng)坎坷，對星兒的幫助不大。