周水濤

新時期小城鎮(zhèn)敘事小說是指以小城鎮(zhèn)為敘事對象的作品，在這類作品中，小城鎮(zhèn)是被審視、被考量、被把玩的客體，如審視小城鎮(zhèn)人格、記敘特定歷史時段小城鎮(zhèn)的變遷、展示小城鎮(zhèn)風情、觀照小城鎮(zhèn)文化、把玩小城鎮(zhèn)人生等。官人，在此是一個帶有民間色彩的概念，指“行政干部”或“政府工作人員”。

官人，是新時期小城鎮(zhèn)敘事小說的重要描寫對象，官人形象塑造的最大特點是官人的“俗化”，即官人正統(tǒng)性、圣潔性的淡化。

一、官人“俗化”的兩大表現(xiàn)

在作家們的筆下，官人的“俗化”有兩大基本表現(xiàn)：

（一）官人群體形象的世俗化傾向

多種因素決定了小城鎮(zhèn)官人的特殊性（這一問題在后面展開討論），小城鎮(zhèn)官人群體的世俗化是其特殊性表現(xiàn)之一，而官人形象塑造的世俗化則是現(xiàn)實生活的投影。縣長、鎮(zhèn)黨委書記、鄉(xiāng)長、派出所干警等，是國家抽象權力的具象表達，是國家政策法令的代言人，國家形象的崇高性、神圣性與主流意識的正統(tǒng)性決定了這些官人們的正統(tǒng)性與崇高性，但多種現(xiàn)實因素正在淡化其正統(tǒng)性與崇高性，其世俗的一面正在逐步顯現(xiàn)。作家們在塑造官人形象生活時“忽略”了其正統(tǒng)與崇高的一面，凸顯了其“俗”的一面。

首先，在許多作家筆下，小城鎮(zhèn)官人群體是一個關注自身物質實利的人群。在趙德發(fā)的《重大新聞》中，葛溝鄉(xiāng)的干部是一個“食利”群體。由于“吃皇糧”的太多，干部們的工資發(fā)不出來，有人提出走前任書記池運久的老路：“去老百姓口里奪食兒”——犯了計劃生育政策就狠狠罰，有錢交錢，沒錢拆房扒糧，帶民警下鄉(xiāng)，對于“統(tǒng)籌”等費用沒有交齊而又拒交的農戶采取強制措施，干部“分片包干”。這一提議得到了絕大多數(shù)干部的贊同。當鄉(xiāng)黨委書記邊自然在妻子面前表達自己對暴力征收的猶疑時，在縣婦聯(lián)工作的妻子訓斥了丈夫：民心似鐵，官法如爐，你不跟老百姓動點硬的，他就不會按你說的辦。在韋曉光的《事猶未了》中，陶縣長明知國家已廢止農林特產稅，但“如果不收農林特產稅，全縣機關單位就不能正常運轉”，所以陶縣長決定“窮縣收窮稅”。在閻剛的《鄉(xiāng)選》中，縣鄉(xiāng)兩級官人在發(fā)揮行政功能之際，處處關注集團利益。下坪鄉(xiāng)推行“兩推一選”，李厚實當選鄉(xiāng)長的群眾呼聲很高，但縣鄉(xiāng)兩級從人大到黨委一致反對李厚實當鄉(xiāng)長，官人們?yōu)槔詈駥嵏傔x鄉(xiāng)長設置種種障礙，因為李厚實辦事講原則，在經(jīng)濟方面不留“空間”，不給人“好處”，曾經(jīng)給許多官人添過麻煩。顯然，在作家們的筆下，官人群體的正統(tǒng)性與崇高性正在褪去，而凡俗性正在顯現(xiàn)。

其次，作家們展示了官人群體整體價值取向的凡俗化。作家們的官人生活描寫客觀上展示了一種文化——小城鎮(zhèn)官場文化。這種文化的核心內容是小城鎮(zhèn)酒桌文化、小城鎮(zhèn)官場潛規(guī)則、小城鎮(zhèn)官場生存哲學、小城鎮(zhèn)官場交際文化、小城鎮(zhèn)權術等。在這里，具有傳統(tǒng)意味的政治文化、主流文化、政治道德等崇高質素正在流失，官的存在意義、官與官的交往、官的生存方式等許多東西正在發(fā)生“現(xiàn)代性”嬗變。王新軍《遠去的麥香》中的官人對“跑官”做出了這樣的闡釋：“現(xiàn)在，在領導眼里，那些經(jīng)常找著跑著要官的，反而成了好干部了。人家為啥跑呀，不就是積極要求上進嗎？這有什么錯。跑官要官的另一種解釋就是自己跑著要工作干，為領導分憂，給組織解難，給自己肩膀上壓擔子?！鄙w成為許多基層官人的人生奮斗目標：副職期盼“轉正”，正職渴望再升一級，鄉(xiāng)鎮(zhèn)官人期待進城——進縣委是最理想的歸宿，到農業(yè)局等單位去當副局長是最后的選擇。于是，“政績工程”的創(chuàng)造就成為升遷之道。西部作家王新軍在《閑話<鄉(xiāng)長故事>》中說了這樣一段具有經(jīng)典意味的話：“鄉(xiāng)上的主要領導是換得相當頻繁的。一般兩三年一換，最多四五年就得挪窩兒。新官一上任，便著手抓自己任期內的政績，或者修一條“豆腐渣”路，或者蓋一座富麗堂皇的辦公樓，或者建一個還沒開始生產就已經(jīng)瀕臨倒閉的小工廠，然后走人。于是，鄉(xiāng)下就有了‘一年摸底細，二年抓政績，三年拍屁股’這樣的順口溜?！雹購纳鲜兰o90年代初至今，至少有幾十部小城鎮(zhèn)敘事小說涉及小城鎮(zhèn)干部“抓政績”牟利，《窮鄉(xiāng)書記》（薛友津）、《遍地羊群》（王新軍）、《中國鄉(xiāng)官》（陳良）、《恍惚遠行》（李伯勇）、《花瓶鎮(zhèn)》（向本貴）、《大雪無鄉(xiāng)》（關仁山）等作品都直接間接描寫了官人們的“政績工程”。更多作品描寫了小城鎮(zhèn)官場權術?！办`活性”與“原則性”的通融，運籌帷幄、韜光養(yǎng)晦的智謀運用，勾心斗角、爾虞我詐的幕后較量，“權變之術”在小城鎮(zhèn)官場這一相對封閉的空間內有著種種表現(xiàn)。《本鄉(xiāng)有案》（彭瑞高）、《狗禍》（孫方友）、《好人王大業(yè)》（王新軍）、《一個鄉(xiāng)長的來信》（張繼）、《遍地羊群》（張繼）、《鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部》（何申）、《鎮(zhèn)長》（何申）等是這一方面的代表作。在這些作品中，官人們?yōu)榱寺毼换蚪?jīng)濟實利而展開了驚心動魄的爭斗。

（二）官人個體形象的平民化傾向

在作家們的筆下，官人不再是傳統(tǒng)意義上的“干部”，而是有著七情六欲的凡夫俗子：他們是社會學、生物學層面的“人”，而不再是高尚政治道德的踐行人和崇高理想的獻身者。作家們通過對官人們跑官、升官、權力爭奪、利益分配、業(yè)績創(chuàng)造、關系網(wǎng)營建等“生命活動”的展示來揭示他們的平民性。平民的生活欲望、平民的價值取向、平民的肉眼凡胎，是官人們平民性的主要表現(xiàn)。在作家們筆下，他們操持不一、秉性不同、賢愚各異，各色官人構成一個成分復雜、類型繁多的群體。從時間上看，官人可分為“傳統(tǒng)型”和“現(xiàn)代性”兩類。“傳統(tǒng)型”官人指建國后至新時期早期這段時間內的官人，如《鄉(xiāng)醉》（喬典運）中的木易書記、《將軍鎮(zhèn)》（陳世旭）中的哈巴鎮(zhèn)長、四清干部“黃帽子”、文革弄潮兒李芙蓉、由勤雜工到文化干部的洪藝兵、《老馮》（孫方友）中的武裝部長老胡等。無論是保守還是激進，是正派還是墮落，“傳統(tǒng)型”官人的思想內核是十七年階段的價值觀?！艾F(xiàn)代型”官人指新時期后期這一時段內的“現(xiàn)代型”干部，如《分享艱難》（劉醒龍）中的鎮(zhèn)黨委書記孔太平、《買官》（田東照）中的鎮(zhèn)黨委書記陳曉南、《窮縣》（何申）中的縣委書記鄭德海、《遍地羊群》（張繼）中的鎮(zhèn)長文遠等。這批干部成長、工作在理想主義解體、經(jīng)濟決定一切的時代背景中。我們可以從“德”的角度進一步考察官人們的平民性。我們可以把官人們分為有德之官、中德之官、無德之官等三個等次。有德之官雖有平民的七情六欲，但在整體上以國家利益、人民利益為重，有時公而忘私，甚至舍生忘死。例如，《一縣之長》中的代縣長孫五海為了群眾的利益而敢于與以縣委書記為代表的利益集團斗爭，《女鄉(xiāng)長》中的孫桂英一心撲在馬營子鄉(xiāng)的工作上，以致交往多年的男朋友最后與她分手，《窮鄉(xiāng)書記》中的賴崇明為了湊齊鄉(xiāng)里購買魚苗的款項而四處奔走告貸，最后拿出了準備給父親動手術的救命錢，盡管這些官人不時為自己打算，如想早日脫離鄉(xiāng)鎮(zhèn)，謀求更好的職位等。就作家們的整體創(chuàng)作而言，在當下小城鎮(zhèn)官人群體中，“摩頂放踵利天下”的有德之官為數(shù)不多，而“公私兼營”的中德之官數(shù)目極大。中德之官一般能兼顧公益與私利、國家與個人，他們既看重物質生存，又不乏精神追求，有時能堅持道德原則，有時又失守道德底線……例如，《分享艱難》中的孔太平既為了早日回城及維護自己的權力而殫精竭慮，又能為了解決西河鎮(zhèn)的種種經(jīng)濟困難而嘔心瀝血；《鄉(xiāng)長故事》中的呂龍為了當上正鄉(xiāng)長而苦心經(jīng)營，擠走了兩個與自己競爭的副鄉(xiāng)長，逼走了作風霸道且思想僵化的鄉(xiāng)黨委書記老劉，最后如愿以償，黨委書記鎮(zhèn)長“一肩挑”，但在此過程中，呂龍整頓了全鄉(xiāng)的干部隊伍，優(yōu)化了鄉(xiāng)政府領導班子的組合，在組織層面為沙灣鄉(xiāng)的快速發(fā)展奠定了基礎。無德之官以當官、當大官及謀利為終極人生目的。為了當官和當大官，為了一己私利，這些人可以棄民眾利益于不顧，可以拋棄自己的人格、尊嚴乃至良心。《向上的臺階》（周大新）中的廖懷寶把婚姻、妻子、情人當做在仕途上高攀的“臺階”，為了保官和升官，他不惜出賣發(fā)小朋友和犧牲百姓的生命；《一個鄉(xiāng)長的來信》（張繼）中的孫中右為了與孫縣長攀上關系，不惜掘開自己高祖的墳墓尋找文物?？傊俪植灰?、秉性不同、賢愚各異，各色官人構成一個良莠不齊、魚龍混雜的群體。

二、官人“俗化”的現(xiàn)實因素

官人群體形象的世俗化與官人個體形象的平民化，這兩大官人形象塑造傾向由多種因素促成——既有“文學因素”，又有“非文學因素”?！拔膶W因素”包括解構主義思潮的影響，“新寫實”的流脈的承接，“新現(xiàn)實主義小說”、“反腐小說”、“官場小說”等創(chuàng)作流派的裹挾，等等，“非文學因素”主要是現(xiàn)實生活對文學創(chuàng)作的促動。筆者認為，現(xiàn)實生活對這兩大官人形象塑造傾向的形成起著更直接的作用，即官人群體形象的世俗化與官人個體形象的平民化，是現(xiàn)實生活的投影，政治學、社會學等現(xiàn)實層面的因素更直接地促成了這兩大創(chuàng)作傾向。下面我們從三個方面討論這一問題。

（一）鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權自身的發(fā)展局限

小城鎮(zhèn)政體自身在經(jīng)濟、文化等方面的局限性與官人群體的世俗化有著內在關聯(lián)。郭亮在討論鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權的“政治文化生態(tài)”時論及當下基層政權的世俗化傾向。郭亮認為，在目前的體制之下，由于“不具備完備的政府功能和缺少獨立的司法機構及財政體系”，鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府在行政過程中放大了自身的利益需求并直接導致權力行使中的異變，以致在國家政策的貫徹之中，“鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部總是左右掂量、費勁心思地來想出各種名目為自己的權力生存創(chuàng)造機會，在這個時候，國家新政策的出臺便往往成為鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的創(chuàng)收工具”。郭亮進一步闡明：表現(xiàn)在權力的運行方式上，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部往往將強力的邏輯貫徹到底，“在完成上級下達任務時摻入自身的利益訴求，使盡渾身的解數(shù)——纏、討、搶、騙等各種手段來完成其所謂的下達任務”，因此，鄉(xiāng)鎮(zhèn)權力在不自覺中將自己的形象“私人化”、“地痞化”，鄉(xiāng)鎮(zhèn)干部的形象逐漸地被“妖魔化”“丑陋化”，其形象被等同于“要錢的”、“討債鬼”、“逼命者”，因此，其“國家權威”與“正統(tǒng)地位”色彩不斷淡化，因而再不會“作為一個受到尊敬的、有自身文化意義的群體而存在”。③顯然，政府功能的不完備、缺少獨立的司法機構及財政體系等因素，導致鄉(xiāng)鎮(zhèn)政府形象的“私人化”、“丑陋化”，以致其“國家形象”質素流失，其整體形象發(fā)生由雅至俗的變化，也因此，官場文化的崇高質素流失。郭亮討論的是鄉(xiāng)鎮(zhèn)權力的形象世俗化傾向，但縣市④權力也呈現(xiàn)出與鄉(xiāng)鎮(zhèn)權力大致相同的世俗化傾向。我們在前面討論了韋曉光的《事猶未了》，這一作品中的陶縣長在“農林特產稅”征收已被廢止的情況下決定“窮縣收窮稅”，這一事實表明，同鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權一樣，縣市政權也在行政過程中“摻入自身的利益訴求”，而這種行政行為正是縣市政權世俗化的典型表現(xiàn)。顯然，“不具備完備的政府功能和缺少獨立的司法機構及財政體系”等因素導致了官人群體的世俗化，而小城鎮(zhèn)敘事小說官人形象塑造的世俗化傾向是特定現(xiàn)實的反映。

（二）小城鎮(zhèn)“干部”的身份轉換

從字面上看，“干部”有兩重釋義：一是指國家機關、軍隊、人民團體中的公職人員，二是指擔任一定領導工作或管理工作的人員。在建國后至今這一歷史時段內，“干部”有著特殊的政治內涵。黨的十二大黨章明確指出：“干部是黨的事業(yè)的骨干，是人民的公仆”。這一定義在揭示“干部”身份與“官吏”“官僚”的根本區(qū)別之際，還賦予這一群體本質屬性的正統(tǒng)性與圣潔性。因為，當“干部”不是僅僅是從事一種“工作”或職業(yè)，而且是在完成一項偉大的事業(yè)，因為當“干部”關聯(lián)著偉大而神圣的理想，意味著某種獻身精神。然而，隨著時代的發(fā)展與社會的變化，“公共管理”日趨現(xiàn)代化，干部體制在一定程度上吸收了發(fā)達國家“科層制”⑤的積極因素——盡管科層制被許多人詬病，而“科層制”正在改變“干部”的工作方式與自身性質，如對“干部”的責權實行量化管理與量化考核，強調“干部”的綜合素質，尤其強調以文憑或學位為標識的技術素質，淡化“干部”的政治血統(tǒng)認定，明確“干部”的工作業(yè)績與工作報酬之間的因果關聯(lián)等。因為“干部”考核或評估的道德標準在一定程度上被技術標準所取代，所以“干部”個體的部分道德內涵（主要是由主流意識決定的政治道德質素）被技術（知識）內涵置換；因為“干部”考核或評估的道德標準在一定程度上被經(jīng)濟標準所取代，所以“干部”的部分精神追求轉化為物質追求。很明顯，“干部”體制的變革及行政運作的科層化，正在促使傳統(tǒng)意味的“干部”向“行政管理者”和“職場從業(yè)者”轉變，而這種轉變正是“干部”身份向“平民”身份轉變的具體表現(xiàn)，“官人”是“干部”與“平民”的綜合體，而跑官、升官、權力爭奪、利益分配、業(yè)績創(chuàng)造、關系網(wǎng)營建等“生命活動”正是“干部”個體的“平民行為”，作家們對這些“平民行為”進行如實描寫，就形成了一種創(chuàng)作傾向。當然，“干部”的平民化轉變也發(fā)生與其他行政空間，但因為小城鎮(zhèn)遠離政治經(jīng)濟文化中心，是“王權”的“派出機構”，⑥邊緣性、封閉性使“鄉(xiāng)土中國”（Earthbound china）⑦的鄉(xiāng)土性、農民性、粗鄙性等特點在這里有更多保留，因而“干部”的俗化程度更深，俗化表現(xiàn)也更加明顯。

（三）小城鎮(zhèn)政權的地域特點

小城鎮(zhèn)政權是國家權力結構的末梢，相對封閉的地域空間及權力運作的獨立性，決定了其科層化程度的有限性和權力運作的自主性或非規(guī)范性。在傳統(tǒng)中國的政權結構中，“王權止于縣政”，國家政權的官僚體系與地方的行政結構及威權作用方式呈現(xiàn)出明顯的二元區(qū)分，但作為一個傳統(tǒng)的農業(yè)大國，現(xiàn)代化的升華并未徹底改變這種二元區(qū)分狀況：“小城”（縣城或縣級市）政權運作仍然有著較大的自主性、獨立性，而靠近“精英自治”的鄉(xiāng)村的鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權則有著更大的獨立性與自主性。因此，天高皇帝遠、遠離政治經(jīng)濟文化中心等因素決定了小城鎮(zhèn)政權與官人群體的特殊性，而小城鎮(zhèn)官人的世俗化、平民化是其特殊性表現(xiàn)之一，官人群體形象塑造的世俗化與官人個體形象塑造的平民化，則是現(xiàn)實生活的投影。

小城鎮(zhèn)官人是小城鎮(zhèn)敘事小說的重要描寫對象，審視小城鎮(zhèn)敘事小說的官人形象塑造的“俗化”有著重要的文藝學與社會學、政治學意義。

注釋：

①王新軍：《閑話〈鄉(xiāng)長故事〉》，《領導科學》2000年第19期。

②何申：《十年一夢話〈窮縣〉》，《領導科學》2004年第5期。

③郭亮：《權力的社會文化邏輯——兼論鄉(xiāng)鎮(zhèn)政權的政治文化生態(tài)建設》，《華中師范大學研究生學報》2006年第4期。

④“市”在此主要指“縣級市”。

⑤在德國學者馬克斯·韋伯看來，科層制或官僚制（Bureaucray），指的是一種依職能和職位進行分工和分層，以規(guī)則為管理主體的組織體系和管理方式，它體現(xiàn)的是德國式的社會科學與美國式的工業(yè)主義的結合，它既是一種組織結構，又是一種管理方式。其主要特征為：內部分工，且每一成員的權力和責任都有明確規(guī)定；職位分等，下級接受上級指揮；組織成員都具備各專業(yè)技術資格而被選中；管理人員是專職的公職人員，而不是該企業(yè)的所有者；組織內部有嚴格的規(guī)定、紀律、并毫無例外地普遍適用；組織內部排除私人感情，成員間關系只是工作關系。

⑥劉澤華的《中國的王權主義》（上海人民出版社2000年版）、美國學者杜贊奇（Prasenjit Duara）的《文化、權利與國家：1900-1942年的華北農村》（江蘇人民出版社2003年版等專著對這一問題進行了深入探討。

⑦“鄉(xiāng)土中國”是費孝通《鄉(xiāng)土中國》（三聯(lián)書店1985年版）一書中的核心概念。