解讀格雷厄姆?格林的精神生態(tài)關(guān)懷
——《戀情的終結(jié)》中愛的救贖

人類精神世界的拯救是精神生態(tài)關(guān)懷的具體表現(xiàn)?！稇偾榈慕K結(jié)》圍繞著本德里克斯和薩拉的精神層面，即感情糾葛展開，本德里克斯對薩拉的激情、怨恨，薩拉內(nèi)心的掙扎、對本德里克斯深沉的愛都刻畫得令人動容。小說在格林自傳式的敘述中探討“愛的救贖”這一走出精神生態(tài)困境的途徑，體現(xiàn)了格林的精神生態(tài)關(guān)懷，以期達到精神生態(tài)的和諧，進而實現(xiàn)生態(tài)整體和諧的深層次探索。

《戀情的終結(jié)》 愛情 救贖 精神生態(tài)

隨著當(dāng)今社會日益惡化的生態(tài)危機和生存危機，人類社會中的環(huán)境污染、生態(tài)失衡正在向著人類的精神世界蔓延。生態(tài)的思考(Ecological thinking)和生態(tài)的理解(Ecological understanding)成為人類普遍的思維方式。生態(tài)思潮是在人類和整個地球的存在危機這個大背景下形成的，是人類對防止和減輕生態(tài)災(zāi)難的迫切需要在思想文化領(lǐng)域里的表現(xiàn)，是在具有社會和自然使命感的人文學(xué)者對拯救地球生態(tài)的強烈責(zé)任心驅(qū)使下出現(xiàn)的。

生態(tài)學(xué)認(rèn)為，人不僅是自然性的存在，是社會性的存在，人同時還是精神性的存在。因而，在自然生態(tài)和社會生態(tài)之外，還應(yīng)有“精神生態(tài)”的存在。如果說自然生態(tài)體現(xiàn)為人與物之間的關(guān)系，社會生態(tài)體現(xiàn)為人與人之間的關(guān)系，那么精神生態(tài)則體現(xiàn)為人與其自身的關(guān)系。[1]中國學(xué)者魯樞元也指出，精神生態(tài)在人類世界中的位置，就像愛情在男女世界中的位置。盡管與自然生態(tài)、社會生態(tài)有著密切的聯(lián)系，也仍然可以畫出一個相對獨立的研究領(lǐng)域，即以人的內(nèi)在的情感生活與精神生活為研究對象的“精神生態(tài)學(xué)”。[2]作為生態(tài)學(xué)的一個分支,精神生態(tài)主要研究精神性存在主體(主要是人)與其生存的環(huán)境(包括自然環(huán)境、社會環(huán)境、文化環(huán)境) 之間相互關(guān)系的學(xué)科。人類精神世界的拯救是精神生態(tài)關(guān)懷及生態(tài)整體和諧的具體表現(xiàn)。

格雷厄姆?格林（1904-1991），英國名作家，曾獲得二十余次諾貝爾文學(xué)獎提名，被尊為當(dāng)代最偉大的小說家。格林于1904年出生于伯克漢斯泰德，1929年發(fā)表了他的第一部小說《內(nèi)心人》，但直到1932年《斯坦布爾列車》一書問世，評論界才開始承認(rèn)他的作品。格林的作品兼具藝術(shù)性和娛樂價值，曾出版長篇小說《布賴頓硬糖》（1938）、《權(quán)力與榮耀》（1940）、《問題的核心》（1948）、《戀情的終結(jié)》（1951）、《沉靜的美國人》（1955）、《我們在哈瓦那的人》（1958）、《人性的因素》（1978）（以上皆有中譯本）等，另有短篇小說集、游記、隨筆、劇本、自傳、童話等多種。此外，格林非常善于在小說中運用偵探小說、間諜小說的元素以吸引讀者，故事簡潔有力，幽默生動，毫不艱澀，這也使得他的作品多次被改編為電影。格林是一名天主教徒，但對人性中的不完美的描寫卻毫不隱諱，在小說中十分注重探討精神生態(tài)危機，體現(xiàn)精神生態(tài)關(guān)懷，最關(guān)注愛的掙扎和救贖。

《戀情的終結(jié)》（The End of the Affair）是格林最具自傳性質(zhì)的小說。這部長篇小說講述了小說家莫里斯?本德里克斯因為創(chuàng)作需要結(jié)識了政府公務(wù)員亨利?邁爾斯的妻子薩拉。兩人在被法西斯的閃電戰(zhàn)摧殘著的倫敦開始了一段戀情。他們的愛情故事與我們時代的經(jīng)典似乎相去甚遠。迫于殘酷戰(zhàn)爭的社會背景，即使愛在濃時，兩人也只是在燈火管制的倫敦小公寓里終日廝守，偶爾鬧鬧小情緒，情人間的纏綿悱惻而已。本德里克斯雖然因為腿跛而沒有參軍，但卻在一次空襲中險些喪命，而薩拉居然就自此離他而去。分手時她對本德里克斯說：“你不用這么害怕，愛不會終結(jié)。不會只是因為我們彼此不見面……” 究竟薩拉是另有新歡，還有別有隱情？在嫉妒和痛苦中度過了兩年的時光，本德里克斯終于決定雇傭私家偵探帕基斯，讓他跟蹤薩拉，找出真相。嫉妒的情人，無能的丈夫，捉摸不定的妻子，這樣的三角關(guān)系看起來似乎頗為老套，但與一般的愛情小說不同，這部小說并非僅僅講述紅塵中的男女之情，而是在格林自傳式的敘述中探討“愛的救贖”這種單純而基本的感情，體現(xiàn)了格林的精神生態(tài)關(guān)懷。

一、格林和凱瑟琳“愛”的救贖

精神生態(tài)學(xué)研究的一個主要方面是在個體思維和內(nèi)環(huán)境生態(tài)中實現(xiàn)人自我身心內(nèi)外的生態(tài)和諧?！稇偾榈慕K結(jié)》是格林從自己與一位富有的美國農(nóng)場主的妻子凱瑟琳?沃爾斯頓的戀情中獲得靈感而創(chuàng)作成功的。格林的傳記作家諾曼?謝里將他們的這段戀情稱為“本世紀(jì)最偉大的文學(xué)戀情”。[3]1946年，第二次世界大戰(zhàn)剛剛結(jié)束，42歲的格林遇到了凱瑟琳，隨后兩人陷入堪比世界大戰(zhàn)一樣慘烈的愛欲之中。當(dāng)這段刻骨銘心的愛情經(jīng)歷了甜美與悲傷，欲望與嫉妒，滿足與絕望之后，格林難以抑制心底的感情，決定把它寫出來，以期平衡。凡是愛情，必有美好之處，不管這過程中呈現(xiàn)出來的多么凡庸、瑣碎、肉麻、疼痛的情感體驗，它也一定有其美好的一面。格林盡力去描寫愛情之美好，不管這過程中產(chǎn)生多么凡庸氣味，他都只給你展現(xiàn)其最美好的一面?！稇偾榈慕K結(jié)》的封面上寫著：唯一能真正持續(xù)的愛是能接受一切的，能接受一切失望、一切失敗、一切背叛。甚至能接受這樣一種悲哀的事實：最終，最深的欲望只是簡單的相伴。

女主角薩拉的原型凱瑟琳，在認(rèn)識格林時已是5個孩子的母親，丈夫亨利也算是有頭有臉的人物：英國上議院的議員（小說中薩拉的丈夫也叫亨利）。從一開始亨利就知道格林和妻子凱瑟琳的關(guān)系，格林常去他家做客，亨利竟然也一直以禮相待。但現(xiàn)實當(dāng)中的這段戀情還是在13年后走到了盡頭，格林瘋狂的嫉妒和占有欲，以及絡(luò)繹不絕的情人讓凱瑟琳最終選擇了逃離。在彌留之際，凱瑟琳給格林寫了一封信：“在我的生命中，沒有第二個像你一樣的人?！盵4]這份愛情，終究在她心目中烙下了深刻的痕跡?；蛟S這樣的戀情并不是因為它現(xiàn)實地伴隨了人的一生才顯其價值與力量，而是由于它在某個瞬間里將經(jīng)歷者的生命本身擊穿，留下一個在此后的時間里再也不可能彌補的黑洞。

凱瑟琳去世之后，格林寫信致哀，凱瑟琳的丈夫亨利在回信中寫道：“你是我最后一個回信的。因為給你回信最難。我想了很多，但還是不知道該說什么好。你不應(yīng)該自責(zé)，當(dāng)然，你給我?guī)硗纯?，但是誰能保證自己的一生從未給別人帶來過痛苦呢？你也給我?guī)磉^快樂，人生是很難簡單地做一個加減法的。但是你給了凱瑟琳別人無法給的東西（到底是什么，我也不知道）。不能說這東西改變了她的生活，但是卻可以說讓她變成了一個情感更為深刻的人。讓我們見個面吧，下次你回英國時告訴我一聲。又及：忘了我寫這封信的主要目的：謝謝你所寫的那些書，真的?！盵5]現(xiàn)實中的亨利和書中的亨利一樣，用他寬容和寬博的胸懷，無微不至地照顧著凱瑟琳，直至她離去。

或許不管是薩拉的死去，還是凱瑟琳的離去，這段愛情都沒有了影蹤。格林通過自我救贖的方式，探尋走出精神生態(tài)困境的途徑，即把這段深刻的精神歷程訴諸于文字，把它存放在故事里，日復(fù)一日，年復(fù)一年，被人們閱讀和感動。就像書中的女主人公薩拉所說的那樣：“愛，不會終結(jié)。不會只是因為彼此不見面。” 不管這種不見面，是死亡，還是分離。

二、本德里克斯和薩拉“愛”的救贖

人類不是生態(tài)系統(tǒng)這一鏈條上孤立的一環(huán)，人類的精神需要一個空間，并從中得到安撫和慰藉，進而達到精神生態(tài)的和諧。本德里克斯最初對感情的要求強烈而自私，他“想要愛情源源不斷地持續(xù)下去,而絕不會變淡……”，并且認(rèn)為兩個人相愛就要相守在一起。他會因為無端的嫉妒而與薩拉爭執(zhí)。即使是在分手兩年之后，他也還是難以消除心頭的怨恨。他愛薩拉，甚至希望兩人在愛情中一同死去，以便停留在永恒的信任與歡愉之中。愛情在本德里克斯的眼里更多的是欲望和占有。

在戀情的開始，薩拉與本德里克斯似乎沒有什么不同，正如本德里克斯所說的：“在那些日子里，從來不存在誰要誰的問題——我們兩人都有欲望?！?然而空襲中本德里克斯的受傷卻改變了薩拉對愛的理解。在他遇險獲救的第二天，薩拉與本德里克斯分手時，他們兩人有一段關(guān)于愛的對話。

薩拉：“你不用這么害怕。愛不會終結(jié)。不會只是因為我們彼此不見面……親愛的，親愛的，人們看不見天主，但不是一輩子都愛他嗎？”

本德里克斯：“那不是我們這種愛?！?/p>

薩拉：“有時候,我不相信還有別的樣子的愛?！?/p>

因為薩拉對上帝的承諾：如果本德里克斯活過來了，她就放棄對他的愛，轉(zhuǎn)而信上帝。事實是本德里克斯在暈過去之后醒過來了。薩拉抱著一個虔誠的救贖的心，履行了自己最初對上帝的誓言。本德里克斯卻毫不知情。他被薩拉的突然轉(zhuǎn)變弄昏了頭，終日生活在懷疑和仇恨之中。他對薩拉由愛生恨，直到他通過私家偵探偷到薩拉的日記，了解到她離開自己的原因以及仍然愛著自己的事實，就原諒了她。他在教堂里講了許多表白心跡的話。在本德里克斯的“我們這種愛”的意義上，兩人之間的距離不曾縮減一分。

愛情在薩拉的眼里更多的是寬容和信任。在一次和本德里克斯幽會時突發(fā)的空襲使本德里克斯被炸得失去了知覺，薩拉認(rèn)為他已死去，便祈求上帝讓本德里克斯復(fù)活，條件是她從此以后與本德里克斯斷絕來往，皈依上帝。她“跪在那兒，把頭抵在床上，希望自己能夠信主”。她說：“親愛的主，讓我信你吧。我無法信你，讓我信你吧。我是個騙子，我恨自己。我什么也無法自己做到。讓我信你吧?！視拍?，讓他活著吧，我會信你。給他一個機會，讓他有自己的快樂吧。你這樣做我就信你。我愛他，如果你能讓他活過來，我什么都愿意做。我會永遠放棄他，只要能讓他僥幸活下來就行?！藗兛梢栽诒舜瞬幌嘁姷那闆r下去愛，不是嗎？他們看不到你，但是一輩子都愛你?！北镜吕锟怂棺罱K奇跡般地醒了過來。

愛，是基督教中一種拋棄一切物質(zhì)形態(tài)和物質(zhì)手段的、超驗的價值體系，它幾乎排除了人世間在所難免的一切。圣經(jīng)里面有一段對愛的定義：“愛是恒久忍耐，又有恩慈；愛是不嫉妒；愛是不自夸，不張狂；不作害羞的事，不求自己的益處，不輕易發(fā)怒，不計算人的惡，不喜歡不義，只喜歡真理；凡事包容，凡事相信，凡事盼望，凡事忍耐。愛是永不止息?！?( 圣經(jīng)：《新約?哥林多前書》第13章 )。這正是人們苦苦求索的救贖、永恒和圓滿的象征，是最高的存在，是人類精神的歸宿。薩拉努力靠近愛，即救贖。“為了你的幸福，就讓我來承受和背負(fù)痛苦?！?就像薩拉的自述一樣：“我不在乎自己的痛苦，讓我受不了的是他們（指莫里斯和自己的丈夫亨利）的痛苦，讓我的痛苦一直不斷地繼續(xù)下去，但是讓他們的痛苦停止吧。” 唯有內(nèi)心有豐富的愛，能夠源源不斷地創(chuàng)造愛的人，才能夠給予如此的愛。

從這種意義上說，本德里克斯和薩拉最后已經(jīng)完成“救贖”了：薩拉看過的兒童讀物可以讓小男孩的病不治而愈；她的一縷頭發(fā)可以讓一個破相的人的容顏恢復(fù)、可以在最危急的關(guān)頭讓人打消莫里斯想要墮落的念頭…… 所有的這些，都證明了愛的最終形式是“救贖”。

綜觀格林對自身與凱瑟琳、本德里克斯和薩拉的“救贖”主題的闡釋，我們看到人類的救贖和他們和諧的精神生態(tài)就是一抹執(zhí)著的“綠色”（ Greenland，即“格林之原”）。愛的救贖體現(xiàn)在從破敗中看到新生，從罪惡中找尋美好的過程，這些都是精神生態(tài)關(guān)注的主題。《戀情的終結(jié)》在這個意義上，更深地體現(xiàn)了作者對人類精神生態(tài)的人文和道德關(guān)懷，探討了走出精神生態(tài)困境，實現(xiàn)生態(tài)整體和諧的途徑，表現(xiàn)了其對人類社會的現(xiàn)實和精神的高度關(guān)注。這也是我們解讀這部長篇小說的意義所在。

注釋

[1]魯樞元. 猞猁言說——關(guān)于文學(xué)、精神、生態(tài)的思考[M]. 北京: 社會科學(xué)文獻出版社, 2000.

[2]魯樞元. 生態(tài)文藝學(xué)[M]. 西安: 陜西人民出版社, 2000.

[3]http://product.dangdang.com/product. aspx?product_id=683972.

[4]http://www.zhuanghe.net.cn/shequ20/club/ disp.asp?owner=01&ID=3540.

[5]http://yangzhishou.blogbus.com/ logs/60258949.html.

[1]Gaston, G. M. A., The Pursuit of Salvation: A Critical Guide to the Novels of Graham Green[M]. New York: The Whitston Publishing Company, 1984

[2]Karl, Frederick R., A Reader’s Guide to the Contemporary English Novels[M], New York: Octagon Books, 1975

[3]何其莘. 格雷厄姆?格林[A]. 北京: 中國社會科學(xué)出版社, 1997.

[4]侯維瑞. 英國文學(xué)通史[C]. 上海: 上海外語教育出版社, 1999.

[5]胡振明. 對話中的道德建構(gòu)[M]. 北京: 對外經(jīng)濟貿(mào)易大學(xué)出版社, 2007.

[6]柯平譯. 格雷厄姆?格林著. 戀情的終結(jié)[M]. 南京: 譯林出版社, 2000.

[7]李賦寧. 英國文學(xué)論述文集[M]. 北京: 外語教學(xué)與研究出版社, 1996.

[8]魯樞元. 猞猁言說——關(guān)于文學(xué)、精神、生態(tài)的思考[M]. 北京: 社會科學(xué)文獻出版社, 2000.

[9]魯樞元. 生態(tài)文藝學(xué)[M]. 西安: 陜西人民出版社, 2000.

[10]穆海博. 人性與宗教的沖突[J]. 河南商業(yè)高等?？茖W(xué)校學(xué)報, 2007.

[11]阮煒. 二十世紀(jì)英國小說評論[M]. 北京:中國社會科學(xué)出版社, 2001.

10.3969/j.issn.1002-6916.2011.10.044

王臻（1983——），女，漢族，河南南陽人，湖南科技學(xué)院大學(xué)英語教學(xué)部，講師，研究方向為英美文學(xué)。