一、 引言

縱觀勞倫斯一生的創(chuàng)作，生與死的母題是其文學(xué)靈感的重要來(lái)源之一。勞倫斯在小說(shuō)、詩(shī)歌、文論等領(lǐng)域?qū)ι乐黝}都有較深入的探索。然而，生與死的關(guān)系在其作品中并非恒定不變，因?yàn)椤八劳觥币辉~在勞倫斯作品中具有多元的意義。死亡可以表征為生的對(duì)立面，體現(xiàn)為異化力量對(duì)血性生命的踐踏；也可以體現(xiàn)為一種彰顯生命激情的高峰體驗(yàn)。（潘靈劍，140-141）勞倫斯對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)實(shí)際上是以迂回曲折的方式高揚(yáng)對(duì)自然生命的贊頌。然而，真正體現(xiàn)出勞倫斯直面死亡、解構(gòu)生死二元對(duì)立的作品應(yīng)屬其晚期創(chuàng)作的死亡詩(shī)歌。受結(jié)核困擾的勞倫斯在病床上寫(xiě)下了《靈船》及其他多首死亡詩(shī)歌。這些詩(shī)歌收于1932年勞倫斯去世后出版的詩(shī)集《最后的詩(shī)》中，該詩(shī)集的視角主要集中于宗教、神話與死亡?；谠?shī)集的主題，有評(píng)論家推測(cè)，其中一部分詩(shī)篇可能隸屬于詩(shī)歌《靈船》，只不過(guò)勞倫斯未能完成這一任務(wù)。（Salgado，148）同時(shí)，由于勞倫斯的反復(fù)修改，讀者熟悉的《靈船》即有兩種版本。因此，要考查勞倫斯晚期對(duì)死亡的書(shū)寫(xiě)，需綜合分析其晚期的多首死亡詩(shī)。

二、“靈船”意象溯源

意象既是傳達(dá)詩(shī)意的手段之一，也是詩(shī)歌內(nèi)在形式的重要體現(xiàn)。意象是作家通過(guò)審美思維創(chuàng)造出來(lái)，融會(huì)了主體意趣的形象，它能夠在讀者的審美體驗(yàn)過(guò)程中生成某種特殊的視覺(jué)感受和聽(tīng)覺(jué)感受，這種感受是把握詩(shī)意的重要渠道。對(duì)詩(shī)歌意象的強(qiáng)調(diào)在英美意象派的詩(shī)作中達(dá)到了前所未有的高度。意象派詩(shī)人認(rèn)為，“要傳達(dá)瞬時(shí)性的印象，最有效的方式就是運(yùn)用一個(gè)主導(dǎo)性的意象?！保ǔＲ牛?20）勞倫斯的許多優(yōu)秀詩(shī)歌也是成功運(yùn)用意象的典范，如勞倫斯創(chuàng)作中期的詩(shī)集《鳥(niǎo)?獸?花》。正因?yàn)閯趥愃乖谶\(yùn)用詩(shī)歌意象上的獨(dú)到之處，他早期的一些詩(shī)歌曾被洛威爾（Amy Lowell）收入意象主義詩(shī)集中。龐德（Ezra Pound）雖然認(rèn)為勞倫斯是一個(gè)“可憎的人”，也不得不承認(rèn)勞倫斯在他之前發(fā)現(xiàn)了“對(duì)現(xiàn)代題材的恰當(dāng)處理方法?！保˙ell，179）勞倫斯《靈船》一詩(shī)的中心意象是靈船（Ship of Death）。這一意象承載了勞倫斯對(duì)死亡的哲學(xué)思考，是解讀全詩(shī)的關(guān)鍵所在。

靈船的意象首先取自圣經(jīng)中的諾亞方舟。圣經(jīng)中上帝對(duì)人類的罪行深惡痛絕，準(zhǔn)備用大洪水滌清罪惡。但是，正直的諾亞得到了上帝的指示，預(yù)先建造了一艘方舟，并帶領(lǐng)家人及選中的各種生物躲入方舟，最終逃過(guò)了大洪水。因而，諾亞方舟是保存生命、獲得新生的工具。和諾亞方舟一樣，勞倫斯的靈船也承載著延續(xù)生命的重要作用。同時(shí)，勞倫斯在詩(shī)歌中直接引用了“方舟”的典故，“哦，造起你的靈船，造起你的避難方舟，裝上食物，裝上蛋糕和甜酒，為了通往湮滅的黑暗的航行?！边@和圣經(jīng)中上帝對(duì)諾亞的指示如出一轍。勞倫斯對(duì)死亡洪水的描述也出自圣經(jīng)中大洪水這一典故。因此，勞倫斯對(duì)靈船的書(shū)寫(xiě)離不開(kāi)圣經(jīng)文本的影響。

靈船的意象還源自勞倫斯在伊特拉斯坎墓地見(jiàn)到的一艘青銅小船。1927年勞倫斯與朋友到古代伊特拉斯坎人居住的地區(qū)旅游，該地的古墳?zāi)沟裙袍E極大地激起了勞倫斯的興趣。在實(shí)地探索墓地遺跡時(shí)，勞倫斯喜歡上了伊特拉斯坎人，認(rèn)為“他們既是‘蒙昧’的，又是開(kāi)化的。他們沒(méi)有虛假的文學(xué)文化，有著生殖的意識(shí)，懂得‘事物永久的奇跡’?！保?tīng)枺?78）這種“生殖意識(shí)”是勞倫斯所宣揚(yáng)的自然生命的重要因素，伊特拉斯坎人古老的思維方式激起了勞倫斯的哲學(xué)思考。在探索一處墓室時(shí)，勞倫斯發(fā)現(xiàn)了一艘青銅小船。小船與死者及死者的神圣財(cái)物一起躺在石床上，勞倫斯認(rèn)為這艘青銅小船是將死者載向另一個(gè)世界的工具?！鹅`船》一詩(shī)所刻畫(huà)的船的意象正體現(xiàn)了勞倫斯對(duì)伊特拉斯坎人的青銅小船的理解。

對(duì)于浸淫著西方文化的勞倫斯來(lái)說(shuō)，他對(duì)靈船的書(shū)寫(xiě)直接來(lái)源于古代北歐人的葬禮儀式。船在北歐人的生活之中占有重要的地位，因而在北歐人的葬儀中船具有重要的象征意義。古斯堪的納維亞人相信人死后船能將他們帶到另一個(gè)世界，死者要借助船才能夠順利進(jìn)入死后的世界。因此，在古代北歐葬禮中，死者被合適地安放在一艘船里，然后才能進(jìn)行土葬或者火葬。死者需得到合適的安葬，并得到與其社會(huì)地位和職業(yè)相符的祭品，才能夠在死后的世界里得到安寧，并過(guò)上與此生一樣的生活。否則，死者的靈魂只能無(wú)家可歸，永遠(yuǎn)漂泊，甚至出沒(méi)于親人的家。即使貧困家庭無(wú)船可用，安葬時(shí)也須用石頭擺成一艘船的形狀。這種葬禮風(fēng)俗給勞倫斯筆下的靈船提供了直接的素材。在勞倫斯的另一首詩(shī)《當(dāng)心不幸的死者》中，死后不能乘船踏上旅途的靈魂出沒(méi)于人世，人們應(yīng)該擺放最好的食物奉獻(xiàn)給這些亡魂。顯而易見(jiàn)，勞倫斯對(duì)死亡的這些觀點(diǎn)來(lái)自于北歐人的信仰。

勞倫斯詩(shī)中的“靈船”意象并非憑空想象而成，而是有著深厚的文化底蘊(yùn)的。結(jié)合勞倫斯晚年輾轉(zhuǎn)漂泊于意大利、澳大利亞、美國(guó)等地的現(xiàn)實(shí)，勞倫斯在晚年詩(shī)歌中對(duì)大海和船這類意象的迷戀也在情理之中。

三、書(shū)寫(xiě)死亡：過(guò)程與儀式

《靈船》以一種獨(dú)特的視角書(shū)寫(xiě)了勞倫斯對(duì)死亡的思考，或者對(duì)來(lái)世的期望。但勞倫斯并不相信有來(lái)世，在他看來(lái)，自然的死亡只不過(guò)是靈魂通向新生的一個(gè)過(guò)程。這是靈船一詩(shī)所包含的基本主題。為了更好地服務(wù)這一題旨，勞倫斯將死亡的過(guò)程上溯到秋天，也即衰老的開(kāi)始。自衰老開(kāi)始，靈魂逐漸脫離舊的自我，經(jīng)歷漫無(wú)邊際的死亡之洋，最終達(dá)到黎明的彼岸，形成一個(gè)環(huán)形結(jié)構(gòu)。對(duì)死亡的這種觀照充滿了神秘而玄幻的色彩，勞倫斯借用一系列的意象將這一過(guò)程生動(dòng)而形象地展示出來(lái)。

詩(shī)歌開(kāi)篇即以秋的肅殺來(lái)暗示衰老的荒涼圖景。詩(shī)人用掉落的水果隱喻衰老的開(kāi)始，蘋(píng)果“撞破自己”則喻示老年的寒磣和傷痕累累。正如絲絲生氣從蘋(píng)果的傷口流逝，靈魂從百孔千瘡的軀體向外滲漏，死亡的氣息開(kāi)始在軀體里積聚。敘述者以無(wú)可奈何的口吻敦促“造起你的靈船”，因?yàn)殪`魂要依靠靈船才能泅渡死亡的海洋，這是“通向湮滅的最漫長(zhǎng)的征途”。緊接著，勞倫斯以詩(shī)意的筆觸構(gòu)建了死亡的漫長(zhǎng)過(guò)程。死亡最終不可阻擋地降臨，靈魂在死亡的洪水面前戰(zhàn)栗哆嗦。由于前文秋景的鋪墊，這一痛苦的過(guò)程在他的筆下雖顯急促卻又超然。隨后，靈魂駕著死亡之船，漂泊在死亡之洋上，這是漫長(zhǎng)的湮滅（oblivion）?！颁螠纭鳖愃埔环N混沌狀態(tài)，安寧平靜而黑暗，漫無(wú)目的，毫無(wú)意識(shí)。黑暗的洪水、毀滅之海之類意象增強(qiáng)了死亡的可感性。勞倫斯經(jīng)常用黑暗來(lái)描述無(wú)意識(shí)這塊非理性的大陸，這是勞倫斯所謂的血液意識(shí)的深埋之地，而此詩(shī)中黑暗代表著意識(shí)的沉睡、自我的消解。靈魂與黑暗的海洋融為一體，沒(méi)有方向，這是一種消解了主客二分的鴻蒙狀態(tài)，直到漫長(zhǎng)的湮滅結(jié)束。靈魂最終浮現(xiàn)于黎明的蒼白細(xì)線。與死亡之海的黑暗不同，復(fù)活之后的靈魂由蒼白轉(zhuǎn)為玫瑰的粉紅色，暗示著靈魂從遲鈍的狀態(tài)漸漸蘇醒，繼而融入平靜而動(dòng)感的生活中去。經(jīng)歷涅槃的靈魂不再帶有走向死亡時(shí)的痛苦，而是受到湮滅之寧?kù)o的洗禮，“用寧?kù)o填滿心房?！边@是勞倫斯對(duì)新生的期望，也是勞倫斯對(duì)解脫的構(gòu)想。詩(shī)人動(dòng)蕩漂泊一生，他的創(chuàng)作生涯頗多坎坷，為了自己的信念詩(shī)人也從沒(méi)停止過(guò)戰(zhàn)斗。而在面對(duì)死亡時(shí)，詩(shī)人卻找到了一種歡樂(lè)的寧?kù)o。因此，死亡對(duì)于勞倫斯來(lái)說(shuō)不過(guò)是一個(gè)漫長(zhǎng)的過(guò)程，對(duì)新生的設(shè)想展示了詩(shī)人樂(lè)觀面對(duì)死亡的信心。

勞倫斯《靈船》所書(shū)寫(xiě)的死亡縱然充滿神秘的色彩，卻奠基于作者對(duì)儀式的挪用。首先，靈船意象本就取材于葬儀。敘述者敦促死者造好靈船，同時(shí)要準(zhǔn)備好食物、木漿及各種用品。然而，靈魂并不能掌舵，也沒(méi)有港口，只能飄蕩于茫茫黑海上。靈魂辭別了軀體，浪跡于漫長(zhǎng)的湮滅之旅。勞倫斯選擇“湮滅”一詞，是為了突出靈魂的自在性，即靈魂已褪去了意識(shí)的牽絆，只處于一種原始而混沌的寧?kù)o。食物及各種用品不過(guò)是生者或?qū)⑺乐藢?duì)死亡之旅的寄托。因而，為死亡所做的這些準(zhǔn)備只帶有儀式性的意義。同時(shí)，整首詩(shī)以人之衰老開(kāi)始，繼之以死亡之洗禮，最后獲得新生，這是一個(gè)開(kāi)放的過(guò)程。靈魂會(huì)沿著這個(gè)軌跡不斷重復(fù)自己的旅程，這樣一種環(huán)形表述在很多民族的祭祀儀式里都有體現(xiàn)，它是對(duì)自然節(jié)律和植物更替變化的模仿?！鹅`船》一詩(shī)的開(kāi)篇即借用自然的衰落來(lái)影射人的衰老。掉落的水果、嚴(yán)霜等意象與千瘡百孔的軀體相互映襯，而蘋(píng)果的種子則像靈魂一樣將確保生命的延續(xù)。

死亡對(duì)于人來(lái)說(shuō)是一個(gè)難以描繪的未知世界，而勞倫斯以其神秘主義筆觸書(shū)寫(xiě)著他對(duì)死亡的嚴(yán)肅思考。在勞倫斯看來(lái)，死亡并不是生命連續(xù)性的終結(jié)，而是通向新生的過(guò)程。勞倫斯從人類的一些儀式中汲取素材，將死亡描寫(xiě)得栩栩如生。然而，勞倫斯所認(rèn)同的只是自然的死亡，不包括其他形式的死亡。

四、 勞倫斯的死亡之思

死亡雖是一種普通的自然現(xiàn)象，卻又玄妙而不可逆，這賜予了詩(shī)人極大的想象空間。詩(shī)人對(duì)死亡的思考實(shí)際上反映了他對(duì)世界、對(duì)人生的基本觀點(diǎn)。面對(duì)死亡，不同的主體有不同的情感體驗(yàn)，有對(duì)生的依戀、對(duì)死的恐懼，也有表現(xiàn)出平靜而坦然的。勞倫斯文學(xué)創(chuàng)作的不同階段都有對(duì)死亡的探索，而晚期詩(shī)歌更是直接書(shū)寫(xiě)死亡。這些詩(shī)歌集中反映了勞倫斯晚年對(duì)死亡的哲學(xué)思考。

在勞倫斯看來(lái)，死亡不是生命的終結(jié)，而是通向新生的過(guò)程。他在《靈船》及其它一些詩(shī)歌中都將死亡刻畫(huà)成一段漫長(zhǎng)的湮滅之旅。靈魂在這一過(guò)程中處于絕對(duì)的寧?kù)o中，絲毫不受意識(shí)的干擾。這與勞倫斯的一貫哲學(xué)主張相吻合，他認(rèn)為“無(wú)意識(shí)是原初的創(chuàng)造性力量，是生命的本質(zhì)體現(xiàn)”（劉洪濤，47），而勞倫斯所崇尚的無(wú)意識(shí)并不是弗洛伊德精神分析理論里的無(wú)意識(shí)，而是“屬于人的軀體活動(dòng)，是每個(gè)有機(jī)體中自發(fā)的生命動(dòng)機(jī)，它產(chǎn)生于大腦之外，是非腦力的?！保▌⒑闈?7）詩(shī)人認(rèn)為，人死后靈魂并沒(méi)有隨著肉體一起死亡，而是以其自發(fā)的生命本能漫游于徹底的黑暗之海，直到靈魂獲得新生。靈魂在死后所處的這種完全的寧?kù)o令勞倫斯著迷，他甚至認(rèn)為人完全處于沉睡狀態(tài)也能獲得這種寧?kù)o。對(duì)這樣一種無(wú)意識(shí)存在的向往使得勞倫斯對(duì)死亡高唱贊歌，正如他在《死亡之歌》一詩(shī)中所說(shuō)，“沒(méi)有了死亡之歌生命之歌也變得愚蠢無(wú)益?！?/p>

然而，勞倫斯并非認(rèn)同一切死亡。在《靈船》一詩(shī)的第三節(jié)，勞倫斯這樣寫(xiě)道，“一個(gè)人能否用出鞘的劍來(lái)解除生活的苦難？用匕首，用長(zhǎng)劍，用子彈，人們能為自己的生命捅開(kāi)一個(gè)出口；但是，請(qǐng)告訴我，這是否就是解除苦難？”勞倫斯隨后予以直接的回答，謀殺與自殺皆不能解除生活的苦難。此處“解除苦難”對(duì)應(yīng)于原詩(shī)中的“make quietus”，“quietus”一詞源于拉丁語(yǔ)，含“靜止、安寧”之意。顯然，這一詞匯的內(nèi)涵與詩(shī)中的“peace”是相通的。也就是說(shuō)，只有自然死亡才可能讓靈魂踏上安寧的旅程。因此，勞倫斯歌頌死亡并非棄絕生命。事實(shí)上，勞倫斯熱愛(ài)生命，強(qiáng)調(diào)肉體和血性對(duì)于生命的本質(zhì)意義，他對(duì)那些充滿生命能量的動(dòng)物甚為欽羨。非自然的死亡是對(duì)生命的褻瀆，因而遭到勞倫斯的否定。在短詩(shī)《艱難的死亡》中，勞倫斯對(duì)自然的死亡作了清晰的分析，“死亡來(lái)則自來(lái)非我們意愿可左右?！痹?shī)歌《當(dāng)心不幸的死者》表明未能做好準(zhǔn)備的死亡將導(dǎo)致迷失的靈魂，這些靈魂徘徊在陸地暗影的邊緣，不能開(kāi)始死亡之海的旅行，因?yàn)樗麄儽煌蝗黄袅松翢o(wú)準(zhǔn)備。

勞倫斯賦予船以象征意義，靈魂脫離軀殼之后，需要乘上通往湮滅之旅的靈船。因而當(dāng)死亡來(lái)臨之前，人應(yīng)該造好自己的靈船，準(zhǔn)備好旅途的供給。靈船是一個(gè)虛指概念，它存在于人的心中?？梢哉f(shuō)，靈船代表著一種從容并淡然面對(duì)死亡的寧?kù)o。然而，從《靈船》一詩(shī)可以看出，詩(shī)人在面對(duì)死亡時(shí)仍然帶有一絲憂慮和苦痛。從“驚恐的靈魂”、“膽怯的靈魂”、“赤身裸體地哆嗦”的靈魂這樣一些表述可以看出詩(shī)人此時(shí)對(duì)于死亡并非抱有完全的自信。然而，在幾經(jīng)修改之后的《靈船》中詩(shī)人變得更加超脫而淡然，語(yǔ)氣也更為平緩?？梢哉f(shuō)，此時(shí)詩(shī)人真正坦然地接受了死亡，已經(jīng)造好了自己的靈船。

五、 結(jié)語(yǔ)

在生命的彌留之際，勞倫斯寫(xiě)下了多首關(guān)于死亡的詩(shī)歌。在這些詩(shī)歌中，詩(shī)人表達(dá)了自己從容面對(duì)死亡的信心，死并不是生命的終結(jié)，而是通向新生的一個(gè)過(guò)程。死亡可以使靈魂脫離開(kāi)牽絆，真正達(dá)到一種彰顯生命意志的自主存在，因?yàn)椤吧蟮妮p風(fēng)把我們親吻成人性的花朵?！保ā端劳龅臍g樂(lè)》）經(jīng)歷過(guò)死亡的涅槃之后，靈魂會(huì)找到一個(gè)全新的家，并獲得嶄新的歡樂(lè)的寧?kù)o。死亡的過(guò)程也是不死鳥(niǎo)燃燒自己最終恢復(fù)青春的過(guò)程。這樣一種消解了生死二元對(duì)立的死亡觀正體現(xiàn)了勞倫斯對(duì)自然生命的歌頌和對(duì)死亡這一烏有之鄉(xiāng)的超越。

本論文屬于西華師范大學(xué)2008年科研啟動(dòng)項(xiàng)目成果之一，項(xiàng)目編號(hào)：08B037。

[1]Bell, Michael. Lawrence and Modernism.In Anne Fernihough, ed. The Cambridge Companion to D. H. Lawrence (C). Shanghai:Shanghai Foreign Language Education Press,2003: 179-196.

[2]Lawrence, D. H. The Complete Poems of D. H.Lawrence[M]. Ware: Wordsworth Editions, 1994.

[3]Salgado, Gamini. A Preface to D. H.Lawrence [M]. Beijing: Peking University Press,2005.

[4]D?H?勞倫斯.勞倫斯詩(shī)選[M].吳迪譯.桂林：漓江出版社，1995.

[5]常耀信.美國(guó)文學(xué)簡(jiǎn)史[M].天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，2002.

[6]劉洪濤.勞倫斯與非理性主義[J].北京師范大學(xué)學(xué)報(bào)（社會(huì)科學(xué)版），2006，（3）：41-48.

[7]穆?tīng)?血肉之軀：勞倫斯傳[M].張健，舍之等譯.長(zhǎng)沙：湖南文藝出版社，1995.

[8]潘靈劍.勞倫斯詩(shī)歌創(chuàng)作散論[J].當(dāng)代外國(guó)文學(xué)，1999，(3)：137-142.